Хранят так много дорогого, алексадр половец

 «ХРАНЯТ ТАК МНОГО ДОРОГОГО...»
 в связи с  юбилейным годом «ПАНОРАМЫ»
Тезисы диалога непосредственно причастных к содержанию приводимых здесь заметок, состоявшегося только что     - накануне их публикации.  Вот его краткое содержание:
АЛЕКСАНДР ПОЛОВЕЦ: Один из феноменов нашей газеты –  команда, которая ее «делала», и многие  трудятся в ней ныне – состав её редакции;  исключительно грамотные сотрудники издания нередко становились сами авторами многих публикаций. Газета, в отличие от большинства изданий тех лет в русскоязычной эмиграции, была, в основном, авторской: совсем немного текущей информации  черпалось из Интернета. Сторонних  авторов  с хорошо известными читателям именами привлекали к сотрудничеству с «Панорамой» репутация издания и, думаю, не в последнюю очередь,  стабильные гонорары.
Поначалу технология в редакции была, мягко говоря, далека от совершенства. Но первые же заработанные деньги (от подписки, рекламы) тратились на модернизацию техники: громоздкую напольную фотокамеру заменили ксеротехникой, наборные «веритайперы»  -  электронными машинками  IBM, а затем – компьютерами с экраном.
Появился Интернет, позволивший передавать по линиям в типографию готовый монтаж полос газеты. Но, конечно, главным фактором  в успешности издания являлись сотрудники его редакции - их замечательные мозги, глаза и руки.
Часто все  эти качества сочетались в одном человеке. Яркий пример - Лиля Соколова, которая стала, можно сказать, сооснователем газеты. Она прекрасно владела английским, знала тонкости американского законодательства и особенности американской жизни, как никто у нас другой, а это было чрезвычайно важно для газеты, обращенной к эмигрантам из СССР.  Лиля пришла в редакцию  из университетской кафедры, оставив успешную работу преподавателя и зная, что первыми ее шагами в газете будут работа наборщицы, вычитка текстов и т.п. На страницах газеты печатались ее уроки английского языка для начинающих и увлекательные путевые заметки (Лиля – заядлая путешественница).
Исключительность нашего издания заключалась в том, что это была не «эмигрантская» газета,  но американская газета на русском языке, - такой ее мы стремились видеть сами, готовя каждый выпуск.
Штат газеты к 2000 году доходил до 29 сотрудников. И хотя в большинстве это были «амбициозные дамы»  - никаких явных интриг или враждебных противостояний на поверхность не всплывало, а может, и просто их не было....
Помню,  заглянул я в соседний  канцелярский магазин – ко мне обратилась узнавшая меня девушка за прилавком: «Пожалуйста, заберите меня отсюда!» - так одесситка Анна Блувштейн, школьная учительница русского языка,  стала одной из самых первых наших наборщиц...
Люди разных возрастов, профессий, национальностей, географической принадлежности и биографий дружно и самоотверженно делали общее дело - выпускали  для своих бывших и нынешних сограждан еженедельную газету, объемом до 80 страниц (добавим, газету многотемную, потому и ее второе название - «Альманах» - совсем не случайно).
Со временем появились ее адаптированные выпуски и за рубежом – в Москве и в Австралии...
ГАЛИНА СТОЛИНА: Я начала работать в «Панораме», когда газете было уже почти  пятнадцать лет, так что мои воспоминания не претендуют на летописную точность и всеобъемлющий охват. Так, зарисовки памяти...
Тогда редакция размещалась на улице Фэйрфакс, в центре еврейского района Лос-Анджелеса,  в двухэтажном старом и неухоженном здании, очень напоминавшем пресловутую «Воронью слободку». Кроме нас, там ютились какие-то небольшие  организации, существовавшие под эгидой местной еврейской благотворительной «Джуиш фэмили сервис»; набирала силу нотариальная контора Марины Тепер, опекал своих многочисленных клиентов бухгалтерский и налоговый офис во главе с другом  «Панорамы» Ефимом Ратнером с партнерами. А в соседней  комнатушке   трудились трое зачинателей местного «русского» радио и телевидения... Всех сейчас уже и не вспомнить.
Несмотря на довольно скромные условия, жизнь в редакции радостно бурлила. «Радостно», потому что для нас это была редкая в те годы возможность реализовать в Лос-Анджелесе свой профессиональный опыт и знание русского языка.
В редакции постоянно было много народу: приходили подписчики газеты, рекламодатели, авторы статей, волонтеры, помогавшие развозить по городу выпуск газеты, - и, надо сказать, это не мешало производственному  ритму работы... Все получалось как бы само собой, хотя за этой кажущейся внешней беззаботностью была  чёткая организация нашего труда. И, наверное, главное - какой-то общий творческий настрой.
Над всеми нами «парил»  Саша Половец –  бывший как бы истиной в последней инстанции. Мы робко обращались к нему по имени-отчеству, несмотря на его харизму и демократичность в общении. Не помню, чтобы он кого-нибудь «распекал» или повышал голос, но его слово всегда было последним и самым авторитетным.
Из литературных редакторов – до  замечательной Иры Паркер - помню Петю Вегина, талантливого поэта с трагически сложившейся судьбой в Америке.
Иногда на время отпуска Половца его замещали Анатолий Гладилин или Валерий Бегишев (они нам тогда  казались почти небожителями и приезжали в Лос-Анджелес, соответственно, из Парижа и Москвы). Но где бы Саша ни находился, несколько раз на день он обязательно звонил в газету, никому (и себе) не давая расслабиться.
Недолго, но очень плодотворно творчески работала в газете редактор Юлечка Вашурина, профессиональный московский журналист c безупречным литературным вкусом, автор ярких репортажей из лос-анджелесского даунтауна и не только... Её муж Сергей, еще недавно один из ведущих сотрудников «Литературки», наряду с журналистской работой в «Панораме», оставив подработку - развоз по городу любимой американцами  пиццы, -  заменил ее в своих поездках по городу частью тиража «Панорамы» в помощь Борису Шпунту – руководителю отдела подписки и  распространения газеты. 
Борис - удивительный человек: эрудит (кстати, он автор  одноименного литературного конкурса в «Панораме»), успешный «дипломат» (как иначе справиться с нетерпеливыми подписчиками и никуда не спешащими почтовыми отделениями) и просто очень достойный, хороший, душевный человек.
На посту руководителя отдела он сменил  Александра Гуревича, писателя и тонкого знатока литературы, открывшего впоследствии свой книжный магазин. Кстати, именно с этого книжного магазина у многих начался повторный процесс формирования собственной библиотеки, но уже в Америке.
 «Отдела кадров» в нашем привычном советском понимании в газете, конечно,  не было, и тем не менее (а может быть, именно поэтому), нам удалось собраться в такую удивительную команду.
Тексты статей и рекламных объявлений набирали замечательные сотрудницы-наборщицы: грамотные,  опытные, быстрые и критически мыслящие - Мара Инкс, приехавшая из Ленинграда, и Люда Гуревич - из Баку.
А.П.:   Реклама появившихся в Лос-Анджелесе  магазинов с продуктами как бы «из России» и автомобильных мастерских пополняла бюджет редакции, - но рекламу нужно было «добывать». В эту работу активно включился ставший партнером Корпорации «Альманах» (так значилось в титуле газеты моё издательство)  товарищ по Москве,  а затем - по нашим эмигрантским будням в Италии на пути в США, бывший рижанин Элия Баскин. Это тогда и помогло ему «держаться на плаву», пока он искал возможность вернуться к профессии актера, - что успешно со временем прозошло и длится поныне.
Г.С.: Корректорская бригада редакции - три человека: Сюзанна Орлова, Людмила Михайлова  и я, - «украинского розлива», все из Киева, размещались в крохотной комнатушке,  которая, для соблюдения редакционных, правил была изолирована от внешнего мира.  Мы не просто «вычитывали» тексты с точки зрения орфографии и пунктуации - это святое! А стиль, авторский почерк, позиция? Нам тогда разрешалось, что называется,  работать с авторами – и это было самое интересное!
А.П.: Наши скромные корректоры (умницы, красавицы!)  были украшением редакции; они отличались тем, что наиболее ценно, - высокой профессиональной  подготовкой и прекрасным образованием. Людмила и Сюзанна  - филологи от Бога; в родном Киеве они по многу лет работали редакторами в известных литературных издательствах, что в тогдашних условиях оголтелого антисемитизма было далеко не просто.
А,  между тем,  вас, Галину Столину, многие читатели помнят еще и как автора ежемесячной «Афиши», культурной программы по Лос-Анджелесу, и рецензий на художественные выставки и спектакли, ведущую интервью «Панорамы» с известными дирижерами, музыкантами, балетмейстерами.
Г.С.: В процессе формирования очередного выпуска газеты были упоительные беседы с авторами по телефону или даже лицом к лицу, замечательные диалоги, которые действовали как интеллектуальный допинг, - и с кем! Наши авторы тех времен: Сергей Рахлин («полпред Голливуда»), Юлий Герцман (учёный-экономист),  Евгений Левин (наш обозреватель-«международник»), а ещё - Вадим Аврукин, Владимир Алеников, Эфраим Севела, Давид Гай, Григорий Рыскин, Евгений Рубин, Александр Харьковский, Валерий Лебедев, Алекс Тагер...
Были среди них и «неприкасаемые»: Сай Фрумкин, Валерий Бегишев, Петр Вайль и Александр Генис, Сергей Довлатов, Владимр Кунин, Анатолий Алексин, Анатолий Гладилин, Евгений Евтушенко, - с ними разбирался «сам» Половец.
А.П.: Не могу не вспомнить сегодня совершенно уникального для «эмигрантской» прессы тех лет нашего сотрудника Юрия Безменова! О нём подробнее - ниже,  в тексте самих заметок...  К сожалению, он ушел из жизни, не успев свершить в публицистике и малой части того, к чему был способен и готов...
Г.С.: Завершали подготовку газеты к типографии – верстали страницы - наши доблестные дизайнеры. «Доблестные», потому что конец – всему делу венец, как утверждает народная пословица, и не ошибается. Назову самых ярких представителей дизайнерской когорты в хронологическом порядке: Танюша Хмилинина, ленинградка, художница, выпускница знаменитой «Мухи»; Эве Сорк, математик из Эстонии, - удивительно четкая в работе обладательница  «нордического» характера,  необыкновенно требовательная к себе и коллегам;  москвичка Галина Лисицкая – человек энциклопедической эрудиции и феерических возможностей. Она с одинаковым мастерством могла набрать текст, отредактировать и «вычитать» литературный материал, со вкусом подобрать иллюстрацию и сверстать страницу, разобраться в проблеме с компьютером, освоить новую технику и попутно -зарядить всех своим оптимизмом.
Добрым словом хочу вспомнить Игоря Толстошеева: при нем и, в основном, благодаря его стараниям газета начала выходить в цвете, что, естественно, повысило ее рейтинг. Первые успешные опыты в этом направлении делали его предшественники Саша Шагин  и позже - сменивший его Раффик Бояджан. 
И как же не сказать здесь благодарных слов  Марине Смородинской, с ее организаторским чутьем и талантом, знаниями, напором и целенаправленной энергией. В своих маленьких ручках она крепко держала руководство всем производственным процессом, а это был далеко не простой «механизм»!
И, наконец, Анжела Нерсесян! Филолог, вузовский преподаватель русского языка и литературы, в «Панораме» она нашла свое новое  призвание – рекламу! В этой сфере Анжеле пригодились все её таланты: интеллект и глубокое знание человеческой психологии,  замечательная коммерческая интуиция, неотразимое обаяние и способность убеждать. При этом Анжела обладала  абсолютно уникальным складом ума: она мыслила и говорила готовыми афоризмами, порой смешными, но всегда мудрыми и по делу. На отделе рекламы держалось во многом всё финансовое благополучие газеты.
А.П.: И была своя бухгалтерская служба: Анну Ильиничну Гельфанд, строгую блюстительницу бюджета, сменил со временем опытный финансовый работник Наум Турецкий, приехавший с семьей из  Беларуси. Он начал своё сотрудничество с нашей редакцией, как и некоторые другие её работники, с развоза тиражей по газетнм киоскам и «русским» продуктовым магазинам, число которых росло соответсвенно новым волнам эмиграции из СССР. Помогал ему сын Алексей, ставший спустя годы опытным знатоком тонкостей американского налогового законодательства.
Г.С.: Со временем в редакцию приходили новые талантливые люди: дизайнер Андрей Чижов, редактор Виктор Тараян, совершенно уникальная Александра Соколовская (нынешний Staff Writer газеты)...
 Конечно, я не всех упомянула и перечислила – пусть мне простится! И вообще, зачем я об этом пишу и рассказываю? Ведь, взяв в руки свежий номер газеты, мы сейчас вряд ли задумываемся, чьим трудом и какими усилиями она создана. А мне так хочется возродить в сердцах читателей чувство благодарности...
Мой учитель, ректор Московской Академии астрологии Михаил Борисович Левин, в 2021 году выпустил книгу «Записки астролога. Что с нашей жизнью делают звёзды». В ней есть неожиданный диагноз – «невроз эмигрантов», цитирую:  «Они... бессознательно чувствуют непрочность своего существования. Не материальную: все они  материально лучше или хуже, но устроены, непрочность, которая их беспокоит, имеет психическую природу. Они лишились какой-то очень важной астральной опоры. То психически болезненное сотояние, которое было заметно у моих бывших соотечественников, я назвал неврозом эмигрантов».
Мне кажется, да я почти уверена, что  русскоязычная «Панорама» была и остается спасительной «таблеткой», лечащей  от подобного невроза. Мы читаем новости, политические, экономические, спортивные обзоры и аналитику, стихи и рассказы, потешаемся над страницей юмора, поздравляем с праздниками и днями рожденья, соболезнуем и утешаем в час утраты, приглашаем в путешествие, ищем нужных врачей и адвокатов, предлагаем и находим работу, участвуем в конкурсах эрудитов, читаем медицинские советы и кулинарные рецепты – и все это на страницах своей родной газеты!
Я еще помню читательские конференции «Панорамы», которые проходили при переполненном зале  «Фиеста-холл»  в Пламмер-парке. Вот и можно согласиться с известным высказыванием о том, что «газета – не только коллективный пропагандист и агитатор, но и коллективный организатор». Спасибо за это людям, которые ее создавали, делали и продолжают делать.
А.П.:  А гости нашей редакции, помните их? Это же вообще отдельная тема!  Приходил к нам в редакцию  совершенно замечательный автор «Технологии власти» - Абдурахман Автарханов; текст этой книги, помню, мы в Институте патентной информации тайком, в ночную смену, переснимали на допотопных, первых в СССР, ксероксах...
Побывал в редакции и никто иной как бывший секретарь и переводчик Сталина Валентин Бережков: он охотно согласился на подробную беседу – и для этого нам потребовались новые встречи - два дня подряд!
Так же охотно дал согласие на интервью для наших читателей и, можно сказать, его стратегический антипод - советский маршал Виктор Куликов. («Переводил»  интервью с магнитофонной ленты на бумагу неутомимый и безотказный Камрон Хакимов.)
Юлиан Семенов – он появился в редакции настолько неожиданно, что моя помощница Люда Михайлова произнесла, заикаясь и как бы сама себе не веря: «Вас ждет Юлиан... Семёнов...».
- «Привет, привет!», - сказал он,  будто мы только вчера с ним расстались...  Едва зайдя в кабинет, он веером забросил мне на стол кипу брошюр и газет с грифом своего, тогда первого в СССР, частного издательства «Совершенно секретно»...
Это была абсолютно замечательная встречах – к сожалению, одна из немногих: через несколько месяцев Семёнову предстояла серьёзнейшая операция в Германии... и вскоре его не стало. Тексты наших с ним разговоров приведены в моих сборниках на многих страницах – они изданы в США, в Канаде, а теперь – и в России...
Ну как не вспомнить здесь и Анатолия Кашпировского – тогда он был только еще на пороге грядущей своей популярности, чему, надеюсь, способствовала и публикация в «Панораме» наших с ним бесед под включенный микрофон...
И, конечно, при возможности навещали редакцию многие  писатели из других городов США, из СССР и стран Европы, приезжавшие в Калифорнию, – они охотно передавали нам для первой  публикации свои новые тексты.
Хотел бы сразу включить в этот ряд Льва Халифа – о нем надо особо. Его мемуары о советском писательском мирке после публикации в «Панораме» составили содержание многостраничной книги «ЦДЛ» («Центральный Дом Литераторов»), на издание которой мне случилось потратить часть собственной заработной платы (честное слово!): настолько был велик соблазн. И книга скоро стала бестселлером - потом ее многократно переиздавали в Росссии, наплевав на наш «значок» и официальный номер копирайт.
Так и «Русская кухня в изгнании» Петра Вайля и Александра Гениса, с той же судьбой – её после публикации на центральных разворотах выпусков «Панорамы» и первого же после этого издания «Альманахом» отдельной книжицей, многократно (надеюсь, хотя бы с согласия авторов), спокойно «наплевав» на копирайт моего издательства, переиздавали в СССР...
Расширялся и круг наших авторов: из Европы редакция получала статьи и репортажи от Дмитрия Савицкого (Париж), от Юрия Зарубина и Светланы Березницкой (Берлин). Появились в «Панораме» самые первые в США публикации рассказов и писательских заметок Сергея Довлатова, проза Владимира Кунина,  представьте себе, тоже бывшего ленинградца: на коренных ленинградцев нам везло! Вот увлекательные истории-рассказы приезжавшего в гости из Москвы киносценариста Павла Лунгина...
И рядом с ними – за страницей  «высоколобых» эссе Бориса Парамонова из Нью-Йорка, следовали тексты раиопередач легендарной, прозванной нами «настоящим «Голосом «Cободы» Людмилы Торн.
Страницу юмора украшали рассказы замечательного Лёвы Шаргородского, жившего тогда с очаровательной супругой Линой и сыновьями Сашей и Маратом в Швейцарии; и рядом - заметки с рисунками художника из Мюнхена Бориса Мухамедшина; в следующем выпуске появлялись злободневные фельетоны моего московского  товарища и, отчасти,  коллеги  - Эдуарда Графова...
А режиссер  Марк Розовский! Случилось так, что однажды его визит совпал с приездом к нам Анатолия Кашпировского, – с каким удовольствием, помню, я свел их за одним столом! Разговор у нас тогда состоялся совершенно замечательный (см. фото). Или вот, Игорь Губерман, тоже наш дорогой гость, – именно тогда многие его «гарики» увидели впервые свет в «Панораме»...
И как же не быть нам - посвятившим многие годы «ПАНОРАМЕ» - признательными сегодня нынешнему  коллективу редакции! Ведь они не просто удерживают издание «на плаву» в постоянно неспокойном море  русскоязычной прессы, но и уверенно сохраняют в нём роль флагмана, в чём безусловная заслуга Евгения Левина, руководящего изданием вот уже 20 лет.


«ХРАНЯТ ТАК МНОГО ДОРОГОГО...»

Погружение в летопись «Панорамы»

В один из визитов в Москву при знакомстве с руководителями Библиотеки-Фонда «Русское зарубежье» я опрометчиво проговорился, что сохранил  подшивки «Панорамы», собравшиеся у меня за первые два её десятилетия. «Так и отдайте их нам!»  Легко сказать:  передать Библиотеке газеты, собранные за все годы, что мне довелось ее  редактировать, и с ними - архивные материалы редакции... То есть,  за 20 лет. Что называется, «вызвал огонь на себя».
     Мне и с личными архивами управиться бы: их я постепенно передаю в Москву, в РГАЛИ... Постепенно – это уже четвертый год, и раздел за номером «3434» Российского Государственного Архива Литературы и Искусства наполняется всем, что там показалось ценным и достойным быть сохраненным для будущих исследователей. В том числе адресованные мне письма Булата, Довлатова, Лимонова... - всех не перечислить, а также звуко- и видеозаписи бесед с авторами писем.
     И, конечно, многие сотни фотографий: редко - портретных, чаще – сюжетных, причем никогда специально не поставленных, снятых в непроизвольной обстановке. Иногда и без нашего ведома.
      А теперь ещё и это - ёмкие картонные коробки со сложенными в них многими сотнями номеров газеты, и не всегда в хронологической последовательности. В общем, труд этот, что и говорить, - «страшно громаден». Но и благодарный – это я понял, едва начал разбирать коробки.
     Клавдия Шульженко, кумир многих поколений поклонников лирической песни, когда-то пела: «Хранят так много дорогого чуть пожелтевшие листы...». В популярном романсе говорилось о «пожелтевшей связке старых писем». Иногда – о «пачке», или – о «папке»... Вот тут-то, при разборе газет, и  пришли мне на память эти строчки.
      «Пачки» - да, но какие! А пока я их разбирал, по соседству обнаружились по разным причинам памятные мне редакционные материалы - и тоже  плотно спресованные в коробки в целях экономии площади хранения. А вся-то эта площадь только и заключалась в пространстве между ножками переданного мне когда-то популярнейшим автором «Панормы» Аликом Борисовым, моим добрым товарищем с самых первых лет нашей «эмигрантской жизни». биллиардного стола, прочно занявшего место в домашнем гараже в ожидании редких игроков (ниже по тексту этих заметок будет еще повод упомянуть его имя). Ну, и на нескольких полках, уместившихся рядом с биллиардом...
      Так вот: до первых выпусков «Панорамы» я добрался не сразу, а под ними оказались выпуски «Обозрения» - предтечи «Панорамы»; издавал и редактировал его я с 1978-года и вплоть до первого выпуска «Панорамы» в октябре 1980-го... Сохранились, как оказалось, и экземпляры «Обозрения» - издатель американского еженедельника Фил Блейзер не просто помогал мне бескорыстно, рассылая свою газету с нашей вкладкой бесплатно по  адресам эмигрантских семей, добытым в принимающих новых эмигрантов организациях: тем он  завоевывал новых рекламодателей.
       «Выписывают-то мою газету теперь и ради русских страниц эмигранты из СССР, – анонсировал он, - а значит, и читательская аудитория  всей газеты за их счет соответственно увеличивается, таким образом…» Надеюсь, это было правдой. Добавлю: упомянутая традиция  сохранялась и в последующие годы, когда в той же газете воспроизводились страницы уже из «Панорамы»...
        Оформлена первая 12-страничная «Панорама» была скромно, ноябрьский выпуск за номером «2» сообщал об избрании Роналда Рейгана президентом страны. Но в этом номере уже появились благодарные письма читателей первого выпуска и несколько рекламок, которые удалось добыть,  главным образом, за счет приятельских отношений с хозяевами ресторана «Миша», супермаркета «Ронс», мебельного магазина «Атлас», ювелирного и еще  одного крохотного продовольственного «Рыба и мясо» - кто их теперь вспомнит... Но даже и первая в нашей летописи американская юридическая контора(!) объявила о своих услугах в этом выпуске. 
       Благодаря читателю из Глендейла Петру Морозану я сумею после передачи этого выпуска в Фонд «Русское Зарубежье» оставить экземпляр и себе  – Петр сберег его и спустя почти три десятилетия прислал  мне.
А как можно забыть  главных «волонтеров»: родителей наших сотрудников и наших - совладельцев издания – мою маму,  отца и мать Илюши Баскина. Они раскладывали в редакции экземпляры самых первых тиражей газеты по адресам её подписчиков и магазинчиков с русскими продуктами, потом эти пачки развозили наши сотрудники Наум Турецкий (он же и бухгалтер, сводивший скромные доходы газеты и ее расходы), его сын Алексей. Мой сын Стас готовил  спортивную страницу «Панорамы», пока не поступил в Университет в Стенфоде, а его будущая жена Ирина выклеивала на картон полосы со статьями наших авторов.
Но вот показался из коробки номер 100-й (уже на 32 страницах!) -  с поздравлениями от писателей Василия Аксенова, Саши Соколова, и среди них (представьте себе!) издателя-главного редактора нью-йоркского «Нового русского слова» Андрея Седых. Про него говорили: очень он настороженно относится к попыткам новых эмигрантов создать свою газету или даже самодеятельный журнальчик, а как же? Ведь к ним могут уйти читатели и следом – рекламодатели... Не хочу думать, что поздравил он, скрепя сердце, – нас с ним действительно связывали добрые отношения.
       Так ведь и было чего ему опасаться – попыток было немало. Только где они все сегодня, его конкуренты? – не выдержали конкуренции со «старейшей русской газетой»...
      А мы – совсем напротив: мы охотно предоставляли свои страницы, когда этого просили редакторы журналов «Время и мы», «Континент», «Калейдоскоп», «22», - их текстам, их призывам к читателям: «Покупайте!... Подписывайтесь!». Да и, кстати, тому же «Новому Русскому Слову» - даже помогали распространять в Калифорнии старейшую русскую газету.
И особо дороги и памятны мне дни, проведенные в Берлине у замечательных Светланы и Юры Зарубиных, издателей газеты «ЕВРОПАЦЕНТР», как и их ответный визит к нам в Калифорнию. Сблизили нас, наши издания, думаю, прежде всего одинаковое уважительное отношение к слову и, соответственно, к нашему читателю. Я не случайно употребил здесь это определение «нашему» - материалы издаваемых нами газет никак не были ориентированы на «глотателей пустот», по выражению Марины Цветаевой:
...Читатели газет. Кто — чтец?
Старик?
Атлет?
        Солдат?
Ни
че;рт,
ни
лиц,
        Ни лет.

     Наш же читатель был рядом – он оставил страну рождения, не обязательно «унеся ее на своих подошвах...» - тогда Роман Гуль хорошо знал, о чем он здесь говорит. Но язык её «советский» эмигрант унес, и в массе своей  хотел его сохранить: это я - о читателе, на которого мы ориентировались. И это стремление, не в последнюю очередь, роднило наши редакции – «Панорамы» и «Европацентра» .
       Но, вспоминаю,  и всерьез кому-то мы очень стали мешать - это при том, что на страницах своей газеты мы сами никогда не вступали, но и не допускали полемики, «переходящей на личности», которая непременно кончается склокой, - ни отношениях нашей редакции с другими изданиями, ни в случавшихся разногласиях читателей газеты между собой по разным поводам. Иное дело, если тема спора  касалась оценки того или иного явления культуры, общественной и политической жизни страны...  - таким выражениям несогласия читателя с чужим мнением всегда находилось место в соответствующих рубриках.   
        Так вот, случались попытки недоброжелателей  (и не одна) проникнуть в  редакцию: год 1989-й – разбитые стекла помещения производственных служб, несостоявшийся пожар - благо, сработала пожарная сигнализация, быстро подключилась городская полиция...
Но кому всё же хотелось закрыть нам рот? Когда-то в Нью-Йорке поджигали и «Новое русское слово». В общем, обошлось - и тогда, и потом. «Панорама»  выдержала многое: мы не пытались конкурировать с новостными изданиями, у нас была своя ниша – культура, и, соответственно, своя аудитория, она и сегодня сохраняется.
А «Нового русского слова» нет вот уже сколько лет, - говорю я с искренним сожалением: газета составила эпоху в зарубежной русской журналистике, иногда блестящей, иногда не очень... Теперь ее столетнее существование стало достоянием историков российской эмиграции.
      Сегодня я назвал бы апофеозом популярности нашей газеты первых ее  лет -  письмо, полученное  редакцией от «одинокого заключенного 30-ти лет», как он себя представил, из тюрьмы Сан-Куэнтин. Вот несколько строчек из его письма, опубликованного нами в июне 1984 года: «...Я получил срок 20 лет два года назад... в тюрьме мне еще быть 7 лет... приобретаю профессию программиста...».
       И дальше следовала просьба поместить его обращение к читательницам «Панорамы», в котором сообщалось, что в США он приехал из г. Харькова в 1977-м году, приглашая их вступить с ним в переписку: «...Я хороший собеседник... много читаю... с тех пор,  как попал в тюрьму, не получал никаких писем».      
      Алекс Окснер! Где вы сегодня, спустя более 30 лет, и помогла ли вам публикация письма в «Панораме»? Хочется думать, что помогла и что впоследствии Америка обернулась для вас настоящим домом, добрым и гостеприимным.
И дальше – коробка за коробкой, выпуск за выпуском...  Вот опять рассматриваю сотый номер - в нём поздравления уже не только читателей из Лос-Анджелеса, но из 32-х его страниц на пяти едва уместились рекламные объявления.
        Надеюсь, известный ныне и в Штатах как актер кино Илья Баскин не постесняется вспомнить, как ходил он «дор-ту-дор» - от двери к двери  адвокатских контор, страховых агентов, продуктовых магазинов - в поисках рекламы. Хотя чего там стесняться: без рекламы не было бы гонораров авторам из Нью-Йорка, из Сан-Фанциско, из Германии, а вскоре и из Москвы...
      Но вот он решил посвятить своё время полностью попыткам стать по-настоящему «своим» в Голливуде, и возникла ситуация на грани конфликта между нами – близкими друзьями, прошедшими вместе путь от советского ОВИРА и непростых «итальянских» буден  в новую для нас страну, в неизвестность.
      Да и зарплаты своим, в редакции, не было бы без рекламных объявлений - и, значит, самой газеты: а сотрудников насчитывалось уже пятеро. И среди них -  наша первая наборщица (если не считать автора этих строк) Аня Блувштейн, школьная учительница из Одессы; Лиля Соколова, недавний университетский профессор славистики; Сережа Рахлин – автор рубрики «Голливуд», ставшей для него первой американской ступенькой, возвращающей в мир киножурналистики, оставленный им в Риге, - верность «Панораме» он сохраняет и поныне.

        С этого же выпуска началась авторская рубрика Петра Вайля и Александра Гениса «Письма с берегов Гудзона». Вот этот разворот: «Письмо первое» - оно  было посвящено аресту инженера-электронщика Бернарда Геца, подстрелившего в Нью-Йоркском метро четверых, как выразились авторы, «неприятных типов... которые хотели получить от него пять долларов, но получили четыре пули». И полицейская фотография чернокожих подростков... Читатели приняли новую рубрику на ура.   
          Продолжая рубрику «Письма с берегов Гудзона», Петр Вайль и Александр Генис находили новые темы, одна из них впоследствии была представлена  в  изданной нами же  их книжице «Русская кухня в изгнании» и многократно потом переизданной в России, уже без нашего участия. И даже  без упоминания о первородстве «Панорамы», - только и остается воскликнуть «О темпорэ, о морэ!» - о времена, о нравы...
        Там же в Нью-Йорке готовили для нас свои тексты Владимир Козловский, Марк Поповский, Борис Парамонов, Александр Харьковский, Григорий Рыскин, кого многие считали мизантропом (и, наверное, не без основания - умел он подметить в своих статьях, прежде всего, нечто из нашей жизни, не внушающее читателю оптимизма), - но ведь хорошо писал!..
       Здесь же позволю себе привести строчки из письма ко мне Сергея Довлатова: «Дорогой Саша, ...если у меня возникнет потребность что-то написать, то никуда, кроме «Панорамы», я это отправлять не захочу...». И отправлял ведь - вплоть до своей скоропостижной кончины.
      А  тем временем у «Панорамы» уже появились свои корпункты: в Сан-Франциско, из Москвы Валерий Бегишев к каждому выпуску посылал нам факсом свои заметки «Размышления у стен Кремля», а до того – надиктовывал их нам по телефону. Из Израиля писала для «Панорамы» Нелли Гутина...      
      Но вот уже  №740 – многие его страницы посвящены памяти ушедшего из жизни в те дни Савелия Крамарова... Июньский выпуск 1997-го года – не стало Булата Окуджавы... Так что не всегда выпускали мы газету с лёгкой душой и в надежде порадовать читателей добрыми вестями и добротными текстами наших авторов - случались и скорбные выпуски...      
       Да и вообще, не всё и не всегда было так просто: вот случайно сохранившаяся страница газеты «Тут и Там», просуществовавшей чуть больше года: над заголовком  статьи «Русскоязычный рынок Америки больше, чем весь российский рынок» - почерком Ирины Паркер: «Саша! Почитайте это – очень интересно!... это автор рекламы, доставившей нам столько неприятностей...». А ведь стоял октябрь 95-го года, т.е. «Панораме» шел уже 15-й год.
     Я бы слукавил, сказав, что вот тот юбилейный номер с поздравлениями к 15-летию газеты от вице-президента США Ала Гора, губернатора Калифорнии Пита Уилсона, Министра культуры СССР Евгения Сидорова и, конечно, с писательскими поздравлениями  наших авторов – Булата Окуджавы, Василия Аксенова, Григория Горина, Юза Алешковского и даже от Ролана Быкова из Москвы, - пришел сам собой и незаметно.
       Особо отмечу в нем поздравление «Панораме» премьер-министра Израиля  Ицхака Рабина,  подписанное им за два дня до покушения, унесшего его жизнь... Это письмо я храню и поныне.
       В те дни в Лос-Анджелесе собрались наши друзья, чтобы принять участие в юбилейном концерте, и среди них  - прилетевшие из Москвы Александр Абдулов, Владимимр Вишневский, Владимир Долинский и Лариса Голубкина, из Нью-Йорка - Борис Сичкин, Лев Оганезов, и, конечно, Гарик Губерман из Израиля...
       Да и в самой редакции было не скучно: в числе наших гостей и, соответственно, героев публикаций «Панорамы», помимо друзей и постоянных авторов,  оказывались Абдурахман Авторханов, Андрей Битов, Анатолий Алексин, Александр Городницкий, Юлиан Семенов, Андрей Синявский с Марией Розановой - их имена и тексты бесед с ними заново воспроизведены в недавно вышедшей моей трилогии «БП. Между прошлым и будущим».
     Но наш читатель был рядом – он оставил страну рождения, не обязательно, «унеся ее на своих подошвах»,  но язык её унес и хотел его сохранить: я говорю о читателе, на котого мы ориентировались.
Соответственно, и авторы искали здесь свою аудиторию, а редакция – «своих» авторов, и мы их находили: разных, но неприменно талантливых... Вот – Эдуард Лимонов: надо бы найти письма читателей, негодующих на эпатажные страницы его рассказов, - должно быть, сохранились где-то и эти письма, рядом с репликами читателей, восхищенных писательской смелостью  и образностью текстов Лимонова...
     После «Эдички», как он назвал своего героя в книге, принесшей ему писательскую известность, наши читатели уже не испытывали шока, обнаружив далеко не светскую лексику сидельцев советских тюрем, дословно приведенную авторами, в переданной мне для первой публикации Валерием Фридом рукописи еще не ставшей книгой «Лучший из них». На лагерные воспоминания его и Юлия Дунского теперь читатели реагировали относительно спокойно. А иные – и восторженно.
     И еще – вот: в 1999-м году, то есть 20 лет назад, случилось нам принять участие в Первой международной конференции русской прессы в Москве - 950-й выпуск «Панорамы» от 21 июня на первой полосе воспроизводил снимок тогдашних премьер-министра России Степашина, его соратника Волошина – руководителя  администрации Ельцина, с осторожным любопытством  рассматривающих нашу газету, и из-за их плеч - чекистского генерал-лейтенанта Игнатенко в чине директора ИТАР-ТАСС. Проведение этой конференции и было его  поручением, отчего 2-я, 3-я и все последующие «Московские конференции» обошлись без участия в них нашей газеты. Здесь от комментариев я, пожалуй, воздержусь...
      Вот так и в «Фотолетописи», о которой речь пойдет ниже, протянулась нить через два десятилетия - от фотографии редактора «Нового Русского Слова» Седых до фотографии правителей новой России с выпусками «Панорамы» тех лет в руках ... 
       Но еще вот номер 887-й за апрель 98-го года – он открывался яркой шапкой «ПРИВЕТ ОТ ПРЕЗИДЕНТА»: так я назвал свои заметки из Белого дома, после встреч  с Биллом Клинтоном, с руководителями радио «Голос Америки», с друзьями из Вашингтона... И в том же выпуске - «Международное обозрение», подготовленное постоянным обозревателем «Панорамы» Евгением Левиным, за которым следовал его же текст в рубрике «Заметки по поводу» о «неблагодарных русских» - эмигрантах из СССР, пытавшихся засудить на десятки миллионов долларов известную фирму «Манишевич», ту, что из сочувствия к глухим, не имевшим никакой квалификации, приняла незванных пришельцев к себе на работу, а больше их никуда и не брали. Бывало и такое...
     Не стану утомлять сегодняшнего читателя перечислением имен всех наших постоянных авторов, но назову, в первую очередь, замечательного Сая Фрумкина – с его еженедельным комментарием. Как многие признавались мне, получив «Панораму», читать газету они начинали с его колонки, и сразу за ним – тексты популярного телеобозревателя Брюса Хершензона.   
     Не могу упустить и еще одно имя: Юрий Безменов – привожу здесь настоящее имя талантливейшего журналиста, вписавшего свою страницу в летопись «Панорамы» под именем Томас Шуман – это имя здесь присвоили спецслужбы Штатов ему, советскому разведчику, бежавшему из своего корпункта во время работы в Индии. Владея великолепно русским и английским языками, он, помимо блестящих по мысли и форме памфлетов в «Панораме», успел до неожиданной своей кончины сам издать несколько брошюр на английском языке, пользующихся невероятной популярностью в консервативных кругах Штатов и Канады.
      Завершая здесь перечисление имен наших друзей и авторов, ушедших из жизни, вынужден с болью в душе называть Юрия Зарубина... Помнят читатели и Алика Борисова – ведь, кажется, еще совсем  недавно «Панорама» баловала читателей публикацией его текстов, наполненных юмором даже и тогда, когда темой заметок становились поводы, не обязательно нас радующие.
     Я назвал лишь немногих из числа тех, кого нет уже с нами. Остаются у меня номера газет с их статьями – уверен, что они сохраняются  и у преданных газетам читателей «Панорамы» и «Еропацентр».
      Вспомним сегодня с вами, что в разные годы с нашими корреспондентами беседовали послы в США России - Владимир Лукин, Израиля - Арье Левин, конгрессмен Генри Джексон – автор поправки к законодательству США, побудившей советские власти позволить эмиграцию из СССР. А еще - шахматный чемпион мира Гарри Каспаров, чекист-перебежчик В.Сахаров, Меир Каханэ, герой борьбы за свободу выезда евреев из СССР, – год спустя на улице Нью-Йорка его убьёт молодой араб...
Этими именами и ограничусь в перечислении наших собеседников, авторов и героев публикаций - тем более, что список  продолжается  и  по сей день, и конца ему не видно, но о сегодняшнях буднях редакций лучше напишут нынешние их сотрудники.
   **   Только не могу здесь упустить и такое:  особо дороги и памятны мне дни проведенные в Берлине у замечательных  Светланы  и  Юры Зарубиных,  как и их визит к нам в Клифорнию. Сблизили нас, наши издания, думаю, прежде всего одинаковое уважительное отношение редакций к слову и, соответственно, к нашему читателю: издавалась Зарубиными  в те годы газета «ЕВРОПАЦЕНТР»:  вот передо мной сохраненный её экземпляр за  2000-й год.  В нём всего 8 страниц, правда, по нынешним меркам, двойного формата – они  просторны, вместительны.  Я не случайно употребил здесь это определение читателя «НАШЕМУ» - материалы издаваемых в те годы нами газет никак не были ориетированы на усредненного «глотателя  пустот» по выражению Цветаевой:
...Читатели газет. Кто — чтец?
Старик?
Атлет?
        Солдат?
Ни
че;рт,
ни
лиц,
        Ни лет. ** ЭТО ПОВТОР!

           Сегодня Светлана Зарубина прислала мне ссылку на интернетный адрес её нового издания – предвкушаю это знакомтво и, соответственно новую тему, для продожения этих заметок...

ИЗ ПРЕДИСЛОВИЯ К «ФОТОЛЕТОПИСИ»
       Но ведь, кроме самих газет, сохраняются у меня и в редакции множество фотографий отчасти послуживших иллюстрациями к публикациям в «Панораме»...
       Сегодня я снова и снова проглядываю листы с вклеенными и вложенными в их прозрачные «кармашки» фотоотпечатками: их здесь собрались тысячи, но лишь немногие оказались включенными в это издание - в «Фотолетопись», иллюстрирующую первые два тома трилогии «БП. Между прошлым и будущим».
        Вот первые снимки... Они сделаны примитивным «фотокором», моим самым первым аппаратом, отпечатки со стеклянных негативов сохранились чудом, может быть, когда-нибудь настанет время и для них, ну хотя бы - для самых памятных...
        А вот альбомы с негативами - с узенькими пленками, снятыми на пути в США «фотомыльницей» тех лет, и рядом - оставленные солидной, уже широкопленочной камерой. Я и сегодня очень хочу думать, что эти кадры дороги не только близким мне людям, как они дороги мне - участнику сюжетов, сохраненных в фотографиях  и другим фигурантам снимков, не только моим современникам, - но что они составят интерес и для будущих исследователей тех лет и событий, им сопутствовавших.               
       Впервые многие фотографии из этого собрания увидели свет в «Панораме», и потом - в сборниках, изданных в США в 90-х годах ушедшего столетия. Не все, далеко не все фотографии, какие надо бы, удалось российским издателям включить в многостраничный том, увидевший свет в Москве в 2008 году, - но и те, что вошли в него, смогли дать представление читателю о замечательных людях, об ушедшем времени, которое они проживали. К великому сожалению, вспоминая о многих из них, приходится сохранять именно этот оборот - «проживали», потому что их уже нет среди нас.
          Сейчас, только теперь подошло время, сделавшее возможным представить читателю значительную (пусть и сегодня далеко не большую) часть этого собрания фотографий, включив в нее когда-то опубликованные, но упущенные в прошлых изданиях. Теперь они составили 3-й том Антологии «Между прошлым и будущим» недавно изданной в Канаде. Назову лишь некоторые из 500 сюжетов занявших свыше 200 страниц «Фотолетописи».
         Попытаюсь следовать хронологии. Вот наши самые предотъездные, они сняты в Москве и в Ленинграде: на них сын в курточке, послужившей тайником для писем из ссылки священника Винса его прихожанам в Штаты, и из заключения – от доктора Штерна его семье в Израиль... Пронесло ведь!
        Но вот уже год 1985 - нью-йоркский лофт: здесь на пятилетии «Панорамы» отметились наши друзья - Марк Поповский, Вагрич Бахчанян, Алик Батчан, Петр Вайль - это названы только те, кого уже нет с нами... Вот выступающий у меня дома Булат Окуджава с гитарой - этот снимок сделан за день до госпиталя, где ему была проведена операция, сохранившая жизнь Поэту. И дальше - он же в беседе с Савелием Крамаровым...  – первые страницы альбома посвящены Булату.
       А это в редакции «Панорамы» Абдурахман Авторханов - легенда советских диссидентов, автор «Технологии власти» - только за обладание его книгой читателю грозил немалый срок... И дальше - раздел «В литературе тогда работали»: Василий Аксенов на футуристическом фестивале, малюющий на лбу у приятеля «неприличное слово» в английской транскрипции... – шутка же! Вот автор в гостях у писателя Бориса Васильева... И вот друзья дурачатся на домашней вечеринке - Анатолий Гладилин и автор с балалайками, Илья Баскин с гитарой; разумеется, играть на этих инструментах никто из нас не умел...
        А это - посиделки редких гостей Лос-Анджелеса в нашем ресторанчике: Александр Городницкий, Юлий Ким и Марк Розовский вкушают  замечательное калифорнийское вино... Дальше: Евгений Евтушенко - ему весело на яхте в окружении актрис Гали Логиновой и Кати Редниковой... Наум Коржавин в ретроспективе лет 1980-1985-2011 - от редакции «Панорамы»  до Центрального дома литераторов в беседах с автором... 
         Владимир Кунин, изучающий быт и нравы наших земляков в Пламмер-парке... Дальше - Эдик Лимонов в 1980 году хлебает щи, сваренные автором «по-лимоновски», и он же с Наташей Медведевой в окружении калифорнийских знакомых и поклонников...   Юрий Щекочихин на творческой встрече автора в ЦДЛ обнимает его перед уходом - как оказалось, уходом навсегда: через несколько дней Юру отравили...
        Или вот - раздел «Жители волшебного мира»: Алексей Баталов в гостях в «Панораме», Лариса Голубкина - она улыбается в кадре с Александром Журбиным и хохочущим Борисом Сичкиным, им весело, потому что это юбилей «Панорамы»... В приморском ресторанчике автор знакомит Людмилу Гурченко со вкусом тихоокеанских лобстеров... Милочка Йовович с годовалой  дочкой и с мамой Галей Логиновой - в недалеком путешествии на яхте, их сопровождают Татьяна Кузовлева и автор... В гостях у автора Элем Климов и Ираклий Квирикадзе - они пришли навестить вернувшегося из госпиталя Булата после успешной операции на сердце ...
         Вот Миша Казаков раскуривает трубку Сергея Довлатова, только что подаренную ему автором: 65-летие замечательного актера случилось здесь в одно из его лос-анджелесских гостеваний – на предыдущих страницах, рядом с посвященными Довлатову, воспроизведена записка, сопровождавшая посылочку с десятком трубок, адресованную им автору... А на одной из следующих страниц этот кадр в точности повторяется, но уже с участием Александра Ширвиндта...
        Дальше... Недешевый район Лос-Анджелеса - Брентвуд: Андрон Кончаловский в своем поместье с новорожденной дочкой на руках... Коренева Леночка в компании коллег по актерскому цеху: Савелия Крамарова, Владимира Долинского и Ильи Баскина, - на этой скамейке в доме у автора, можно сказать, «засветилась» на множестве фотографий частица эпохи российской культуры, ее носители...      
        А вот полуобнаженный смеющийся Савелий Крамаров с шайкой в руках - сауна ему в радость, но через пару страниц - он же на больничной койке за несколько дней до кончины... Меняются кадры – Владимир Меньшов и Вера Алентова расслабляются во дворе дома у автора... И там же - Александр Митта... Анатолий Кашпировский... Марк Розовский... 

  Но вот - Борис Сичкин, это особый кадр: он разыгрывает ужас, оказавшись в джакузи с полуголой дамой, и напрасно: за соблюдением нравственности у себя дома следит за спиной дамы автор... А здесь суперзвезды - Рой Шнайдер с друзьями в ресторане «Миша», и там же прилетевшая в Голливуд из Лондона на съемки фильма «2010» Хелен Миррен...
         Страница за страницей: Михаил Шемякин в домашней мастерской демонстрирует автору новые скульптуры, презентует ему свою картину... Следующие страницы: замечательные лос-анджелесские друзья автора - художник Леонид Стиль и скрипач Даниил Шиндарев ...
        Завершающий «Фотолетопись» раздел условно назовём «Короли и капуста»: здесь собрались снимки, сделанные во время встреч и бесед автора с политологом Георгием Арбатовым в должности директора Института США, с переводчиком Сталина Валентином Бережковым, с охотником за нацистскими преступниками Симоном Визенталем, - но и с тибетским панчен-ламой, чье имя автор просто не рискнет здесь воспроизвести... С королем шахмат - чемпионом мира Гарри Каспаровым, с экс-президентом СССР Михаилом Горбачевым, смеющимся только что рассказанному ему автором свежему анекдоту... и, наконец, рукопожатие действующего американского - Билла Клинтона... коллегами, друзьями, - бесценны, потому что в жизни они неповторимы! Остается только привести последнюю фразу из авторского предисловия к «Фотолетописи»: «Эти...следы, оставленные  моими современниками – коллегами, друзьями, - бесценны, потому что в жизни они – неповторимы.»


 


 




 



Дальше -К РЕКЛАМКЕ:  Итого - 224 страницы, 500 уникальных фотографий, - интересно?
 У вас есть редкая возможность приобрести сборник отдельно от трилогии, он иллюстрирует первые два тома документальной прозы автора. Напомним: вся трилогия «БП. Между прошлым и будущим» доступна читателям «Панорамы» по специальной цене - 48 долларов, но сегодня издательство «Альманах» имеет возможность предложить из дополнительного тиража отдельно «Фотолетопись» за 12 долларов 40 центов, включающих стоимость почтовой пересылки книги в США (в Канаду - 14 долларов).
Заказы на альбом «Фотолетопись» можно оправлять по адрес