Чего стоит писательский труд

Очень интересный и полезный фрагмент писателю, взятый из документального романа «Остров». История о том, как поиски смысла жизни заводят автора на заполярный остров, который он исследует с пристрастием астронавта, высадившегося давно не посещаемую, полузабытую планету. 
 
  «Я расскажу, как  поначалу все удается ему: это будет история Беглеца. А потом…  Никто не должен знать, что такое книга на самом деле. О том, что стоит за нею. Но тебе я все-таки расскажу. Как однажды книга просто вспыхивает, как спичка, от одной дерзко написанной фразы, от одной отточенной, будто ножом строки – когда ты понимаешь, что расколдован от косноязычия и немоты, что обрел, наконец, язык, и то, что написано тобой только что – стоит всего написанного прежде. Пьянея от сознания своей силы, от красоты своего голоса, ты пробуешь еще и еще – и все удается. Новый язык не врет, он только требует продолжения, новых и новых форм и возможностей для самовыражения – и так, ставит тебя перед необходимостью вновь отправиться туда, где ты почерпнул невероятные возможности. И так книга становится жизнью, а жизнь – книгой. И до поры это не страшит тебя. До тех пор, пока честолюбие авторства живет в тебе, и ты не остаешься со своей книгой один на один. Да-да, было опьянение, был восторг письма и восторги похода, несколько мгновений (именно мгновений) какого-то непередаваемого, неповторимого счастья…
 
  Но теперь-то из этих восторгов, из того, что ты пережил, надо сварить какое-то мало-мальски сдобное варево, мало-мальски пристойную книгу, а попутно, как умеешь, устроить свою судьбу и жизнь близких…  Ты, наконец, понимаешь, что книга твоя, скорее всего, никому не нужна. И в тот миг, когда сомнение и усталость касаются тебя, восторг уходит из книги, и она вдруг оборачивается неподъемной тяжестью, попыткой объяснить то, что и понять-то невозможно. И чем больше усталость, тем невыносимее груз ее страниц. Именно в книге останавливается, умирает порыв движения, которое бросило тебя вперед…

  И вот сидишь. Сидишь, наливаешься тяжестью, ворочаешь глыбы слов, песок оков, мнешь глину, а форма опять не получается столь же легкой, прекрасной и свободной, как, то, что открывалось во время пути…

  Ты вышел навстречу своей свободе , а в результате собственное творение поработило тебя. Да, любовь моя так и бывает. Человек, как и олень, входит в свою неволю. И если это авторство, то это ловушка серьезная, из нее  не так-то просто выбраться.

  Не думал, что книга, приоткрывшаяся сначала, как новый красочный язык. Будет грозить мне смертельной опасностью. Я переживал приключение – мне было интересно. А теперь со своею книгой я чувствую изгойство – как проклятый, сижу я за столом по восемь-девять часов в день, друзья позабыли меня, я позабыл, что такое человеческие чувства, радость и веселье…

  Но у творчества есть свои неумолимые законы. За всякое право надо платить, и за свободу творчества тоже.
  Творчество должно быть испытано, и если оно все-таки желает продолжаться, то оно должно найти себе оправдание. Так вслед за авторской гордыней является чувство вины, а затем и раскаяние – возможно. Самое важное чувство во всей этой истории.

  Ну, а потом, в один прекрасный день ты – раб своего труда – заканчиваешь книгу. Это самое страшное: ибо в этой книге ты понимаешь, что умер. У тебя было – как приключение, как игра, как творчество, как мученик и изгой – и теперь ничего этого не осталось. У тебя была книга, как отговорка – ведь ты разучился жить, нормально жить за эти годы.

  Теперь никаких отговорок не осталось. С тебя как будто содрали панцирь.
  Жуткая смесь ужаса и радости по окончании книги – возможно, одно из самых поразительных ощущений в жизни».
 
2021