ГРОБ

- Иван Иванович? – голос в домофоне был бесстрастным и каким-то безжизненным.
- Да, а кто это? – Иван Иванович нервно сглотнул. Очень уж глубоко этот казенный тон жил в поджилках, заставляя их неконтролируемо трястись в ожидании чего-то непоправимого.
- Откройте, мы вам телевизор привезли по программе ВОР.
- Какой программе? – Иван Иванович даже икнул от удивления.
- Всеобщего Обязательного Развития, сокращенно ВОР – терпеливо объяснил казенный голос. – Так вы открываете или нам войти самостоятельно?
- Так это… у меня есть телевизор – Иван Иванович до жути не хотел открывать дверь.
- Государство о вас заботу проявило. А вы ломаетесь – голос начал терять терпение.
- Хорошо, хорошо, я открываю. Пятый этаж…
- Мы знаем – оборвал его голос и нажал отбой.
Через пять минут, за которые Иван Иванович успел уже приготовить тревожный чемоданчик и застыл на кухне, мучительно вбирая между водкой и валокардином, в прихожей прозвучал дверной звонок. Иван Иванович решительно замахнул водки и пошел открывать дверь. Он едва успел посторониться, когда мимо него в комнату прошли двое дюжих неразговорчивых парней, тащивших большой плоский телевизор в коробке, перевязанной бантом. Следом за ними в квартиру вошел тощий субъект в невзрачном сером костюмчике и с портфелем в руке. Был он отменно носат, тонкогуб и взирал на мир привычно презрительно. Окинув взглядом прихожую и едва ли заметив хозяина квартиры, он решительно прошагал в гостиную, оставив после себя неуловимо знакомый неприятный запах.
- Вот здесь крепите – по-хозяйски указал он на стену, где висела любимая Иваном Ивановичем репродукция «Девятого вала» Айвазовского. Молодцы споро сняли картину и небрежно прислонили ее к стене, а на ее место принялись монтировать огромную телевизионную панель.
- Но позвольте… а как же?... – Иван Иванович беспомощно застыл в дверях.
- Вы садитесь, в ногах правды нет – тощий брезгливо обмахнул идеально чистый диван и уселся, расположив рядом портфель. – Вся правда она, знаете ли, там – он указал на новый телевизор.
- А со старым мне что же?...
- Да ничего – тощий безразлично пожал плечами. – Все каналы вам все равно уже отключили. Вы ведь сколько денег ежемесячно за них платили, невозможно представить! – делано всплеснул он руками. – Но государство о вас позаботилось. Мы вам и новый телевизор привели, а в нем два канала. И заметьте – оба бесплатные!
- Но…
- Ай, не благодарите – махнул рукой тощий. – Там столько интересного по этим двум каналам, что и не пересмотреть. Сами все увидите, когда сегодня в 21.00 включите новости.
- Но позвольте, у меня было сто каналов! – наконец возмутился Иван Иванович. – Сто! И про природу, и про рыбалку. А научный канал? А исторический? Да кино, в конце концов!
Тощий выслушал тираду Ивана Ивановича с брезгливым выражением, с каким слушают откровенно пьяного человека, а затем спросил:
- Чем вам в окне не природа? Да и на рыбалку лучше ездить, чем смотреть, как другие ловят, правда ведь. А кино на государственных каналах тоже есть, и новости про наших самых передовых ученых, и исторические справки в новостных программах. Куда вам больше? Этак вам телевизор всю реальную жизнь заменит, а зачем? Государство о вас заботится. Вы в сплошном выигрыше. Смотрите – он начал загибать пальцы. – Платить не нужно – раз, ничего лишнего – два, появляется повод поехать на природу – три. Так что полно сокрушаться. Тем более что могли бы и спасибо сказать сами знаете кому, он о каждом подумал.
Тем временем помощники тощего закончили крепить телевизор к стене и отошли в сторону, усевшись на корточки и явно собираясь закурить.
- У меня не курят – ледяным тоном сказал Иван Иванович. Бугаи переглянулись, пожали плечами и дружно потянули из карманов семечки.
- Иван Иванович, не отвлекайтесь – окликнул хозяина квартиры тощий. – Вот здесь и здесь распишитесь. Так, а теперь отзыв, да не стесняйтесь хвалить, такая забота…
- А если я захочу обратно подключить сто каналов? – Иван Иванович не собирался так просто отказываться от любимых передач.
- Мы ведь в свободном государстве живем – тощий ядовито улыбнулся. – Хотеть вы можете чего угодно. До свидания.
Дверь за ними захлопнулась, и Иван Иванович остался один на один с нежданным приобретением. Картина сиротливо стояла лицом к стене, упаковка из-под телевизора и прочий хлам в беспорядке валялись на полу, в воздухе витал нестерпимый запах, и Иван Иванович вдруг понял, чем пахнет. Сера!
Открыв нараспашку балкон и окно на кухне, Иван Иванович для верности попшикал в комнате освежителем воздуха и принялся за уборку, про себя кляня визитеров…
Вечер сгустился за окном незаметно. Иван Иванович успел навести порядок и устроить любимую картину на новом месте и только-только собрался ужинать, как вдруг висевший на стене новый телевизор ожил. По комнате поплыли до боли знакомые сигналы радиостанции «Маяк», экран осветился, явив миру улыбчивое кукольное личико телеведущей, а затем казенно-жизнерадостный голос произнес:
- Добрый вечер, Иван Иванович! До выпуска новостей осталось пять минут. Вы готовы к просмотру?
Иван Иванович от неожиданности подпрыгнул и даже уронил ложку, расплескав суп, посмотрел на экран и буркнул:
- Нет.
- Ничего страшного, у вас есть еще пять минут для подготовки.
- А как готовиться-то? Костюм надеть и тапки белые? – Иван Иванович в раздражении бросил ложку на стол и поднялся из-за стола. – Не хочу я ваших новостей, понятно?
- Обращаю ваше внимание, что все общение с телевизором записывается для улучшения качества вещательной сетки. Отказ от просмотра новостей не поощряется – с мягким укором сказала ведущая. – Три минуты.
Есть расхотелось. Иван Иванович плеснул себе водки и уселся на диван, выжидательно уставившись на телевизор.
- А пока вы с нетерпением ждете выпуск новостей, предлагаем вам насладиться замечательным балетом «Лебединое озеро».
На экране возникла до зубовного скрежета знакомая цена из балета. Иван Иванович опрокинул рюмку, даже не почувствовав вкуса водки. Слишком много для одного дня.
Наконец, балет сменился заставкой новостей, а затем появилось лицо бессменной ведущей Екатерины Авдеевой.
- Здравствуйте, в эфире главного канала новости, и сегодня мы расскажем вам о том, как государство решило загнать всех в Г.Р.О.Б и почему жители страны этому очень рады.
Иван Иванович окаменел, но твердо решил больше ничему не удивляться. Между тем Авдеева продолжила:
- Правительство во главе с премьером по поручению президента проанализировали текущую ситуацию в стране и разработали новый пакет мер по поддержке жителей. С завтрашнего дня в стране начинают действовать специально созданные Группы Развития Общего Благоденствия. Цель их создания – взаимная поддержка гражданами друг друга на постоянной основе.
На экране замелькали кадры довольных граждан, каких-то городов, затем появился большой зал, в котором собралось правительство в полном составе.
- Граждане будут поделены на эти самые Группы исходя из социального статуса, уровня доходов, личных интересов и уровня личной благонадежности. Для каждой группы будет назначен так называемый Г.Р.О.Б.-мейстер, задачей которого будет поддерживать в гражданах готовность помогать друг другу. Не хватает у кого-то денег на операцию? Группа скинется, поможет. Нечего кушать? И здесь группа придет на помощь. Г.Р.О.Б.-мейстр будет учитывать каждый такой факт и в конце месяца подавать отчет в ГлавГ.Р.О.Б., где на основании поданных отчетов будет определяться размер компенсаций для каждого Г.Р.О.Б.а. Компенсации будут начисляться в виде специальных баллов, которые каждый Г.Р.О.Б. раз в квартал сможет потратить на какое-нибудь полезное дело – отремонтировать больницу, купить лекарств для инвалидов или что-то еще хорошее. Конечно, каждый гражданин может оказаться от места в Г.Р.О.Б.у, но тогда он не может рассчитывать и на помощь государства. Хотите быть единоличником? Пожалуйста, ваше право.
Авдеева ехидно улыбнулась и продолжила:
- Забота государства о гражданах по-прежнему не знает границ, и вот что думают по этому поводу сами граждане.
На экране появилась какая-то тетка в затерханной куртейке, с авоськой в руке и выражением абсолютного счастья на слегка помятом лице.
- Куда говорить? Сюда? Ой, слушайте, ну как же здорово придумали с гробами этими! Вот взять меня. Я на пенсии, и денег постоянно не хватает. А тут люди скинутся, помогут, поддержат.
- А кто людей-то поддержит? – взвился Иван Иванович. – Где люди возьмут эти деньги?! Об этом ты подумала, калоша старая?!
Но тетка его не слышала и продолжила:
- Хорошо бы нас, пенсионеров, с какими олигархами объединили, вот бы хорошо стало.
- Ох, и калоша – выдохнул Иван Иванович и налил себе еще. – Сказано же, граждан между собой объединят. Нищих с нищими. Вас вон с учителями, врачей со студентами, работяг с полицией, воров с чиновниками. Заживем!
Тем временем тетка на экране сменилась на мрачноватого работягу. Он буркнул, глядя в камеру:
- Нормально придумали, а чего? Все там будем…
Камера резко отдернулась, и в кадре возник румяный щекастый мужичок, жизнерадостно завопивший:
- Гениальное решение!
На экране снова возникла Авдеева. Улыбнувшись не без превосходства. Она сказала:
- Как видите, отныне выражение «В гробу я видел такое благополучие» приобретает новый, позитивный смысл. А на сегодня это все. И помните, место в Г.Р.О.Б.у заготовлено для каждого.
Водка в тот  вечер его так и не взяла, а на следующее утро ему на телефон пришло сообщение от портала государственных услуг с кратким текстом: «Дорогой Иван Иванович, добро пожаловать в Г.Р.О.Б.! Все инструкции в личном кабинете».
Он трижды прочел это сообщение, усмехнулся с горечью и подумал: «Пора, пора в Россию»…