Руки

На краю деревенской улицы, на отшибе, стоит дом. Не дом- домик. Кособокий и ветхий от времени. Возле дома скамейка на ней сидит старик.
Тоже кособокий и ветхий.
Лето. Но старик одет не по-летнему тепло. На нем фуфайка, валенки, на голове какой-то малахай.
Улицей идут женщина и мальчик лет восьми. Когда они поравнялись с стариком, женщина слегка поклонилась ему и ласково произнесла:
- Здравствуйте.
Старик промолчал, скользнул по женщине равнодушно- отрешенным взглядом. Мальчик поглядел на старика и вдруг рассмеялся, ткнул в его сторону пальцем.
- Мама, мама, гляди! Дед в валенках и шапке. Умора!
Лицо женщины сделалось пунцовым от гнева. Она шлепнула сына по затылку.
- Чего ты? - обиделся мальчик.
- Не смей тыкать в людей пальцами! Слышишь? Тем более смеяться над ними.
- А чего он в такую жару в валенках сидит?
- Во-первых, это не твое дело. Во- вторых, он старенький и ему холодно. Ясно тебе?
- Ясно…а почему ты с ним поздоровалась? Он же чужой.
- Не чужой, мы в одной деревне живем.
- Я тоже живу в деревне, а этого деда… дедушку не знаю.
Мать улыбнулась.
- Это потому, - сказала она, - что ты еще маленький и, уж извини, чуточку глупый. Когда станешь взрослым, все поймешь.
Мать с сыном вышли за околицу. Им открылась поляна вся в цветах. Порхали бабочки, гудели пчелы. От близкой сосновой рощи навевало духовитой смолой.
- Давай-ка, сын, посидим где-нибудь, - сказала женщина. - Что-то я притомилась.
Нашли удобное место, сели. Мать любовно огляделась во круг.
- Хорошо у нас тут, - сказала она. - Правда, Сашка?
- Ага…Мам, ты заметила, какие у дедушки руки?
- Какие?
- Некрасивые. Корявые какие-то и вены толстые. Фу!
Женщина отозвалась не сразу. Она долго молчала, о чем-то думала. Лицо у нее было немного печальное.
- Говоришь, некрасивые у дедушки руки? - наконец отозвалась она. - Нет, Санька, очень красивые у него руки. Очень.
Сын недоверчиво поглядел на мать.
- Мама, ты нарочно?  У него же руки такие противные.
- Красота разная бывает, Саня, - возразила мать. - Я уверяю тебя: у этого человека красивые руки, руки рабочего, честного человека. Он этими руками много добрых и нужных дел переделал. Поэтому они у него такие… уродливые, как ты говоришь. Хочешь, я расскажу тебе одну историю?
- Хочу.
- Тогда слушай…Я действительно хорошо знаю этого человека. Когда, мне было столько лет, сколько сейчас тебе, мы были соседями.
Мальчик удивился:
- Чего же он тогда такой старый, а ты нет?
Мать весело рассмеялась.
- Какой все-таки ты у меня еще глупый и наивный, - сказала она. - Дядя Коля старше меня. Понял?
- Понял, - ответил мальчик
- Ну вот, - продолжила мать. - Деревня тогда трудно жила, людям много чего не хватало. А этот старик у нас кузнечил.
- Как это - кузнечил?
- Кузнецом был. Профессия есть такая. Кто хлеб ростит, кто скот пасет, а дядя Коля был специалист по железу…Видел на окраине деревни заброшенную халупу?
- Мы там с пацанами в казаки - разбойники играем.
- Это и есть бывшая кузня. Дядя Коля там работал.
- Что он делал?
- О, много чего! Бороны, подковы, если люди просили, то и лопаты, вилы, грабли… Между прочим, паял кастрюли, сковородки…  Да мало ли чего.
Мальчик   скривился.
- Подумаешь, -  равнодушно произнес он, - кастрюли какие-то делал. - Ну и что?
 Мать вздохнула
-  Мал ты еще все-таки. чтобы такое понять. А этим делам, Санька, цены нет… За свою работу он копейки ни с кого не брал. За одно   спасибо работал. Хотя мог как сыр в масле кататься. Он всю жизнь беднее бедного оставался… А знаешь, какой он был сильный? Лошадь мог на себе унести.
- Этот старикашка? – не поверил мальчик.
- Представь себе… И не смей больше называть этого человека старикашкой! Он был мастеровой человек, я тебе уже говорила. Все мог: дома строил, печи клал… Между прочим, школу, в которой ты учишься, тоже он строил.
- Один! - несказанно удивился   Саша.
- Почему один? Конечно, не один. И другие строили. Только в нашей деревне его руками много чего сделано.
- Мам, почему у него руки такие…  страшные?
- От тяжкой работы. Я же говорила. И потом…
- Что- потом?
- Много лет назад, когда тебя еще на свете не было, в твоей школе случился пожар. Тогда школа была деревянная и отапливалась дровами.
Ну и не доглядели, занялась школа. Да так, что напрочь сгорела. Взрослые, конечно, первым делом кинулись спасать детей. Среди них был и дядя Коля. И так случилось, что вынес он из огня одного мальчика. Вот тогда – то дядя Коля сильно обгорел, особенно руки. В больнице ему хотели их ампутировать.
- Чего хотели?
- Отрезать, значит.
- Зачем?
- У него началась гангрена…
- А это что такое? – перебил мальчик.
- Это заражение крови… Ты не перебивай меня, слушай… Значит хотели руки отрезать, но он не разрешил. Будь, сказал, что будет, а руки резать не дам.
Его вылечили, но руки стали вот такие – страшные, как ты говоришь.
Ну а мальчик, которого дядя Коля вынес из огня, потом стал твоим отцом. Вот так, Санька.
Мальчик слушал мать с широко открытыми глазами, приоткрыв рот. Он никак не ожидал подобного поворота событий.
- Мама, это всё правда?
- Зачем мне тебя обманывать. Ты что – нибудь понял из того, что я тебе рассказала?
Сын молчал. Конечно он не всё понял из рассказа матери. Но уже что – то сдвинулось в его юной душе, и руки старика уже не казались ему страшными и уродливыми.
                ОЛЕГ ОКОЛОТИН.