Родом из детства. Автомат

    Помню, как дядя Миша (младший брат отца) пришёл из армии. Мне было лет восемь тогда, в 1970-м. Я гостил у бабы Мани и деда Коли в их маленьком деревянном домике на улице Маяковской на окраине нашего города.
    Глубокая ночь. В темноте слышится мерное посапывание и жестяное тиканье старых часов. Они были без кукушки, но с большими тяжёлыми гирьками в виде шишек на длинных цепочках. Мне не спится, и я всё считаю и считаю проплывающие по белому бумажному потолку жёлтые квадратики отражений от фар автомобилей, проезжающих по дороге рядом с домом. Так меня научила делать бабушка. Наконец, нахлынула мягкой волной дремота...
    И вдруг звякнул засов на воротах! Тихонько скрипнула калитка. Быстрый глухой стук в дверь. Яркая жёлтая полоска света пробилась из-за печки. Радостные, но слегка сдавленные возгласы. Не хотели меня будить. Но я уже не спал. С интересом прислушиваясь к разговорам на маленькой кухонке, я стеснялся вылезти из-под одеяла, так как уже отвык от присутствия ещё кого-то кроме деда с бабушкой в нашем домике. Мне казалось, дяди Миши не было уже целую вечность, а всего-то прошло два года.
    Я даже не совсем помнил, как он выглядел. Наконец, дед прильнул к моей вертящейся на пуховой перине головке и быстро прошептал: «Спи, спи, давай, мнук. А утром проснёшься, Миша тебе подарок даст. Он тебе из армии автомат принёс».
    «Автомат! Быть не может!!!» Это даже и не мечта была, это было нечто запредельное для восьмилетнего мальчишки! Не помню, как и уснул. Всю ночь мне грезился новенький блестящий ППШ, который дядя Миша достаёт из своего армейского рюкзачка. Про «Калашникова» я и не думал, ведь во всех тогдашних военных фильмах наши солдаты и партизаны стреляли по врагу из автомата с магазином в виде большого чёрного диска. И я был уверен, что дядя Миша привёз именно его.
    Весь следующий день я был тих и стеснителен. Дядя Миша мне что-то рассказывал, расспрашивал, но в голове у меня билась одна мысль: когда же, когда он мне его покажет? Я не надеялся получить его в подарок, но хотя бы посмотреть! А спросить напрямую так и не решился. Робел. Я вообще был робким мальчиком. Даже заикался порой от волнения, когда надо было что-то говорить во взрослом обществе.
    Потом уже, когда вернулся домой, и прошло несколько дней «без автомата», мои детские фантазии понемногу улетучились. Они окончательно исчезли, когда один мой одноклассник, которого я «посвятил в свою тайну», деловито заявил, что его старший брат тоже недавно вернулся из армии, но никаких автоматов он с собой не принёс. Потому что как сказал его брат, «автоматы солдатам дают только когда война, а когда мир, они лежат на одном большом складе».
    И мечта моя быстро завяла как праздничный букет в трёхлитровой банке, в которую забыли налить воды.