Лето, фильм Кирилла Серебренникова, 2018

Не буду ходить вокруг да около. Скажу сразу: фильм удался как в художественном плане, так и в своеобразии изобретательной эстетики. Этим он мне понравился. Не до восторга. Не до безумия (хотя именно условно безумные моменты торкнули более всего). Но до весьма приятных ощущений, щекочащих отдалённые и самые оберегаемые глубины памяти. «Ты помнишь, как всё начиналось» — вроде того. «Всё было впервые и вновь». И «New Wave» вперемежку с глэм-роком, и Blondie пополам с Лу Ридом, а там ещё где-то The Who, глядящие вверх, и уорхоловские банан (для дебютного альбома The Velvet Unerground) и зиппер (для альбома “Sticky Fingers” The Rolling Stones). А на фоне всего этого потустороннего англоязычного головокружения неожиданный русский рок прямой и понятный для тех, кто в контексте, без экивоков и намёков, свой собственный, русскоязычный, без подтасовки реалий. В лице Майка и Цоя.

Неважно, кто в этом фильме похож на свой прототип, кто не похож. Неважно даже то, что Рома Зверь открылся с новой стороны, полностью слившись с образом Михаила Науменко и его песнями (хотя экранный Майк показался мне несколько пришибленным в отличие от реального Майка, словно пыльным мешком ударенный, слишком задумчивый, слишком по-стариковски умудрённый). Неважно даже то, что Тэо Ю, кажется, ухватил суть характера своего героя, не понимая ни слова из песен Цоя. Не важна, в конце концов, даже главная удача фильма — роль Свина, главного ленинградского панка, в исполнении звезды театра «Гоголь-центр» Александра Горчилина. Хотя невозможно не подчиниться очарованию образа Натальи Науменко, в исполнении Ирины Старшенбаум, прочертившей свою роль тончайшей хокусаевской линией. Но это тоже неважно. Все актёры в фильме на месте на столько, на сколько это вообще возможно в плане отображения характеров.

Важно другое. Атмосфера! Атмосфера — это конёк режиссёра Кирилла Серебренникова. Зачастую не имеет значения, о чём его фильмы, в чём их директива. Главное – атмосфера, которая возникает за счёт всех элементов без исключения: от работы художника и бутафоров до работы оператора и актёров. Всё вместе – это важно.
В создании атмосферы с фильмом «Лето» может сравниться только фильм «Довлатов» Алексея Германа-младшего. До смешного доходит, насколько ободранные питерские коммуналки в обоих фильмах похожи друг на друга. Но если у Германа-младшего всё предельно мрачно и тупиково, как и полагается воспринимать ныне серую совдеповскую жизнь времён застоя, то у Серебренникова, не смотря на превалирующую чёрно-белую эстетику, всё гораздо ярче и жизнерадостней. Прежде всего, за счёт песен Майка и Цоя. И песни, и их авторы — этакий луч света в тёмном совковом царстве.

На протяжении просмотра фильма я испытал несколько моментов радости узнавания знакомых персонажей и личностей, особенно Севы Новгородцева. Испытал пару моментов катарсиса, особенно в музыкальных фантасмагориях по песням “Psycho Killer” группы Talking Heads (избитый поборниками советской морали Свин великолепно безумен) и “Perfect Day” Лу Рида (женщина в красном Елены Кореневой утончённо и пугающе безумна). Да и вообще на протяжении двух часов всё время ловил себя на том, что я улыбаюсь, каждый кадр меня отчего-то веселит. Ностальгия, что ли?

Но нет! Фильм «Лето» захватывает и увлекает не этим. А даже наоборот: ощущением того, чего не было. Но могло бы быть в  представлении героев фильма, играющих на расстроенных гитарах свои собственные, выстраданные, идущие из сердца песни. И при этом ощущающих себя такими же вселенскими звёздами, как Марк Болан и Дэвид Боуи. Во всей красе.