Письменный стол на кухне

Мне не хватает красоты.
Надо бы всем этим заняться: выбросить диван, поменять шкафы...
Когда я выброшу диван, ничего не изменится.
На кухне останется письменный стол, за которым когда-то работали мужчины, которых я любила.
Он будет стоять пустой, и я буду стараться чем-то его занять, чем-то закрыть эту постыдную пустоту: случайно оставлю на нём разделочную доску, разложу сушиться посуду, поставлю туда игровой ноутбук.
Однако себя не всегда так просто обмануть: я-то знаю, что у этих вещей есть своё место, и оно не на этом столе. У этого стола есть история, есть предназначение – и вот он стоит, как свидетельство и как знак.
Я знаю: я захочу забыть, а когда забуду – захочу вспомнить. И тогда я проведу рукой по гладкой деревянной столешнице, и воспоминания вернутся ко мне с прежними красками.
Так может... может, выбросить его? Не могу. Теперь только он у меня остался.
Когда пройдёт много лет, и все события прошлого покажутся сказкой, я приду на кухню и вытру пыль с письменного стола. Не решаясь сесть за него, положу руку на спинку кресла, словно на плечо любимого мужчины, и подумаю: вот оно – никогда, прямо сейчас.