К. Маковский. Барышня. Красный сарафан

   Я услышал мелодию этой песни  очень давно. И с тех пор далёким эхом она всё ещё звучит в моей душе. И никак не выпадает. Она накрепко растворилась в моём сознании. Нет, она не превратилась в неотвязный, раздражающий звук. Она всё ещё в унисон с льющими звуками звенит на струнах моей души, как нечто бесконечно родное и близкое.Звуки этой мелодии властно забирают меня в себя, заставляют  замереть и безотчётно подчинить им душу и следовать её гармонии.

   Эта мелодия пришла из бесконечного далека и родилась она задолго до того, как я сам появился на свет.  И убеждает меня каждый раз в том ,  что весь мой внутренний мир – это только мелкая часть огромного мира, который окружает меня с детства. Без этого мира не было ни меня, ни всей моей природы физической и духовной. Она как трепет берёзовой листвы напоминает мне, кто я есть в этом мире. Это песня-романс называется «Красный сарафан».


Я задаюсь вопросом, как набор мелодичных звуков может сложиться так, чтобы захватить и вознести меня над всем обыденным миром, над всем материальным и привычным током жизни. И утвердить меня в мысли о том,  что есть душа. И жить надо по её законам. Что весь этот мир есть величайшая ценность , ради которой только и стоит жить. Этот звук не потрогать - не пощупать. И в карман тоже не положить. И при этом власть надо мной он имеет огромную.

                *****               
Только много лет спустя,  я узнал, кто создал эту чудную, волшебную мелодию. И кто дал мелодии поэтическое слово. Придал ей осмысленное понимание. А потом я увидел портрет, который видите и вы над текстом. И мне показалось, что это дивное изображение удивительно точно накладывается на мелодию и слова романса.

Портрет называется просто. «Барышня. 1884 г.» Эта барышня для нас навек останется неизвестной также,  как и «Неизвестная» кисти Крамского. И это изображение тоже оставляет нам широчайшее поле для воображения. Кто она? Наверное не из простых,судя по тщательно мастерски прописанные деталей её одеяния. И всех жемчужных украшений поразительной красоты. Хочется потрогать.

   Но самая большая красота – это лицо девушки. Это воздействующий на нашу душу магическим образом облик красавицы. И печаль, которой проникнут этот взгляд, только  придает ещё больше очарование всему изображению. Это лицо красавицы надолго удержит вас у этого чудного живописного изображения. И также надолго останется в вашей памяти.

   Портрет создал художник Константин Маковский.  Костя в малолетстве и не мог не стать художником. Началось всё для него с самых ранних лет. Такая у него была семья и семейная атмосфера, в которой он рос. Родился он в Москве. В семье обрусевшего поляка Ивана Маковского. У отца была довольно скучная профессия, бухгалтер. Но он  любил искусство. Он и сам занимался живописью. Писал миниатюры и копии Малых голландцев. Местом его работы был Кремль, потому он так счастливо имел доступ к лучшим образцам западной живописи. А ещё он любил музыку и хорошо играл на гитаре.

   В его контору в Кремле, где он и жил, приходили художники, музыканты, актёры, литераторы. Такой художественный, музыкально-поэтический салон у него собирался. И дети воспитывались в атмосфере этого кружка.  А какие гости приходили к ним!  Гоголь, Глинка, Брюллов, Островский, Тропинин.

     Маму будущего художника звали Любовь Корнеева.  Отец её был немцем. А дочка его была одной из известных красавиц Москвы. И её тоже Бог не обделил талантам. Она хорошо пела, да так, что сам Рубенштейн пригласил её  в открытую им консерваторию,  перед которой и сегодня мы видим замечательную скульптуру Чайковского. Но не ответила она на приглашение. Она вся отдалась семье. Было много детей. Выросло только пятеро. Три мальчика и две девочки.

 Все мальчики и одна девочка стали художниками. Старшая дочь – Сашенька – стала художником – пейзажистом. У неё прекрасные пейзажи. Я любуюсь ими. Такие русские, исполненные душой. А она не получила никакого образования.  В художественные училища девочек  тогда не принимали. Вот братья её, Константин и Владимир, и обучили её этому делу.

   Была ещё одна девочка, Мария. Она стала актрисой. Вот такая семья
Мы лучше знаем младшего брата Константина – Владимира Маковского. Самые известные картины навскидку назовет, вероятно,  любой. «На бульваре», «Вечеринка», «Свидание», «Крах банка» и много других. Так вот, всё творчество Владимира Маковского – это живописная энциклопедия русской жизни. И нет в этой энциклопедии никакой псевдорусскости, пошловатой красивости и никакой клюквы,  рассчитанной для продажи преимущественно иностранцам.

                *****
   Константин  создавал писанных красавиц в роскошных одеяниях  в роскошных интерьерах. По большей части моделями для его картин были люди совсем не бедные. И запрашивал он за свои незаурядные работы тоже суммы очень не маленькие.

    Часто путают двоих  братьев художников. Чему ж удивляться. Фамилия одна. Но стили и манера письма у Константина и Владимира очень разные. Просто ничего общего. Зная все это,  их трудно спутать.

    Например,  Константин учился в Академии художеств в Петербурге. Но не кончил.  Вышел со скандалом. Участвовал в знаменитом бунте 14-ти во главе с Крамским. Не стали они участвовать в конкурсе за Золотую медаль по выходе из Академии. После эти художники организовали такую совместную артель. Что-то вроде коммуны. И жили в настоящей коммуналке. Всё общее.  Не понравилась Константину такая жизнь.  Он, видимо, усвоил несносный характер его отца. Поругался с артельщиками и ушёл.

     Но он был хорошим художником. Он снял свою мастерскую.  Писал портреты.  И был завален заказами. Успех имел  необыкновенный. Писал картины на исторические сюжеты. Они мне не очень нравятся. В них много театральщины и даже пошловатой роскошной красивости. То есть того, чего и близко нет в исторических  картинах Сурикова.
 
   Но цену Константин  себе знал. Потому и  цены за свои творения он запрашивал умопомрачительные. И их покупали. Но не Третьяков. Даже и у него не было достаточно денег, чтобы их купить.   Потому так мало  работ К. Маковского  в знаменитой галерее. Его картины покупали иностранцы. Сейчас многие из них в частных коллекциях за границей. Его слава у нас и в мире была тогда выше, чем у его брата, Владимира.

   Но как ни странно, самая известная из них – простая деревенская девочка с братиком за спиной, бегущая от грозы.  Её и сегодня часто берут на зарубежные выставки. Картина была приобретена семейством Нарышкиных. А потом  коллекция была национализирована. И таким путём «Дети ..» оказались-таки  в Третьяковке. Иностранцам очень нравятся.

    К. Маковский скончался в 1915 году. Не поверите, в результате ДДП. Лошадь его экипажа, увидев трамвай,  взбрыкнула и шарахнулась в сторону,  выкинув художника наружу. Тот ударился головой о мостовую. Этот удар стал причиной его кончины. Кто бы знал, что вот так он закончит свои дни. Его похоронили  на Никольском кладбище Александра – Невской лавры.  А потом была революция. А потом его могила и вовсе затерялась. А картины остались. То есть осталось то, чем он жил и что творил. Остальное не так важно.
               
                *****             
               
Я смотрю и смотрю на этот портрет. Кто она? Барышня. И это всё. А может быть вовсе и не боярышня. А может быть дочка купеческая. Или художник просто так вот роскошно приодел девушку простую и явил её нам. А если так, то моё сознание заполняется другой мелодией. Другой песней. Ещё одна жемчужина нашего песенного народного творчества. Ну не совсем народного, однако. Слова написал Некрасов. Песня называется «Тройка». У меня такое ощущение, что и эта песня имеет какое-то отношение к выше приведённому портрету. Давайте вспомним этот чудный стих.

Что ты жадно глядишь на дорогу
В стороне от веселых подруг?
Знать, забило сердечко тревогу —
Всё лицо твое вспыхнуло вдруг.
И зачем ты бежишь торопливо
За промчавшейся тройкой вослед?..
На тебя, подбоченясь красиво,
Загляделся проезжий корнет.
На тебя заглядеться не диво,
Полюбить тебя всякий не прочь:
Вьется алая лента игриво
В волосах твоих, черных как ночь;
Сквозь румянец щеки твоей смуглой
Пробивается легкий пушок,
Из-под брови твоей полукруглой
Смотрит бойко лукавый глазок.
Взгляд один чернобровой дикарки,
Полный чар, зажигающих кровь,
Старика разорит на подарки,
В сердце юноши кинет любовь.
 
   Это всем известные слова. Слушаешь песню, особенно в хорошем исполнении, и чувствуешь, как вся душа наполняется романтической истомой. Мелодия уносит тебя в высь тихой нежной грусти. Наверное, и эти слова тоже могут припомниться при созерцании этой красавицы в красном сарафане. А ведь и правда, такая может «старика разорить на подарки и в сердце юноши кинуть любовь».

   А у этого стиха есть и продолжение. Печальное, грустное и менее известное. Красота не всегда может спасти и защитить от житейских невзгод. Вспомним это продолжение, куда как менее романтическое.
 
 Поживешь и попразднуешь вволю,
Будет жизнь и полна и легка...
Да не то тебе пало на долю:
За неряху пойдешь мужика.
Завязавши под мышки передник,
Перетянешь уродливо грудь,
Будет бить тебя муж-привередник
И свекровь в три погибели гнуть.
От работы и черной и трудной
Отцветешь, не успевши расцвесть,
Погрузишься ты в сон непробудный,
Будешь нянчить, работать и есть.
И в лице твоем, полном движенья,
Полном жизни, — появится вдруг
Выраженье тупого терпенья
И бессмысленный, вечный испуг.
И схоронят в сырую могилу,
Как пройдешь ты тяжелый свой путь,
Бесполезно угасшую силу
И ничем не согретую грудь.
Не гляди же с тоской на дорогу
И за тройкой вослед не спеши,
И тоскливую в сердце тревогу
Поскорей навсегда заглуши!
Не нагнать тебе бешеной тройки:
Кони крепки, и сыты, и бойки, —
И ямщик под хмельком, и к другой
Мчится вихрем корнет молодой...
 
  Грустно. Как тогда, так и сегодня доля женская не всегда розовая мечта и исполнение желаний. Бывает и по-другому. Бывает грусть и печаль. А то и вовсе трагедия. И не всё зависит от тебя. Хотя и от тебя тоже. Надо помнить, что красота не всегда спасает. Бывает и убивает. Вспомним судьбу Настасьи Филипповны. Не спасала её красота. А это ведь тот же автор писал, что красота спасёт мир. Мир может и спасёт. А вот в этом случае не спасла.

    А разве Анне Карениной повезло больше? Какой ужасный конец. А Татьяне Лариной  повезло в жизни? Старика разорила на подарки, а счастья нет. Или вот посмотрим на картину брата художника. «На бульваре». Что мы видим? Развалившийся на бульварной лавочке вчерашний мужик, этакое мурло, лакей или половой, лениво играющий на гармошке. А рядом несчастная его жена с мелким ребёнком на руках, приехавшая из деревни повидаться с мужем. Да не нужна она ему больше с ее дитятей  в большом городе. И чего приехала. Убирайся обратно в деревню. Такая жизнь. Что у бедных то же и у богатых. Ни красота, ни деньги сне спасут. 
                *****
Но вернёмся к девушке в красном сарафане. Неизвестная. Хотя, конечно художник  знал, чей портрет он рисовал. Но нам не сказал.  Но я не об этом. Я снова о романсе.Вспомним, кто написал музыку и слова  к так тронувшему меня творению.  Песня совсем не народная, Создали этот шедевр профессиональные поэт и музыкант. И предназначен романс  совсем не для того, чтобы петь его на завалинке. Под балалайку. Нет, скорее для салонного исполнения Хотя по сюжету речь идет о разговоре  юной очаровательной деревенской девицы и её умудрённой жизнью матерью.
 
    Сюжет рассказан в стихотворной форме Николаем Григорьевичем Цыгановым. Но он был не только поэтом. Он был ещё драматическим актером Малого театра. Цыганов писал и издавал свои стихи. А кроме того, часто сочинял мелодию к своим стихам. Обычно он сам был и первым исполнителем их, аккомпанируя себе на гитаре. Он был ещё участником кружка любителей пения при Малом театре.
Красный сарафан.  Предположительный год создания и стихотворного текста, и музыки — 1832 г Место рождения песни: Москва.

    Хотя песня имеет авторство, она очень часто позиционируется как народная. Нет,  не была она сочинена народом. Хотя я убеждён, у каждой песни есть обязательно автор. Пусть иногда и неизвестный. Пусть. И тем не менее есть песни, и автор их известен. Хорошо известен. И тем не менее песни эти  стали народными. Потому как эти авторы имели талант необыкновенный воспроизвести, воплотить в своём творении  лучше всех душу народную.  Да так, что звук и слово вошло в национальный код,  Органично вошло без сопротивления. К примеру, кто скажет, что  «Степь, да степь...» «Враги сожгли родную хату»,  «Калина красная»  не народные песни. Нет, они самые что ни на есть народные. Хотя авторы их известны.
 
  Но у песни есть ещё и мелодия. Без неё нет песни. И нет души. Бывает даже и такое, что текст так себе, весьма посредственный. Но вот положили текст на музыку, и текст преобразился. Музыка волшебно очаровала нас, придала словам свое очаровательное обаяние.

                *****
   А музыку к словам «Красного сарафана» написал  Варламов.    
А это уже известный русский композитор.  Не самоучка. Он автор около 150 романсов и песен, вошедших в классику русского искусства и не утерявших современного звучания вплоть до нашего времен.

    Он поступил в Московскую императорскую театральную труппу помощником капельмейстера и «композитором музыки». Очень часто он становился сам первым исполнителем собственных произведений

    Песня «Красный сарафан» написана в стиле русских народных песен. А это был тренд, так сказать, в это время. Самосознание себя во всей европейской культуре, как нечто самобытное и самоценное, становилось модным. Особенно после победы над Наполеоном. Да и как не прийти этому самосознанию, если победили главного властителя почитай всей Европы.

     Вот и вписался замечательно в этот тренд «Красный сарафан».
   Россия к 19 веку прочно вошла в европейский культурный мир, развивая собственные науки и искусства: литературу, театр, музыку, живопись.
Стали уделять  много внимания национальному реальному колориту — это были первые шаги реализма в искусстве, и настоящие, живые народные мотивы занимали всё большее место в творчестве.

   Московская труппа в те годы стала генератором популярных песен; песни сочинялись и для концертов, и для постановок на сценах Большого и Малого театров.  Была ли песня «Красный сарафан» сочинена к спектаклю или к концерту, а также кто стал первым ее исполнителем, — сегодня этого никто не скажет.

     Песня вышла за пределы Москвы, ее стали распевать по городам и весям и она стала одной из самых популярных русских песен.  «Красный сарафан» произвел фурор, по своей популярности с ним мог сравниться только «Соловей»  Дельвига — Алябьева" „Красный сарафан“ пелся всеми сословиями — и в гостиной вельможи, и в курной избе мужика. Песня  даже была запечатлена в русском лубке и на лаковых миниатюрах. 

                *****
А сам Варламом происходил из молдавских дворян. Отец его был мелким чиновником, отставным военным. Да и не так уж богата семья. Музыкальность его проявилась уже в детстве. Удивительно, но уже в ранние годы он  научился играть на скрипке, виолончели, гитаре и фортепиано. Что удивительно, при этом  не зная нот,  он  подбирал песни по слуху.

    Но потом, конечно, он научился нотной грамоте. Сначала обучался в Петербургской придворной певческой капелле. Талант мальчика Варламова привлек внимание директора капеллы композитора  Д. С. Бортнянского.  Он определил его в солисты, стал помогать. Он метил его в оперные певцы. Да природа не позволила. Мальчишеский дискант сломался, ослабел. Что делать?  И юноша решил посвятить свою жизнь композиторской деятельности. А потом ещё учился музыке в русской придворной церкви при русском посольстве в Гааге. Был регентом при этой церкви.  Это была работа государственная, от императорской казны.

    Варламов познакомился  с М. Глинкой. Они  очень быстро стали друзьями и совместно организовывали домашние музыкальные концерты. А ведь именно первый классик нашей музыки сказал известную фразу "Народ создает музыку, а мы, композиторы, только аранжируем её".
 
   В начале 30-х годов он приехал в Москву и поселился в Скатертном переулке. Я хорошо знаю этот переулок. Это в 20 минутах от Кремля пешком. Я часто по работе ходил в этот переулок в гостиницу, бывшей ранее грузинским посольством.

   А потом он  с семьей перебрался в дом на Никитском бульваре. И именно в этом доме они сочинил музыку  для известных песен «Гори, гори, моя звезда» «На заре ты её не буди», «Я встретил вас и всё былое», «Белеет парус одинокий», «Я помню чудное мгновение".

     Часто у Варламовых собирались гости — сплошь знаменитости.  Сам хозяин считался большим любителем игры в карты, и часто карточные компании сидели в доме ночи напролет. Жаль, дом не сохранился. Его снесли после войны.


   С 1845 года А. Варламов опять стал жить в Петербурге. Постоянная работа — а чтобы выжить, работать приходилось много: выступления на сцене, преподавание, издательская деятельность, музыкальные сочинения, — подорвала его здоровье. Вскоре подтвердилась тяжелая болезнь — туберкулез горла, выступать с пополнениями своих произведений он уже не мог.

     Наступили последние годы удручающей бедности и болезни. А ведь надо было кормить семью. Оставалось сочинительство. Он сочинял музыку к стихам для песен и романсов,


 Если Варламов получал деньги за уроки или за продажу своего нового романса, то задавал пир горой, а вскоре затем приходил к жене мрачный, потому что его жена и дети сидят без обеда, лавочники не отпускали более в кредит провизии, требуя уплаты долга.

    Он умер 15 октября 1848 года от туберкулеза горла в возрасте 47 лет за карточным столом.
                *****
   Но вернёмся к создателю этого чудного портрета девушки в красном сарафане. 
    Из этой семьи, как было уже сказано, два брата стали успешными художниками.  Константин старший и Владимир младший . Оба стали  знаменитыми. И очень  богатыми. Оба стояли у начала движения Передвижников. А потом начались различия.  Кардинальные различия. Просто удивительные.
 
      Владимир посвятил своё творчество живописанию простых людей. Иной раз нищих и отверженных. Детей и взрослых. Посмотрите хотя бы простенький сюжет «Игра в бабки». Деревенские ребятишки, бедно одетые, если не сказать в лохмотья. А сколько радости и увлеченности в нехитрой детской забавое. Владимир Маковский  был таким бытописателем низов, Его звали Гиляровским от живописи.
 
   А вот Константин – это совсем другое. Все, что он изобразил за редким исключением на своих полотном, можно охарактеризовать одним словом – роскошь. А моделями его изображений были люди не из низов. Нет. Элитная и  состоятельная публика. Вплоть до царствующих особ. А какие интерьеры, какие одежды, какие вельможные, осанистые позы. И какие женские портреты. Младые девицы, одетые, как правило, в необыкновенно пышные, богатые одежды, усыпанные жемчугами и драгоценными каменьями. Тип и покрой, я бы сказал, приторно-русский. Смотришь на эти портреты,  и ощущение такое, что из сказки волшебной явились все эти красавицы.  Сказочная роскошь. И все выполнено с необыкновенным живописным мастерством. Может быть, именно за это его портреты так нравились за границей. Их покупали и очень хорошо платили.
 
     Он приобретает известность как модный автор портретов и исторических картин и становится одним из самых высокооплачиваемых российских художников того времени. На всемирной выставке в Париже  он получает Большую золотую медаль за картины «Смерть Ивана  Грозного», «Суд Париса» и «Демон и Тамара».
 
  Он со своим братом участвовал уже  в первых выставках Передвижников. Но скоро Константин покинул это творческое сообщество. А зачем, подумал он. Ведь Передвижники – это был ещё и коммерческий проект, как сказали бы сегодня. Он задумывался не только с благородной целью просвещать народ с помощью живописных полотен, но и для продажи этих самых полотен. А у Константина и без того было полно заказов. Зачем ему ездить по городам и весям, если клиенты и так выстраивались в очередь к нему.  Он устраивал только персональные выставки в столицах.

   На его картины цены были всегда высокими. Даже.Третьяков иногда не мог приобрести их. А вот иностранные коллекционеры охотно покупали полотна «боярского» цикла, поэтому большинство работ художника ушло из России.
 
    Но не все восхищались картинами К.Маковского и его манерой работать. Была и зависть. Именно его манера  вызывала у многих непонимание и осуждение.  Считали, что в картинах должен присутствовать народ со своей повседневной жизнью. Но такие картины раскупались не столь охотно, и многие считали, что Маковский писал на те темы, которые были востребованы, то есть ради собственного обогащения.  Его обвиняли в том, что он ради материальных благ использовал искусство и свой талант.

 И тем не менее,Константин  «победами увенчан жил счастливей всех»  А вот жизнь его закончилась нелепо и трагически В июне 1915 года  Константин Маковский стал жертвой несчастного случая. Не поверите,как было уже сказано,  но он погиб в ДТП. Его роскошный экипаж врезался в  трамвай. Получив тяжёлую травму головы, художник скончался через два дня. Его погребли на погосте Александро-Невской лавры. Могила не сохранилась.
                *****
    Я смотрю на это изображение этой юной девицы в роскошном одеянии. Любуюсь им. А в душе неотступно звучит трогающий за душу романс «Красный сарафан» Все это волшебное изображение сказочной царевны проникнуто для меня мелодией романса. Она для меня именно здесь принимает свое зримое воплощение. Посмотрите в глаза этой царевны. В них грусть-печаль и девичья грёза. Мы не знаем, кто она. Но она была. Она жила на этом свете. И давно ушла в мир иной.
 
     Мне так кажется,  что и к этому изображению относится в полной мере известный стих Полонского

  Она давно прошла, и нет уже тех глаз
И той улыбки нет, что молча выражали
Страданье — тень любви, и мысли — тень печали,
НО  КРАСОТУ  ЕЁ  БОРОВИКОВСКИЙ СПАС
Так часть души её от нас не улетела,
И будет этот взгляд и эта прелесть тела
К ней равнодушное потомство привлекать,
Уча его любить, страдать, прощать, молчать.

   В нашем случае красоту спас художник Константин Маковский.А теперь в заключении  всё-таки вспомним слова романса. Прочтём. А лучше послушаем. 

Не шей ты мне, матушка, красный сарафан,
Не входи, родимая, попусту в изъян.

Рано мою косыньку на две расплетать,
Прикажи мне русую в ленту убирать.

Пускай непокрытая шёлковой фатой,
Очи молодецкие веселят собой.

То ли житьё девичье, чтоб его менять,
Торопиться замужем, охать да вздыхать.

Золотая волюшка мне милей всего,
Не хочу я с волюшкой в свете ничего.

Дитя моё, дитятко, дочка милая,
Головка победная, не разумная.

Не век тебе пташечкой звонко распевать,
Легкокрылой бабочкой по цветам порхать.

Заблекнут на щёченьках маковы цветы,
Прискучат забавушки, стоскуешься ты.
Прискучат забавушки, стоскуешься ты.

А мы и при старости себя веселим,
Младость вспоминаючи на детей глядим.

И я молодешенька была такова,
И мне те же в девушках пелися слова.