Две исповеди

Исповедь первая. Мать

Я никогда не любила свою дочь. Хотя, почему не любила? Я и сейчас ее не люблю… Зачем же тогда я рожала ее, спросите вы? Вряд ли смогу ответить. Просто тогда это казалось мне правильным поступком. Ведь это так по человечески, — сохранить жизнь, родить ребенка. Пусть и без отца.

Беременность была незапланированной, она не обрадовала ни меня, ни потенциального отца, который расстался со мной сразу, как только узнал о том, что я жду ребенка. Возможно, решение оставить...сохранить… было частично продиктовано желанием доказать ему и всем, что я смогу, что я справлюсь, что я не такая безответственная, как он…

Доказать. Какая глупость! Кому какое дело до тебя? До твоих проблем? До твоего одиночества и боли, до хронической усталости и вечного безденежья? Разве интересно твоему бывшему или вон, соседям, как ты одна справляешься с вечно орущим ребенком, которого надо не только одевать и кормить, но еще и любить?.. Но как? Как любить вот это, вечно орущее существо, которое отняло у тебя свободу, сон и личную жизнь?..

Но я честно очень старалась! Видит бог, приложила все свои силы, чтобы заботиться, чтобы было не хуже, чем у всех… Чтобы люди не подумали чего плохого. Да, в первое время я тщательно скрывала свою ненависть к собственной дочери. Она всегда была накормлена, причесана и одета не хуже, чем другие дети. У нее были игрушки и мы, как и все, посещали кружки, ходили в бассейн… Потому, что так надо. Надо кому? Тогда я еще не понимала, что вся эта показуха «на публику» совершенно никому не нужна… А в первую очередь, не нужна мне самой.

С каждым днем мне все больше хотелось, чтобы она исчезла... Было бы прекрасно, проснуться с утра... Да нет, не с утра, а проваляться до самого обеда, как совершенно свободный человек! Потом встать, обойти всю квартиру и понять, что «ее» нет нигде. Нет, ну есть же всякие синдромы внезапной детской гибели во сне. Я до самой школы порой заходила в ее комнату, прислушивалась к тихому дыханию, надеялась, что она уже не дышит или что вот-вот оно затихнет навсегда…

А самое отвратительное, что она совершенно на меня не похожа. Нет женственности, грации, изящества… Просто перекормленный слоненок с банальной внешностью. Так еще и умудряется мне подражать, что выходит слишком убого. И при всем при этом больше всего раздражает... ее любовь! Да, именно любовь. Она меня любит, не знаю за что, может быть в ее случае инстинкты сработали лучше, чем у меня, и любит она меня просто потому, что я ее мать. Но я-то не могу дать ей то, что ей надо! Да и, элементарно, не хочу...

Она растет, уже закончила школу, поступила в институт, стала бывать дома реже, у нее началась своя жизнь.. Наконец-то! Вот оно, подумала я… Вздохну свободно, начнется новая жизнь. Но вчера она меня обрадовала, что влюбилась в однокурсника без жилья. Угадайте, где они собирались жить? Ха!.. Я долго смеялась, после чего сказала ей всю правду в лицо. Все, что давно хотелось выплеснуть. Я не люблю свою дочь и вчера смогла сказать ей правду…

Исповедь вторая. Дочь

Не спала и проплакала всю ночь… Вчера моя мама сказала мне, что никогда не любила меня. Я до сих пор не могу поверить в то, что это правда, а не какая-то злая шутка. Как хочется, чтобы все это было просто страшным сном…. И вот я сейчас проснусь, а мама рядом, улыбается, как всегда, готовит завтрак…

Она сказала, что не хотела меня, что я испортила ей жизнь. Попрекала меня за мои крики и грязные пеленки.. Это просто какой-то абсурд! Я не понимаю, — в чем моя вина? Что я сделала не так? Я всегда вела себя хорошо, росла послушным ребенком, училась на отлично, сама поступила в институт… Я всегда помогала ей с уборкой и готовкой… Я очень старалась быть «хорошей девочкой». Так что же я сделала не так?

И как вообще можно поверить в то, что мать не любит свою дочь? Разве так бывает? Я прекрасно помню, как она жалела меня в детстве, как лечила, когда я болела… Порой она заходила в комнату, просто послушать, как я сплю… А я не спала, лежала тихо-тихо, чтобы она подольше побыла рядом со мной… У меня всегда было много игрушек, одета не хуже других… Разве так заботятся о том, кого ненавидят?

А еще мы похожи с ней, как сестры. У нас одинаковые черты лица, фигуры, жесты и привычки… Мы как зеркальное отражение друг друга. Разве можно все это не замечать? Я — ее отражение. Ненавидя меня, разве она не испытывает то же самое к себе самой?

Самое обидное то, что я... люблю ее! Даже вот сейчас, когда сижу тут одна, размазывая сопли и слезы по щекам, все равно люблю! А как же иначе? Ведь она — моя мама… Мама! Что может быть важнее и дороже на этом свете? Да ничего. Я люблю ее просто так, не за что-то конкретное, не за заботу в детстве, не за подарки и прочее… Люблю ее просто потому, что она мой самый родной человек. Даже ее обидные слова не смогли уничтожить мое к ней чувство. Жаль, что у нее все совсем не так, что я ей совсем не нужна… Мамочка, что же сделать, чтобы ты смогла меня полюбить?..