Всё как у людей! -про Летова и панков быль-

Помню как иркутские панки, автостопом поехали в Омск - хотели с Летовым пообщаться. Им кто-то сказал, что к Летову с пустыми руками нельзя, и они как добрались купили 0.5 водки в подарок. Узнали у местных где Летов живёт, и стали ждать возле дома. А было тем пацанам лет по 18. Увидали Летова и кричат "Егор, Егор - мы к тебе приехали! Из Иркутска аж добирались!" Он нахмурился и говорит "Я не Егор, а Игорь.  Что это у вас?" и указал на приготовленную бутылку.
"Это мы к вам с гостинцем"
Летов взял бутылку - выпил залпом больше половины, сказал: "спасибо" отдал бутылку - развернулся и молча зашагал прочь. Парни так и остались стоять, совершенно обалдев от такого знакомства со своим кумиром.

Делать нечего - вернулись панки к себе домой, огорчились страшно! Аж рваные джинсы и цепи, с булавками с себя поснимали, да ирокезы, с таким трудом поставленные при помощи соплей и мыла, разгладили.

Сидят во дворе в трениках на корточках, под гитару от тоски Цоя воют про "Белый снег серый лёд..." Прохожие идут ужасаются - ну чисто гопота, ни дать ни взять!

Вдруг из-за угла дома выруливают два огромных мускулистых амбала в косухах, то ли байкеры, толи рокеры из старшей музыкальной тусовки... И по лицам перекошенным видно, что они чуть пьяны и совсем не в духе! Один амбал другому говорит:
"О! давай я те песню новую покажу, щас гитару у гопоты местной заберём, да на веранде пивка бахнем для разогрева".

Подходят они к панкам и угрожающе начинают диалог.
- Эй, шпана, дайте ка гитару вашу посмотрю, да покажу хоть как играть надо! А то видно только Цоя и умеете одну песню бренчать.
Но панки, не дураки понимают к чему дело идёт... Жалко гитару отдавать, но и драться с такими совсем не охота. Вдруг один из панков, тот что Летова водкой угостил, говорит,
- Почему же только Цоя? Я много песен знаю!
- А не врёшь? Ну покажи какую-нибудь не Цоя... "Владимирский централ" наверное  запоёшь? - С ухмылкой спросил старший.
И видимо панка эта фраза задела.

Устроился панк с гитарой поудобнее, сыграл какой-то красивый и жалобный перебор, потом вдруг  начинает пощёлкивать ритм по полуприглушенным струнам и наконец, мягко вкрадчиво, чуть хрипловатым словно уставшим голосом, поёт: "Вот и всё что было - не было и нету..."
С каждой нотой его голос становится всё более искренним - более честным! Он всё больше распаляется, а когда наконец доходит до припева, яростным почти сорванным голосом звучит истошное "Всё как у людей!!!" - не хуже чем сам Егор Летов в молодые годы!
И так парень разошёлся - так самозабвенно пел, словно принимая на себя всю боль и несправедливость этого мира, что те амбалы сели рядом на корточки. А когда в финале припев повторился, почти заплакали едва сдерживая скупую мужскую слезу и потирая глаза, как бы почёсываясь, чтобы не спалиться.

Когда песня закончилась все молчали почти целую минуту!
Потом один из амбалов наконец сказал, добрым и очень человечным голосом,
- Спасибо парни, мы думали вы гопота, шпана местная, а вы наши! Гитара пусть у вас остаётся - вам она нужнее. А если кто обижать будет, зовите - мы часто на веранде вон того детского сада по вечерам сидим.

- Да, мы панки и наше дело анархия! - отозвался тот который пел Летова, и тут же истошно заорал "Мама Анархия, папа стакан портвейна!"
- Старшие рокеры заулыбались, пожали всем на прощание руки и удалились в направлении детского сада.

А я ещё долго вспоминал ту песню, и в сердце с большим теплом отзывалось "Всё как у людей... Всё как у людей..."
Никогда больше в жизни: ни в филармонии, ни в оперных театрах, ни на рок сцене - я не слышал, чтобы человек вкладывал столько души в простые вроде бы слова!