Полковничий рояль и чешская обувь

Полковничий рояль и чешская обувь

В жилой дом офицеров КГБ мы попали случайно. Новый одноклассник-сибиряк пригласил всех на именины, в адресе, к удивлению, значилось именно это здание. Откликнулось человек десять.

…В квартире все было подчеркнуто скромным. Видавший виды ковер в гостиной. Потерявшие лоск после многочисленных постояльцев стол, стулья, сервант. И… огромный рояль с портретиком Хемингуэя на крышке, явно привезенный с места прежней службы.

На столе нас ждали блюдца с артельными пирожными-лоскутками и графины с теплым компотом. «Негусто, – подумалось мне. – Обед-десерт можно было бы заменить “Дюшесом” из магазина на первом этаже и самсой из столовой напротив». Стол опустошили тем не менее мгновенно, но сюрпризы этой квартиры на этом не закончились.

Из принесенного с собой магнитофона гремел западный рок. Хриплые голоса в сопровождении электрогитары и малопонятный текст вскоре заставили забыть про скудный обед, но настораживало, что из соседней комнаты, судя по мелькавшей то и дело тени, за нами наблюдал кто-то из взрослых. Наконец, минут через двадцать оттуда вышел хозяин квартиры.

Мужчина с военной выправкой поздоровался с каждым за руку, усадил именинника за рояль, сел рядом и, к всеобщему удивлению, отец с сыном легко исполнили в четыре руки что-то веселое из классики. Моцарт, если не ошибаюсь… Такой выбор, как я теперь понимаю, призван был повлиять на наши чересчур передовые музыкальные вкусы.

Спустя еще минут двадцать – аккурат к концу именин и нашему уходу – вышла и хозяйка.

– Вот у тебя, дружище, обувь импортная, а она ведь больше сорока рублей стоит, правда? Мама твоя, похоже, сильно тебя балует, – провожая, обратилась она ко мне совсем по-домашнему и без зависти. – В нашей семье сапоги, ботинки, туфли дороже 24 рублей носить не принято…

Домой мы возвращались со смешанными чувствами. Всех мучил вопрос: что же хотели сказать нам, друзьям их сына, хозяева? что демонстрировал весь этот подчеркнуто скромный антураж?

В доме офицера закрытой организации царили, по-видимому, не жадность и страх, а нечто иное, открывшееся мне много позже. Советская элита гнила не с хвоста – с головы, на провинциальном уровне инструкторы и оперативники жили другими мерками. Многие чекисты на местах, зная всю подноготную общественных настроений, демонстрировали единственно доступным им способом протест против коррупции и взяточничества бонз. Стол с пирожными за 22 копейки «протестовал» против отсутствия мяса в магазинах, классическая музыка – противопоставлялась пролетарщине и примитиву на ТВ и радио, а дешевая обувь призвана была сгладить дефицит импортных товаров…

Назар Шохин. Сюрпризы квартиры // Родина. - М.: Русский литературный центр, 2023. - С.236-237.
-------------------------------------------------
На снимке:Бухара, улица Богдана Хмельницкого, 1957, фото Я.М.Босина.