Молочно-белой

Молочно-белой была твоя кожа. Молочной. Именно этот, никакой другой оттенок. Я искренне верил, что до начала времён ты вся была изваяна из этого цвета, но какой-то озорной волшебник пролил плошку божественного нектара на копну кудрявых волос, и те порыжели, заиграли житейским огнём. Посреди белоснежного лица  румянились щёчки, как тяжёлые плоды на ветвях под щедрым августовским солнцем.
Плавно раскосые глаза, словно у древних египтянок, напоминали формой и цветом яблоневые листья. От тебя исходили ароматы мёда и корицы и тепло домашнего очага.

Я изучил каждую деталь твоего тела. Я зазубрил наизусть, чему равны охваты твоих бёдер, талии, груди, плеч, без запинки называл размер твоей ноги и безымянного пальца. Я мог начертить твою карту, будто географ, бродящий по землям твоих рук, живота, спины, или астроном, наблюдающий созвездия твоих родинок. До мельчайших деталей. Мне казалось, я читаю твои мысли, знаю наперёд все намерения, угадываю тень самой крохотной лжи по быстрому жесту или неосторожному взгляду.

Солнце встаёт по утрам и садится вечерами. Ты являлась ко мне с закатом и закрывала за собой дверь на рассвете. Не будучи творцом, я, каждый раз боясь, что разлука наша затянется, пытался запечатлеть тебя всеми возможными способами: посвящал сонеты, писал на холсте, лепил из глины, замораживал твой образ на плёнке, перекладывал твой голос в мелодии.

Ты всегда возвращалась. Всегда, всегда, всегда, всегда, всегда, всегда, всегда, всегда, всегда, всегда, всегда, всегда, всегда, всегда, всегда, всегда, всегда, всегда, всегда, всегда, всегда, всегда, всегда, всегда, всегда, всегда, всегда, всегда, всегда, всегда, всегда, всегда, всегда, всегда, всегда.

Почти всегда, кроме последнего раза. Последний раз, а за ним - мириады бессонниц и одна молитва на ночь, твердимая сквозь сжатые челюсти:

«Как ты исчезла?
Куда ты пропала?
Зачем ты ушла?
Почему ты меня оставила?
За что ты меня бросила?
Отчего ты меня покинула?
Какой ветер тебя забрал?!»


Постскриптум. Мой лечащий врач издевается надо мной. Он говорит, что ты существовала лишь в моём сознании. Он говорит, что я тебя выдумал.


Январь-февраль 2021