Мир спасёт доброта

Актёр театра и кино, драматург, писатель и театральный режиссёр Александр Иванович Харитонов 17 февраля 2021 года умер от инсульта на 73-ем году своей творческой жизни.

Начало
   Александр Харитонов родился 18 июня 1948 года в подмосковном Ногинске. В этом фабрично-заводском городе прошли его детство и юность. Здесь началась и его творческая биография. Когда он учился в Ногинской средней школе № 18, наверное, никто из его сверстников и учителей не мог предположить, что этот вихрастый, ершистый, шебутной и вечно что-то придумывающий мальчишка впоследствии станет известным артистом, драматургом, писателем и театральным режиссером...
    Когда мальчику исполнилось полгода, его отец ушёл из семьи. На маму, которой тогда было 22 года, обрушились все тяготы судьбы «матери-одиночки»... Свободы у Саши  - хоть отбавляй, и он после пятого класса «загулял», попал, как говорится, под «дурное влияние улицы». В 13 лет даже был судим - за кражу двадцати пар лыж из местного магазина. Саша с двумя приятелями «позаимствовал» лыжи для того, чтобы бесплатно обеспечить ими мальчишек из посёлка Торбеево, где он тогда жил. Учитывая несовершеннолетний возраст ребят, суд приговорил их к «году условно».
    Педагогический коллектив средней школы №18 решил отправить трудновоспитуемого подростка в специнтернат. Александр впоследствии долгие годы был благодарен своему классному руководителю, учительнице истории Зинаиде Дмитриевне Вассерман, которая смогла защитить своего ученика от строгого приговора школьных педагогов. Кто знает, будь этот приговор исполнен, то, пожалуй, судьба занозистого паренька могла развернуться совершенно в иную сторону... Классная же руководительница, женщина умная и проницательная, по-видимому, уже тогда увидела, что под нарочитым хулиганистым форсом Харитонова скрывается добрая, лучезарная и тонко воспринимающая мир натура. И она не ошиблась...
    Тлетворное влияние улицы стало быстро убывать, когда Саша по-настоящему увлекся театром. Это увлечение началось со школьной самодеятельности, с драмкружка в городском Доме пионеров, и продолжилось в театральной студии при Ногинском государственном областном драматическом театре.
     В 1967 году Александр Харитонов поступил учиться в Школу-студию при Московском художественном академическом театре. Будучи ещё студентом, он стал сниматься в кино. На счету Харитонова главные и эпизодические роли в фильмах «Ох, уж эта Настя» (1971), «Чудак из пятого «Б» (1972), «Пламя» (1974), «Роса» (1975), «Когда дрожит земля» (1975), «Иван и Коломбина» (1975) по повести Виля Липатова, «Горожане» (1975), «Венок сонетов» (1976), «Судьба» (1977), «На новом месте» (1978), «Дикая охота короля Стаха» (1979) и другие роли в фильмах, снятых в советское время на «Мосфильме», киностудии имени Горького, имени Довженко в Киеве, на «Беларусьфильме» в Минске. Одна из последних его запоминающихся работ в кино - роль умирающего Николая Островского в болгаро-советском фильме «Коростояновы» (1983), когда автору бессмертного романа «Как закалялась сталь» приносят в постель сигнальный экземпляр первого издания его автобиографической книги. Этот художественный фильм демонстрировался на экранах кинотеатров не только в СССР и в Болгарии, но и в других странах.

Проблема выбора
   Около 16 лет (с 1971 по 1987 годы), с небольшими перерывами, когда он «отвлекался» на съёмки художественных фильмов, Александр Харитонов проработал в Ногинском государственном драматическом театре (ныне Московский областной театр драмы и комедии). Он был занят во многих спектаклях, и режиссёры любили работать с ним. По его пьесе «Благовещенский участок» тогдашний главный режиссёр театра Евгения Анатольевна Кемарская поставила спектакль, который с успехом шёл несколько сезонов и был снят из репертуара, когда Александр всё-таки ушёл из театра... Почему он это сделал? Ведь актёром Харитонов был, можно сказать, «милостью божьей». Про него говорили, что он может сыграть и дерево - то есть, роль без слов, которая, тем не менее, может привлечь к себе пристальное внимание зрительного зала. «Нельзя ему уходить из театра! - горячо говорила мне поклонница таланта Харитонова радиожурналист Евгения Зайцева. - Он разве не понимает, что Бог не прощает того, кто не бережёт свой талант? А он хочет закопать его в землю! Бог его за это накажет...»
     Саша не закапывал свой талант. Просто у него их оказалось несколько. И перед ним в 80-е годы стала мучительная проблема вынужденного жертвования одним ради другого.

Свет «Огонька»
    С тринадцати лет Саша писал стихи, а позже стал пробовать свои силы в прозе и в драматургии. Я и познакомился с ним в 70-е годы в литературном объединении «Огонёк», которое с 1974 года вёл удивительный человек, писатель-фронтовик Виталий Мелентьев. Он писал книги не только о войне. По сути, Виталий Григорьевич стал одним из отечественных основоположников жанра детской научной фантастики. Его фантастические повести «Чёрный свет», «Голубые люди розовой земли», «Обыкновенная Мемба» и другие переводились на японский, китайский, чешский и другие языки. Они издавались за рубежом, а у нас, как это ни странно, были малоизвестны. Правда, в нынешнее постперестроечное время они вновь стали переиздаваться.
    Виталий Григорьевич Мелентьев был, безусловно, многогранной и магнитирующей личностью. Пожалуй, от него исходило некое сияние ума, доброжелательности, мудрости, такта и таланта общения. Оно согревало всех нас, когда он вёл занятия в литобъединении, которые больше были похожи на дружеские беседы и веселую «разборку» наших во многом несовершенных поэтических и прозаических опусов. Лично я до сих пор благодарен судьбе за то, что она даровала мне счастье общения с этим изумительным человеком.         Думаю, что и Харитонов во многом благодарен ему. Ведь именно Виталий Григорьевич убедил Сашу в том, что ему следует написать детскую повесть. По просьбе Харитонова, он даже придумал для неё первый абзац, который в какой-то мере стал отправным пунктом и толчком для художественного воплощения задуманного сюжета. Харитонов написал детскую повесть под названием «Ловушка для беглецов». Она вышла в свет отдельной книгой в 1981 году в издательстве «Детская литература». И все мы, «огоньковцы», радовались её выходу. Она как бы свидетельствовала о потенциальной творческой мощи нашего литобъединения, о котором нам иногда намекал Мелентьев.
    Двумя годами раньше под редактированием Виталия Мелентьева в издательстве «Московский рабочий» вышел сборник «Земля полей, земля людей», в котором были опубликованы стихи и проза подмосковных поэтов и прозаиков. В него вошли произведения наиболее одарённых членов нашего литобъединения: ногинчан Евгения Глазкова, Андрея Аинцева, Николая Николаева, Леонида Стрекалова, а также Альберта Мелентьева и Вячеслава Ерофеева из Черноголовки, Павла Басова из Электростали.
     После того, как и Саша Харитонов выпустил отдельным изданием свою книгу, многие из нас поняли, что «невозможное всё-таки возможно». В том смысле, что в то время где-то опубликоваться было достаточно сложно. Это сегодня  любому автору за свои деньги или за счёт спонсора легко издать сборник или отдельную книгу…
     Вдохновлённый успехом, Саша Харитонов написал вторую повесть, в которой действовали те же герои, что и в первой - одноклассники Фимка и Пашка, попадавшие волей автора в новые и еще более интересные сюжетные перипетии. В первой повести, кстати, присутствовала историческая главка с легендой о колдуне Брюсе, которая была известна местным краеведам. Во второй повести Харитонова также присутствовала историческая канва, связанная на этот раз с чернокнижником Квирином Кульманом, сожжённым за свое «еретическое учение» на костре. Герои повести по ходу сюжета находили плиту, под которой якобы покоился прах Квирина Кульмана. Эта плита с помощью Александра Харитонова впоследствии оказалась в Ногинском краеведческом музее (в настоящее время он называется Ногинским музейно-выставочным центром).  Исторические вкрапления не только не портили современного фона, но, как мне кажется, углубляли значимость повествования, соединяя две эпохи. И, разумеется, фабула обеих повестей строилась на местном географическом материале. И всем нам было интересно погрузиться в историю Богородского уезда, и приятно было узнать современные уголки родного города, искусно описанные автором.
    К сожалению, ни вторую повесть, ни дилогию отдельными книгами издать Харитонову не удалось. Неудачи его не смутили, хотя, разумеется, огорчили. В то время он добился других творческих успехов. На сцене Ногинского областного драматического театра тогдашний главный режиссёр Евгения Кемарская поставила спектакль по пьесе Харитонова «Благовещенский участок». А в 1987 году в журнале «Знамя» была опубликована повесть Александра Харитонова «Тётка». Вероятно, именно тогда Саша понял, что работа в театре и серьёзное отношение к драматургии и прозе - вещи несовместимые. Работа в театре отнимала очень много времени. Утром - репетиции, вечером - спектакли, выходной - только по понедельникам. Загруженность в театре такая, особенно в дни зимних школьных каникул, что о ежедневной работе за письменным столом над прозой следовало забыть. Харитонову пришлось выбирать: или продолжать работать в театре или с головой окунуться в воплощение своих творческих замыслов в прозе и в драматургии. Александр  выбрал второе и ушёл, как говорится,  на «вольные хлеба».

На «вольных хлебах»
    В это время Саша в очередной раз женился. Третий брак, насколько я понимаю, оказался удачным. Он переехал жить к супруге в Москву. Его жена, актриса Московского областного театра имени Островского Людмила Носова, родила ему дочь, которую родители назвали Варей... (Кстати, впоследствии Варвара окончила Московский гуманитарный университет, вышла замуж за мальтийца и сейчас живёт в Валетте, столице островного государства).
     После рождения дочери о работе «свободным художником» Харитонову пришлось забыть -  надо же было как-то материально обеспечивать семью. Литературные заработки не приносили ему постоянных доходов. Александр устроился работать заведующим литературно-драматической частью в Московском театре мимики и жеста...
     С тех пор мы долгое время не виделись. И встретились (как это, увы, уже довольно часто случается в нашем возрасте) на кладбище - в мае 1998 года на похоронах нашего общего друга поэта и журналиста Евгения Глазкова. Поговорить обстоятельно тогда не удалось. Я лишь узнал от Саши, что он «крутится» на трёх работах. Прозу пишет урывками, а главным образом работает с детьми в подмосковном Жуковском. В 1991 году он возглавил театральное отделение при Школе Искусств в Жуковском и организовал в ней детский стационарный театр, который они назвали «Белая ворона». Саша мне сказал, что он  написал за эти годы две пьесы и, не торопясь, пишет большой роман.
     - Сюжетов и планов много, но реализуются ли они - только Господь знает, - вздохнул он.
     Минуло ещё какое-то время. Дни и годы бегут, словно искорки от костра на ветру мелькают. Мы изредка встречались с Харитоновым, когда он приезжал в Ногинск навестить маму, проживающую в микрорайоне Заречье. Он обычно звонил мне, и мы договаривались о встрече. На одной из таких встреч Саша подарил мне новое издание своей книги «Ловушка для беглецов», вышедшей в 2000 году тиражом 10 тысяч экземпляров в Московском издательстве «Астрель».

«Белая ворона»
     Меня особенно порадовало то, с каким восторгом рассказывал Саша о своей работе  режиссёром-постановщиком в детской театральной студии «Белая ворона» в Жуковском. В этом городе ему выделили комнату в коммунальной квартире, и он частенько в ней ночевал и работал. За десять лет работы в Жуковском им было поставлено 15 спектаклей. И ставил он не только детские вещи или весёлые водевили Кони, Соллогуба, Мариоба, но и вполне серьёзные спектакли – такие как «Моцарт и Сальери», «Каменный гость», «Пир во время чумы» из маленьких трагедий Пушкина. В этом театре Харитонов поставил и свою повесть для театра «Дорога к Золотому Плёсу». Он её написал в 1987-89 годах, а звучит она и сегодня очень злободневно, ибо её главная идея - пагубность национализма во всех его проявлениях - необычайно актуальна в нынешнее время. Этот спектакль пользовался большим успехом у поклонников театрального искусства в Жуковском. В репертуаре детского театра в те годы было семь спектаклей. Далеко не каждый профессиональный театр имел такой богатый репертуар. Актёры «Белой вороны» нередко выезжали со своими спектаклями в детские дома, больницы и госпитали различных городов Подмосковья и столицы. Они показывали свои работы в Центральном доме журналиста, в Центральном доме литератора, в Центральном доме работников искусства...

Воплощение мечты
- У нас в репертуаре есть очень любопытный спектакль. Он - моя давнишняя мечта, - рассказывал мне Александр Харитонов. - Я задумал его, когда ещё жил в Ногинске и хотел поставить его в Черноголовке. В Жуковском я эту мечту  наконец-то осуществил - поставил спектакль по роману Ричарда Баха «Чайка по имени Джонатан Ливенстон».
    Мне в своё время удалось прочитать журнальный вариант этого романа и, честно говоря, я не мог представить, как его можно инсценировать для постановки в театре. Экранизировать для кино этот роман, пожалуй, было можно, но воплотить на сцене?
- Это же немыслимая творческая задача, - сказал я Харитонову.
- Да, - стал вспоминать он, - мы проделали огромнейшую работу... Я собрал труппу и сказал, что мы обязательно должны сделать спектакль по этому произведению. Роман Баха - произведение довольно трудное, философское и для детей, пожалуй, даже занудное. Поначалу я тоже не мог себе представить, как его можно поставить на сцене. Мне пришлось два месяца просто сидеть с ребятами, читать текст и беседовать с ними о предстоящей работе. А потом мы стали оформлять отдельные сцены пластически. И мы все-таки одолели эту работу. Зрители, как это ни странно для меня самого, хорошо его восприняли. После просмотра мы организовали несколько зрительских конференций. Я честно признался, что сам, как режиссёр, не всё до конца понимаю в этом произведении Баха и в самом спектакле. Я спрашивал зрителей: могут ли они мне объяснить, что происходит в той или иной сцене?.. И удивительная вещь - они объясняли и говорили, что, мол, им всё понятно. И идею произведения они сами точно определили: человек  всегда стремится к совершенству, к некому внутреннему духовному прорыву...
     Позднее Александр Харитонов взялся за Антона Чехова и поставил спектакль по его классической пьесе «Дядя Ваня».

Притяжение
    В театральной студии «Белая ворона» занимались не только дети, но и взрослые люди. Постоянный состав труппы колебался в пределах 17-20 человек. В  студии работали не только старшеклассники, студенты, но и люди в возрасте 38-40 лет.
     - Все наши артисты, в общем-то - занятые люди, - рассказывал Харитонов. - Почти все учатся - кто-то ещё в школе, кто-то уже в институте, кто на ветеринара, кто на журналиста, кто на математика, кто на англоязычном факультете, а кто-то уже и работает. Два моих воспитанника, например, поступили учиться в Литературный институт имени Горького. Трое выбрали театральную стезю - поступили в различные театральные вузы, хотя я их, как мог, отговаривал от этого шага. Например, Юра Квитковский - очень талантливый человек – окончил театральный курс во МХАТе. Серёжа Загребнев работает в Московском театре на Покровке. Он стал одним из ведущих актёров этого театра. А до этого закончил Щепкинское театральное училище...
     Помимо работы с детьми у Александра Харитонова была  группа преданных ему профессиональных актёров, с которыми он тоже изредка делал спектакли.
     - Первая моя работа с ними, - рассказывал мне Харитонов, - постановка спектакля «Супружеская жизнь» по пьесе Ингмара Бергмана. Мы этот спектакль играли достаточно долго. В нём заняты всего два человека - актёр из МХАТА и актриса из театра-студии Олега Табакова. Это спектакль смотрел Олег Ефремов, которого я специально пригласил на одну из наших постановок. Он меня похвалил как режиссёра, сделал несколько ценных замечаний. Не столько в шутку, сколько всерьёз он произнёс фразу, которую я до сих пор не могу забыть: «Ну, вы тут имеете роскошь искусством заниматься, а у нас таких возможностей нет, у нас во МХАТе - производство...» Конечно, приятно было слышать от мэтра, увы, ныне уже покойного, довольно высокую оценку нашего труда...
    Уже с другими профессиональными артистами Александр Харитонов поставил спектакль по очерку Николая Лескова «Воительница», в котором одну из главных ролей исполнила замечательная эстонская актриса Марика Таммару. Этот спектакль шёл в малом зале Московского театра мимики и жеста и в Жуковском.
- В Жуковском мне удалось создать вполне профессиональный по техническому насыщению театр, - признался мне Харитонов. -  С занавесом, светом, зрительным залом на 50 мест, с амфитеатром. Для меня этого вполне достаточно. Работать в таком зале – одно удовольствие...

Призвание
- А работа с детьми - твоё призвание или всё-таки хобби? – допытывался я у Харитонова.
- Ты знаешь, - ответил он, - когда я работал в Ногинске, меня часто приглашали работать с детьми. Видно чувствовали опытные люди, что у меня это получится. И так случилось, что я действительно стал работать с детьми и получаю от этого огромное удовольствие. Для меня это не только некая отдушина. На самом деле, как верно заметил Олег Ефремов, мы действительно занимаемся искусством. Мы не работает в искусстве, а занимаемся искусством - чувствуешь разницу? Это, может быть, плохо, но только с чисто профессиональной позиции. Профессиональный театр – это, разумеется, удивительное чудо и, дай Бог, чтобы он был всегда… А дети, приходящие в наш театр, приобщаются к нечто большему. Они приобщаются к литературе, к пластике и так далее. Но самое главное, в театре они проходят прекрасную школу взаимного общения. Я часто смешиваю в своих спектаклях малышей, старшеклассников, студентов и взрослых. Они как бы подпитывают друг друга. У нас в студии сложилась хорошая атмосфера. В ней словно разлита некая аура доброжелательного и внимательного отношения друг к другу. И кто бы к нам ни приходил, это чувствует. Многие мне говорят: от вас даже уходить не хочется...
     Саша вспомнил давний эпизод из своего прошлого, когда ему было лет 25. Он тогда работал в Ногинском драматическом театре. Уже в то время он для себя решил, что станет писателем. Когда он проговорился об этом одному залётному театральному режиссёру, тот посмотрел на него с высока, с дистанции своих 50 лет, и даже с какой-то злостью спросил Харитонова: «А что ты можешь написать? О чем ты вообще будешь писать? Ну, скажи: о чем?» 
   Саша тогда серьёзно задумался и ответил: «О добре. Я думаю, что это - самое главное»...
    - Тогда этот ответ мне самому показался наивным и даже глупым, а сейчас, когда мне скоро стукнет семьдесят лет, я думаю, что это был мудрый ответ, - признался Харитонов. - Надо же в конце концов оборвать ту цепочку зла, которая переходит от поколения к поколению... На дворе XXI век, а мы, земляне, всё воюем друг с другом и никак не навоюемся… Это же – безумие…
    Фёдор Михайлович Достоевский в середине XIX заявил, что красота спасёт мир. Прошло уже полтора века после его утверждения (и каких кошмарных и кровавых полтора столетия!), но что-то красота до сих пор мир так и не спасла... Иногда, наоборот: красота развращает, ибо в нашем мире ещё достаточно много водится человекообразных особей, которые норовят заляпать эту красоту своими грязными руками и помыслами…
    Александр Харитонов был твёрдо убеждён в том, что мир спасёт доброта. И, может, он прав?   
            
21.02.2021

На снимке: актёр театра и кино, театральный режиссёр, драматург и писатель Александр Иванович Харитонов.