Незабываемый вкус пива детских лет

RLD

Пиво оказалось плохое, и я запил его коньяком, который был еще хуже.

Эрнест Хемингуэй. Фиеста (И восходит солнце).


Мой папа прочитал в какой-то умной книге, что пивные дрожжи и вообще пиво стимулируют рост детей и полезны для их развития. Папа очень любил водить меня в кафе и рестораны (лет примерно с четырех). Я это дело тоже очень любил, потому что там вкусно кормили (хотя и дома бабушка готовила неплохо), да и вообще мне было приятно сидеть за столом вместе с папой и чувствовать себя взрослым.

Особенно часто папа водил меня в кафе или  в закусочную на первом этаже ресторана "Прага" (славившегося "при Царе-Батюшке" отменной кухней и продолжавшего "держать марку" даже в советские времена, но сведенного ныне, усилиями "эффективных менеджеров", совсем на нет). Кафе находилось по левую сторону от входа в ресторан, выходя окнами на Арбат, а закусочная - по правую, выходя окнами на аптеку, впоследствии же, когда аптеку снесли, проложив через место, на котором она стояла, проспект Калинина - Новый Арбат, так называемую "вставную челюсть Москвы" - на телефонную станцию. В закусочной, оформленной в "псевдо-старопражском духе" (на стене над стойкой красовался раззолоченный, шоколадного цвета, рельефный герб столицы тогдашней "братской" социалистической Чехословакии - города Праги - с крепостными башнями, закованной в рыцарские латы рукой с обнаженным мечом и двумя геральдическими чешскими коронованными львами по бокам - особенно интересной деталью для моего детского воображения были их раздвоенные хвосты!), за столиками не сидели, а стояли (это мне тоже особенно нравилось, хотя отсутствовали привычные по кафе вежливые официантки в белых кружевных передничках - с карманчиком для записной книжки! - и столь же белых кружевных наколках, чем-то напоминавших кики или же кокошники боярышень из детских книжек и мультфильмов). Там подавали (вернее, посетители сами брали со стойки - это был первый в моей жизни "фаст-фуд-ресторан", хотя само слово еще не вошло в употребление) сосиски и сардельки с горошком, тушеной капустой, картофельным пюре, жареные и слоеные пирожки с мясом и другой питательной начинкой, мастерски выпеченные рогалики, кофе и какао с молоком, горячий шоколад со сливками в изящных чашечках и - самое главное! -  чрезвычайно аппетитные жареные чешские колбаски с кусочками сала - шпекачки. Не было только (по крайней мере, на моей памяти) чешских кнедликов под луковым соусом, столь поэтично воспетых незабвенным Ярославом Гашеком ("Моего совета послушай, / Побольше кнедликов кушай! / Будешь ты большой и могучий, / Не пробьешь тебя пулей летучей")... Правда, и у кафе "Прага", находившегося через дверь (ведшую наверх, в одноимнный ресторан) от закусочной, были свои сильные стороны - например, отлично прожаренные "шницели по-моравски" (сочные ломти свинины, запеченные в тесте)...

Но всем приятным ощущениям разом пришел конец после того, как папа прочитал о пользе пива для детей. До этого он всегда заказывал мне в ресторанах и кафе сладкую, ароматную, шипучую фруктовую воду (называя ее по-немецки "розавассер", то есть буквально "розовой водой"). Она, видимо, действительно была неплохим и полезным напитком. Как сейчас помню темно-зеленого стекла бутылки с этикеткой в форме полумесяца, надписью "Лимонная", "Апельсиновая", "Мандариновая", "Грушевая", "Абрикосовая", "Сливовая", "Персиковая", "Яблочная", "Барбарисовая", "Клюквенная" (вот только "Земляничной" и "Ежевичной" почему-то не помню - может быть, их тогда и вовсе не было), с красочными изображениями соответствующих плодов и ягод и увенчивавшей их  летящей ласточкой вписанной в круг. Это уже потом, в эпоху "развитого социализма" (или, по-народному - "позднего брежневизма"), появились неприятные, с едким, леденцовым привкусом, лимонады типа "Буратино", "Дюшес" или "Колокольчик" (более-менее ничего был вкус только у газированных напитков "Ромовый", "Крюшон", "Ситро", "Крем-сода", "Саяны", "Здоровье", "Тархун" и "Байкал" - но последний отдавал прямо-таки аптекой, хотя, согласитесь, у некоторых лекарств вкус тоже бывает приятный).

Однако же, как бы то ни было, папа решил перевести меня с фруктовых вод на пиво. С момента принятия им этого решения наши совместные посещения предприятий общественного питания (бывшие совсем недавно столь приятными для меня) превратились в муки ада. Папа заказывал мне бутылку пива, которую я должен был в течение трапезы выпить до дня (любопытно, что ни разу у обслуживающего персонала - по крайней мере, на моей памяти! - не возникло к нам никаких вопросов). Ужасная горечь пива, тягостное зрелище зловещих хлопьев пены на дне зеленой бутылки преследовали меня, казалось, даже во сне... просто ужас какой-то! И ведь с папой не поспоришь (во всяком случае, у нас в семье это не было принято)!

К счастью, эта пытка пивом продолжалась не дольше полугода. Папа где-то прочитал о вреде пива для здоровья ребенка и с тех пор не разрешал мне пить пиво даже в гораздо более зрелом возрасте.

Temporа mutantur...

Здесь конец и Господу нашему слава!