Записки Оттуда - Отгремели песни...

"Отгремели песни нашего полка..."

А однажды я, скорее, просто из привычки юзать всякие словца и выраженьица-паразиты, сказал Коле Горину, имея ввиду возраст наших поколений: "Коля, всё фигня! Один фик мы всех победим!.." А он в ответ, не поддержав мою ничего не значащую бесшабашность: "Нет, тёзка... Мы уже никогда и никого не победим..." - Так оно и вышло, в общем-то.

Побеждать надо было раньше - когда все ещё были живы и здоровы, и полны неуёмной, молодой и непонятной энергией, и представляли из себя, пусть иллюзорное, но вполне ощутимое и осязаемое братство... - "Сколько было нас? - Воинство наше бессчётно, несметно..."

Много лет назад оказался я как-то раз в Москве, на Арбате. - Москва бурлила Перестройкой, которая после моей привычной, патриархальной, сонной тишины и равнодушного неведения-незнания, казалась просто невероятной. - Всюду толпы народа, уже какого-то не советского, хотя и одеты все, как на подбор - никчёмненько, серенько и по-рабоче-крестьянски практично. В центре внимания, как в кинохронике из двадцатых годов - бесстрашные поэты, которые, уверенно жестикулируя, громко и наотмашь швыряют в толпу глаголы и непадецки жгут сердца кучкующихся:

"...Из-за леса, из-за гор,
По неведомой причине,
Появился вдруг Егор
и - в правительственном чине..."

И тут же раздают свои книжечки стихов... - Кто поидейней и потщеславней, тот за просто так, а кто поумнее и понаглее - за денюжку. И бесплатные, и за денежку отлетают, как горячие пирожки. Чуть зазевался и всё - не успел, уже расхватали... Поэт смотрит на тебя и на приготовленные к товарно-денежным отношениям твои кровные, зажатые в кулаке, и доверительно, как свой своему, сообщает: "Приходи завтра - в это же время, мы ещё напечатаем..." - Сейчас уж никто и не вспомнит, про какого-такого Егора вещал этот товарищ... да и его самого, наверное, тоже никто не вспомнит. Ну, вот, разве что, я в своих "записках", как мимолётность... - Последние дни Советской Власти. А впереди - "Лебединое озеро" и ещё чуть позже - прикольные фотки на фоне расстрелянного Белого дома...

***

Как в кинохронике из двадцатых...
Мне тогдашний московский Арбат таким и запомнился - чёрно-белым и серым. И это на фоне чувства прикосновения к чему-то большому, значимому и могучему, которое происходит у тебя на глазах... Ты, правда, ни хрена не понимаешь и ваще из деревни приехал, но Свобода, Равенство и Братство - вещь гипнотическая. И сам не успеваешь заметить, как ты уже, вроде бы, тоже не посторонний, а СО-участник и всё такое... И чувство гордости, и чувство локтя, и "..один фик мы всех победим..."

Бывать в столицах в те годы было интересно - ещё не повыползали из всех щелей накаченные, бритоголовые ребятки в кожанках и спортивных костюмах... И ты - ещё не мишень с деньгами, прибывшая из своих голодных тьмутараканей в надежде закупиться товаром в Лужниках, которые ещё, всё таки, спортивный комплекс, а не огромный лагерь торговых палаток.

Идёшь по улицам и - то тут, то там, какие-то собрания и митинги... - анархисты, монархисты, либералы, демократы, социалисты-революционеры и фик всех перечислишь... - Суют тебе в руки какие-то листовки, воззвания, манифесты и газеты... И ты это всё хватаешь и тут же прячешь по карманам - потому что, фик его знает, это уже можно читать или, всё таки, пока ещё нельзя...

Купил маленький значок - флаг с триколором. Повесил в углу воротника. И гуляю дальше гордо - типа, тоже приобщился ко всеобщему... "...мы наш, мы новый мир построим...", а не просто из колхоза приехал.

За этот значок тогда, теоретически, можно было и в милицию попасть, и по морде получить. Поскольку тогда ещё никто толком официально и неофициально не определился - то ли это флаг Царской России и монархии, то ли это флаг Власовской армии, то ли флаг России будущего. Мне в тот момент представлялось, что это - флаг из истории России, которые (и историю, и Россию) нужно знать, помнить и хранить... - Википедии ещё не было, спросить не у кого, вот и выбрал для себя то, что больше нравилось, чтобы более остро прочуйствовать величие момента, такскать.

***

Да, я много чего помню из тех перестроечных лет - и непривычное ощущение свободы, и внезапную радость от того, что... ИХ (тех, которые не МЫ) больше не стало... Помню, как впервые в ночь на седьмое ноября в окнах домов зажглись свечи - в память обо всех погибших после Октябрьского переворота 1917 года... Помню, как сам - лично и исключительно по собственной инициативе - проводил телефонный опрос - "За кого будете голосовать на Выборах?" - Редко кто испугался ответить, и редко кто не сказал: "За Ельцина!"... И знаменитое "ДА-Да-Нет-Да!"... Помню, как очень быстро и как-то уж слишком естественно превращались в бандитов и вымогателей многие из моих вчерашних коллег, друзей и знакомых... Но я не помню главного - что, как и почему... Что было вначале, что было потом, когда и что начиналось или заканчивалось.... Воспоминания не выстраиваются в какую-то логичную и понятную цепочку, а наоборот - очень отрывочны, фрагментарны и совершенно не привязаны к датам, событиям и числам моей собственной жизни. А это значит, что меня там не было - как участника, как человеческой единицы, как личности, в конце концов. Вот ведь какая загогулина (и это слово, кстати говоря, тоже из ТОГДАшнего).

А вот "становление и развитие" бардовской песни в городе Череповце я помню очень хорошо. И подозреваю, что не я один. Могу порассуждать о причинах и следствиях, могу назвать даты и фамилии, процитировать кем-то и что-то сказанное, спетое или написанное... - Короче, пока вот это всё вышеупомянутое в стране круговертилось, мы песни пели в наивной вере, что "...мы будем петь, и наши голоса сольются в хоре не для ораторий..." - Хм... Интересно, а для чего ещё сливаются в хор поющие голоса, ежели не для ораторий?..

========
"...Попрыгунья Стрекоза
Лето красное пропела,
Оглянуться не успела,
Как зима катит в глаза..."
(с) Иван Андреевич Крылов, 1808
========

***

Песни, кстати говоря, умели петь не только барды. Чиновники тоже неплохо поют. - Ей-богу, сам слышал! - И тоже хором. Не помню, что конкретно, но что-то типа такого: "Пока Земля еще вертится, пока еще ярок свет, Господи, дай же ты каждому, чего у него нет..."

В те далёкие "лихие 90-е" в доме у Тани Жмайло нередко не было даже хлеба. А ещё у неё не было книги. Своей книги, которая издана. Стихи были. А вот хлеба и книги - не было.

А я тогда пробовал предпринимательствовать, как, наверное, пол-России пробовало... - Тоже, по наивному, почти "за идею". Налоги платил по-честному, в полном объёме... Кирпичи ложил, раствор месил, штукатурил и делал бетонные стяжки, и... на заработанное иногда делал концерты, оплачивая их из своего же кармана. И всё бы ничего, но денег тогда ни у кого не было - ни у подрядчика, ни у заказчика. В общем, спонсор я был хреновенький.

И вот как-то раз, захожу к Тане, как обычно, "на чашечку чая"... - А там шаром покати. Короче, пошёл я в Мэрию. Говорю, так, мол, и так, у вас совесть есть? - Про книжку даже и речи нет - фик с ней, с книжкой - потом как-нибудь, но, блин, на хлеб-то дайте поэту заработать, ведь она - гордость наша, причём - не дутая, не номенклатурная и не папиками распиаренная, а исключительно за свой талант народом любимая.

Фик знает, мож и правда, засовестились, мож тупо из сострадания, а мож я просто правильные слова нашёл, но так или иначе чутка денюжков нам на несколько концертов-лекций о песенной поэзии выделили.
В общем, с хлебом мы как-то разобрались, а потом даже и на масло смогли. Но это уже очень потом и много позднее.

А вот книжку, которую не друзья-знакомые и за свои шиши, а так, чтобы, как у других поэтов... - так и не сподобились, не отстояли, не смогли - не дошли руки, пока "всех побеждали". А теперь уж фик ли... - Это живому поэту она была нужна. А стихи и без нашей помощи теперь обойдутся. - Вон они, в интернете Таней для людей оставлены.