Моя первая

В детстве мне внушали, что хвастаться чем-либо — не самое достойное занятие. Но к концу ХХ века некоторые этические полюса у нас совершенно перевернулись. Теперь, чтобы быть (=выглядеть) успешным, надо транслировать свою успешность по всем возможным каналам, иначе будешь неизбежно снесён бурным потоком информации под корягу забвения. Однако не так просто переломить в себе глубоко заложенный поведенческий паттерн. Уже несколько дней прошло, как я получил заветную бандероль с авторскими экземплярами своей первой изданной книги, а всё не могу собраться с духом сообщить о столь серьёзном событии в моей жизни, когда впору кричать об этом на каждом углу.

Да, друзья, это случилось. На 46-м году жизни, у меня, наконец, вышла своя книга. Чуть больше 100 страниц повести «Месяц Драбадан» в скромной мягкой обложке, небольшим тиражом напечатанная в Барнауле на мои собственные средства...
Чёрт возьми, такие формулировки совсем не тянут на историю успеха! И всё же для меня это пусть и маленькая, но победа. И я хочу, чтобы вы разделили со мной эту тихую радость.

Сам замысел истории возник, вероятно, ещё году в 2008-м, когда моя семья перебралась с малой родины в Якутии в Петербург. Я начал было что-то набрасывать, но написав несколько страниц, забросил в долгий ящик (это не сколько противоречит сведениям моего же краткого послесловия к печатному изданию, сколько уточняет их). Летом 2010-го я пришёл работать в Политехнический университет: нет, не почётным профессором, всего лишь администратором в общежитие для иностранных студентов. Суточные дежурства, ночные бдения, с одной стороны, определённым образом изматывали, но с другой, давали немалый резерв свободного времени между регулярными обходами и решением текущих рабочих вопросов. И вскоре меня осенило, какой подарок судьбы я получил: ведь в свободные дневные минуты и ночные часы можно писать!

Я стал брать с собой в общежитие старенький ноутбук и возобновил работу над забытой было повестью. С тех пор моя низкооплачиваемая неквалифицированная должность обрела совершенно иной смысл: сменяя с утра своего заспанного коллегу, я предвкушал очередную возможность уединиться со своим «ундервудом», чтобы прирастить к родному творению ещё хоть несколько строк. Каморка дежурного администратора стала моим подпольным писательским кабинетом.

Кстати, именно здесь, на полке среди прочих книжек разношёрстной потрепанной библиотеки, составленной моими товарищами, я случайно наткнулся на то самое издание Библии, где обнаружил занимательное место про прибытие Иисуса в «Магадан», которое затем обыграл в повести (думаю, уже ради этого стоит её прочесть).

В поздние часы в мою дежурную келью нередко стучался дворник Николай. Мы пили кофе и вели неторопливые беседы о том о сём. Однажды он признался, что тоже увлекается творчеством: делает какие-то картины на бересте. Если честно, я, как и многие из его окружения, в то время не воспринимал его слова всерьёз. А между тем, сегодня Николай Дзюба — член Творческого Союза Художников России, последователь сидлинской школы живописи и просто мой большой друг.

Не могу не вспомнить и другого замечательного человека, с которым я познакомился на той работе. Скромный ласковый седовласый кудесник, настоящий «распорядитель факультета ненужных вещей» Карл Иванович Хют, удивительная личность которого спустя годы послужит прототипом персонажа моего рассказа Pianissimo. Последняя история чудесным образом оказалась напечатана в очень добротном по качеству подобранных текстов коллективном сборнике «Дорогие мои старики» (светлая память его редактору-составителю, писателю Надежде Васильевне Казаковой).

Но вернёмся к нашей повести. Весной 2012 г. я завершил рукопись. И вскоре уволился, получив приглашение на другое, более престижное (=более оплачиваемое) место работы. Повесть долго лежала в столе, словно ей нужно было вызреть, как сыру. Наконец, летом 2015 г. я выложил отредактированный текст «Месяца Драбадан» на портале «Проза.ру» и параллельно выгрузил самодельную электронную книгу на площадке Kroogi.com — в формате pdf, а затем epub (кому интересно, этот образчик сетевого самиздата можно найти в «Кругах» и поныне по этой ссылке:
С тех пор прошло более пяти лет. За это время я успел в очередной раз сменить род профессиональных занятий, вернуться к некогда забытым поэтическим штудиям, поучаствовать в нескольких коллективных сборниках и даже «засветиться» в одном из томов «Антологии русской поэзии». Практика платных публикаций в издательских сборниках, в конце концов, примирила меня с мыслью, что сегодня малоизвестному автору не светит перспектива не то что Александра Пушкина, который мог рукопись продать с той или иной долей везения, но даже поэта Ляписа-Трубецкого (не того, а персонажа Ильфа и Петрова), который за свои посредственные вирши мог выбивать из редакций реальные гонорары. Всерьёз заняться краудфандингом не хватало решимости.

И вдруг поступило выгодное предложение от уже знакомого мне частного издательства «Книга.ру». Я подумал, что пришло время рискнуть.

Сразу появилась мотивация оперативно перечитать, отредактировать, вычитать текст. При этом, важно было не сорваться в перфекционистское переписывание. Только прибрать явные стилистические недочёты, языковые погрешности, и, конечно, не ударить в грязь лицом в части орфографии и пунктуации, за которыми будет сохранён статус «авторских».

В результате в свет вышла книга. На мой взгляд, вполне достойная как в плане полиграфии, так и в плане содержания.

Да, её стартовый тираж всего 250 экземпляров. Да, у неё нет ISBN, дающего право попасть во все главные библиотеки страны. Да, она напечатана в Барнауле, а не в Петербурге или Москве. Да, в ней найдётся немало спорных высказываний от первого лица.

Но мне не стыдно предложить эту книгу для вашего прочтения. Потому что в ней есть душа.

Это моя книга. Моя первая. И, надеюсь, не последняя.

Заказать книгу по почте:
http://indelit.si-press.ru/shop/606/279/