Колесо

— Вращайте!

Я рождаюсь в лесу. Больше трёх зим — и я осознаю себя. Каждые больше трёх ночей ягоды кончаются, и мы идём на новое место. Всё время хочется есть и страшно. Зачем жить так? Резко мне плохо, и я умираю.

— Малярия, как обычно. Буква?
— А?
— ; А ; ; А ; А. Вращайте!

Я родился седьмым сыном вождя. О месте отца и мечтать не приходилось — поэтому я с детства тренировался быть воином, чтоб защищать положение моей семьи от передела власти. Тренировался-тренировался, да, б***ь, римляне напали на моё поселение, пару человек живые остались. Мы бы победили, да только воюют они в крысу — сжались в квадрат, и не подраться ни с кем. Остаток жизни провёл, тупыми мечами разрезая жирных рабов на потеху толпы, пока кто-то не придумал выпустить тигра на арену. Боги будут довольны — хоть и умер в неволе, но душ им доставил нормально.

— Ах, батюшки, какой брутальный мужчина у нас в гостях. И гостинцы принёс. Буква?
— Р.
— ; А ; ; А Р А. Вращайте.

Я родилась в учёной семье, уже в двенадцать свободно говорила на польском и немецком вдобавок к родному, планировала заниматься астрономией или историей. Войну никто не ждал — взрослые вслух выражали свои волнения, но в столь скорое повторение недавних трагедий никто до конца не верил. Мы собирались уехать, но не успели. С родителями меня разлучили быстро, но большинство тех, с кем меня везли, оказались знакомыми моей семьи, поэтому было не так страшно. А когда мы приехали... Хорошо на самом деле, что я так быстро умерла. Дальше было бы только хуже.

— Да война всегда такая, не переживай. Угадывай давай.
— В?
— Нет такой буквы. Прощай.

абсолютный разрыв сущности

***

Я снял векстровый шлем. Фантомная рожа 44383585498 ехидно нарисовалась на моей панели.
— И шо, как тебе?
— ***ня какая-то. А кто я? Не помню.
— Вспомнишь скоро, так работает. Меня же помнишь?
— Да, но странно как-то. Как будто только родился. Где я?
— Скажи лучше, что видел.
— Людей каких-то. Бессмыслица. Я что-то угадать пытался, а потом...

От резкой нейронной боли остановились все коммуникации, и мне в голову начали транслировать консьюмеристическую биопамять. Но ко мне уже возвращалась моя родная.

— Тут?
— Да. Вспомнил?
— Мне срочно надо будет вернуться. Забэкгенези меня через тысячу минимальных единиц.
— Да нельзя же подряд...

Но я уже запустил умирание.

Наученный мозг прокрутил фазы смерти быстрее обычного. Я зашёл в слабоосвещённую студию — странно, шёл вроде бы на свет. Тучная фигура сидела ко мне спиной, но я всё равно узнал его.

— Слово! Я знаю слово.

Усатый старик повернулся ко мне, и я перестал существовать.

СЪЁМОЧНЫЙ ДЕНЬ ОКОНЧЕН, КОНТРАКТ ЧИТАТЬ НАДО БЫЛО.