Увертюра Моцарта

Увертюра к этой опере обычно считается лучшей работой Моцарта; тем не менее, он был составлен только накануне первого представления, после генеральной репетиции. Около одиннадцати часов вечера, когда он удалился в свою квартиру, он попросил свою жену нанести ему удар и остаться с ним, чтобы он не заснул. Поэтому она начала рассказывать ему сказки и странные истории, от которых он смеялся до слез. Удар, однако, сделал его таким сонным, что он мог продолжать, только пока его жена говорила, и заснул, как только она замолчала. Усилия, которые он прилагал, чтобы не уснуть, постоянное чередование сна и наблюдения так утомляли его, что жена уговорила его немного отдохнуть, пообещав разбудить его через час. Он так крепко спал, что она дала ему отдохнуть два часа. В пять часов утра она его разбудила. Он приказал копировальным аппаратам прийти в семь, и к тому времени, когда они прибыли, увертюра была готова. Едва ли они успели выписать необходимый для оркестра экземпляр, и музыканты были вынуждены играть его без репетиции. Некоторые делают вид, что могут обнаружить в этой увертюре отрывки, в которых Моцарт заснул, и те, где он внезапно проснулся.
Этот великий композитор был настолько поглощен музыкой, что во всех остальных отношениях был ребенком. Он очень опасался смерти; и только благодаря непрекращающимся занятиям своим любимым занятием он не позволял своему духу полностью погрузиться в страхи приближающегося растворения. В остальное время он пребывал в состоянии глубокой меланхолии, сочинял некоторые из своих лучших произведений, особенно свой знаменитый Реквием. Обстоятельства этого были замечательными.
Однажды, когда его дух был необычайно подавлен, был представлен незнакомец, высокий, величавый. Его манеры были серьезными и впечатляющими. Он сказал Моцарту, что пришел от человека, который не хотел, чтобы его знали, и попросил его составить торжественную мессу в качестве реквиема по душе друга, которого он недавно потерял и память о котором он желал чествование этой внушительной службы. Моцарт взял на себя задачу и обязался выполнить ее в течение месяца. Незнакомец умолял узнать, какую цену он назначил за свою работу; и немедленно заплатив ему сто дукатов, он ушел.
Тайна этого визита, казалось, произвела на музыканта сильное впечатление. Некоторое время он размышлял над этим; а потом неожиданно потребовав письменных принадлежностей, начал сочинять с необычайным рвением. Однако это заявление было более чем его сила; он вызывал обмороки, и его прогрессирующая болезнь вынудила его приостановить работу. «Я пишу реквием для себя», - сказал он однажды жене; "он будет служить для моих собственных похорон"; и это впечатление не покидало его впоследствии. По истечении месяца явился таинственный незнакомец и потребовал реквиема.