ИМЯ

      Я старик.

      Но она велела забыть это слово. Оно ей не нравится.
      Она сказала:

      - Ты просто ДАВНО ЖИВЁШЬ, вот и всё! -

      Я восхитился:

      - Как ты остроумно сказала! -

      Но она отказалась от комплимента:

      - Это не я. Это Виктория Токарева. Я от чужой славы не отщипываю. -

      - Но и своей не отдам, - добавила она. - Кто руку вороватую сунет - отшибу! -

      Я верю - отшибёт. Если сказала - сделает!

                *

      Когда она живой молнией ворвалась в мою жизнь, я был ошеломлён!

      Она переворачивала мой дом, - с издевательскими замечаниями или в яростном молчании.
      Отрывала от кухонной клеёнки приросшую к грязи посуду - и отскабливала её ножом.
      Она вообще всё скоблила, боже мой!

      Она скинула с большого обеденного стола в гостиной даже моего Кота, - вместе с замызганным полотенцем-подстилкой, и объяснила ему на международном языке жестов, что отныне он не будет жить на столе. Пусть только попробует!

      Когда я попытался защитить его статус - Главного в доме, - она иронически подняла брови и сказала:

      - Альфа-самцом он пусть будет в своём кошачьем семействе. А в человеческом доме главный - только ты! Выше тебя тут - только я! -

      - Я мужчина! Как это ты можешь быть выше меня? - топорщил перья я.

      - Как-как...Я на три сантиметра длинней, вот как! А твой Кот - вообще мелочь у плинтуса! -

      Она всегда была железно логична.


      Противостоять ей у меня не было ни физических, ни моральных сил.
      Я сдался!
      Кот, получив парочку затрещин при попытке запрыгнуть на привычное место, тоже.

                *

      Женщина в холостяцкой берлоге, - да ещё ТАКАЯ женщина! - и гроза и солнце одновременно!

      Она ломала без колебаний мою заскорузлую жизнь, и щепки летели во все стороны, - я еле успевал отшатываться!

      Она содрала со стёкол все липкие ленты, серые от грязи и паутины, и стала устраивать сквозняки! И когда я панически вопил:

      - Закрой окно! Кот упадёт!! - она спокойно интересовалась:

      - С чего это? -

      - Он не понимает, что такое тринадцатый этаж! Дёрнется за птичкой - и нет кота!! -

      - Ни разу не видела здесь никаких птичек! И между прочим,  Кот - не такой идиот, как  ты думаешь! -


      Она играла на моих нервах, как на струнном инструменте!..

      Однако Кот с явным удовольствием растягивался на подоконнике и блаженно принюхивался к уличному воздуху.

                *

      По квартире стали гулять упоительные запахи домашней еды.
      Её духов.
      И ещё - её любимого "Киндзмараули".
      Она оказалась изрядной пьянчужкой, - но мне нравилось и это! Она с таким вкусом смаковала вино (впрочем, и водку тоже), что я любовался на эту картину как зритель в театре!
      И всё ей прощал...


      А она...
      Она, испытующе сощуривая глаза, наблюдала за мной. И улыбалась.
      Озорство тоже шло ей...

                *

      В моей жизни появился СМЫСЛ - Она!

      Я хотел жить - для неё!
      Ловить её желания - и исполнять.
      Терпеть её сарказм и издёвки, - и таять от редких минут её добродушия.

      Я восхищался её языком, её талантом, - и даже в голове не держал сравнивать себя с ней.

      Я умирал от ревности, когда она говорила по телефону с неизвестными или улетала по делам, - и судорожно ждал её возвращения.

      Мне дико хотелось хотя бы выжечь тавро на её неукротимом теле, - чтобы никто не смел касаться её, только я! Если позволит...


      Но она сказала однажды, обжигая мрачно полыхающим огнём:

      - Не держи меня на поводке, - потеряешь! Я свободна! -

                *

      Что мог я, ДАВНО ЖИВУЩИЙ, дать ей, чтобы завоевать?
 
      Деньги?
      Да, я экономил, чтобы отдавать ей всё, всё!
      И если бы у меня были мешки золота, я осЫпал бы её золотым дождём!!..

      Но она никогда не просила денег. С небрежным равнодушием бросая:

      - Что мне с ними делать? Мне хватает. -


      Страсть?
      Но мужская сила давно покинула меня, оставив только изнуряющее желание - и страх перед её кипящей нерастраченной женственностью.
      Меня со всех сторон обступали мучительные призраки моих любовных фантазий, - но я ничего не мог!

      Я любил её со всей жестокой сладостью последней любви - и был убийственно слаб с нею...

                *

      Я не верю в бога.

      Но кто же вложил мне в рот ЭТО слово?

      Оно сказалось само!

      Я окликнул её: - ИНАЯ! -
      Таким неожиданным, коротким и лёгким словцом.

      ...Она резко обернулась и переспросила:

      - Как? Как ты меня назвал? -

      - ИНАЯ! -


      Она помолчала. И просияла такой любимой моей улыбкой!

      - Спасибо! -

      - За что?! -

      - Ты мне подарил ИМЯ! ИНАЯ - это теперь моё имя! Понимаешь? -


                * 

      Самая первая её книга вышла в свет под этим именем.

                *

      КАК ЖЕ НЕИСПОВЕДИМЫ ТВОИ ПУТИ, ГОСПОДИ!..