А кто здесь студент?

Въехавшая во двор пражского трактира образца 1820 года повозка, из которой, словно чёртик из табакерки, выскочил маленький, вертлявый дядечка со слащаво-хитрой гримаской на холёном лице и навороченной бородкой, лихо свисающей с узкого подбородка, — этакий гном, карла-черномор — не только отделила пражского студента Балдуина, главного героя фильма "Пражский студент" (Германия, 1913) от его веселящихся друзей. Въехав в жизнь студента, повозка разделила её на две неравнозначные части: жизнь прошлую — хоть и бедную, простую и непритязательную, но понятную и весёлую, и жизнь будущую — сытую, степенную, сулящую большие возможности благодаря предполагаемой женитьбе на богатой невесте, но в то же время наполненную ужасом, разочарованиями, сомнениями и ведущую к трагической развязке. Заключение Балдуином рокового для себя договора со Скапинелли, тем самым загадочным дядькой из повозки, ознаменовало для студента этот жизненный разворот.

Поддавшись дьявольскому обаянию и коварству Скапинелли и продав ему своё изображение, Балдуин, как оказалось, потерял часть себя и выпустил в свет своё «второе я» вместе с чёрной, разрушительной энергией, материализовавшейся в двойнике студента. Вроде бы здорово: освободиться от своей мрачной составляющей, от того, что препятствует проявлению разума в человеке. Однако высвобожденное из Балдуина зло начало проявлять себя очень активно и более опасно для самого студента и его окружения, чем когда оно находилось внутри него, под присмотром разума, действующего, пусть во многом и формально, но на основе хоть каких-то этических и нравственных норм, ограничивающих человека в совершении злых дел и, тем самым, противодействующих разрушению человеком самого себя как сущности. Потому-то двойник и вызывает такой ужас у Балдуина, потому-то расфуфыренный и разжиревший на дьявольских харчах студент так улепётывает от своего ожившего изображения по улицам и окрестностям Праги! Но от себя не уйти. Тем более, когда это «второе я» вне тебя, и его невозможно никак приструнить, задавить разумом. Наоборот, призрак Балдуина начал управлять разумом студента, всё более подчиняя себе то, что осталось с последним. Встреча двух антиподов, как ни избегал её главный герой, была неизбежна. И она состоялась в квартире Балдуина, когда две части когда-то единого целого наконец-то посмотрели друг другу в глаза. А иначе как человеку увидеть и оценить себя, если в зеркале нет его изображения? И как познать свою суть, если внутри тебя отсутствует её часть?

Фильм высветил и ещё одну проблему: само по себе избавление ото зла, или части зла, ещё не делает человека лучше и счастливее. Необходимо заполнить образовавшуюся пустоту чем-то позитивным и светлым. Подобную ситуацию можно проиллюстрировать словами Иисуса Христа:

«Когда нечистый дух выйдет из человека, то ходит по безводным местам, ища покоя, и не находит. Тогда говорит: возвращусь в дом мой, откуда я вышел. И пришед находит его незанятым… Тогда идёт и берёт с собою семь других духов, злейших себя, и вошедши живут там. И бывает для человека последнее хуже первого» (Матфея 12:43-45).

«Когда нечистый дух выйдет из человека, то ходит по безводным местам, ища покоя, и не находит. Тогда говорит: возвращусь в дом мой, откуда я вышел. И пришед находит его незанятым… Тогда идёт и берёт с собою семь других духов, злейших себя, и вошедши живут там. И бывает для человека последнее хуже первого» (Матфея 12:43-45).

Злу не нужен разум, воспитанный на моральных принципах. Поэтому оно стремится погубить источник своего возникновения, похоронить и присыпать его могильной землицей. По мере развития сюжета уже не так просто понять, кто из двоих истинный Балдуин — перепуганный франт, пролезший в высшее общество, или тот бродяга, его двойник, который одиноко шатается по ночным пригородам с окровавленной саблей в руке. Основными характеристиками студента Балдуина были бедность и то, он является лучшим фехтовальщиком Праги. А эти атрибуты остались за его двойником. Тогда кто здесь в действительности студент Балдуин?

По существу перед нами банальная история про человека, продавшего свою душу дьяволу. Гёте, Пушкин, Гоголь, По, Грин… кто только не использовал этот мотив в своём творчестве. Но фильм «Пражский студент» считается ключевым в истории кинематографа. Приёмы нагнетания напряжения, использованные в нём, бродят и сегодня в подобного рода кино: например, внезапное появление двойника из-за могильной плиты на ночном еврейском кладбище, что, предполагалось, должно вызывать оторопь у зрителя; или обнаружение Балдуином того, что извозчик кареты, на которой студент в ужасе скрывается от своего визави по улицам ночного, пустынного города, это и есть его двойник… Наивность, примитивизм? Но начало всегда примитивно, если рассуждать задним числом. На то оно и начало.

Появление фильма с подобным сюжетом на заре кинематографа, в начале двадцатого века, и именно в 1913 году, и именно в Германии, вполне объяснимо и объективно. Эпоха бушующего декадентства вкупе с предчувствием надвигающейся катастрофы, когда зло со своей чёрной энергией будет высвобождено человечеством и вырвется на волю, едва не погубив своего бывшего хозяина и контролёра, были признаками того времени. Режиссёры «Пражского студента» вряд ли до конца понимали это, вряд ли рассуждали так, как я сейчас; рассуждать задним числом всегда легче. Но им удалось снять фильм, скажу осторожно, намекающий на мрачное будущее человечества. Пророки обычно не понимают, или не конца понимают, то, о чём пророчествуют. Вспомним библейского пророка Даниила, который не понимал смысла того, что записывал под действием святого духа. Не назову пророками авторов сего произведения, однако 1913 был годом, когда зло уже рвалось наружу из-под бдительной опеки человечества, чтобы противопоставить себя своему бывшему опекуну. И, судя по происходящему вокруг нас, не скажешь, что эта разгулявшаяся зловещая стихия, материализовавшаяся в конце концов в две мировые войны и в две атомные бомбы, сброшенные на Японию, была человечеством укрощена и возвращена под надзор разума. Да и возможно ли это сделать самому человечеству? Поэтому проявления энергии освобождённого зла нам, наверняка, ещё предстоит испытывать какое-то время.

На частном примере авторы фильма, режиссёры Пауль Вегенер (он же исполнитель главной роли) и Стеллан Рюэ, данный исторический момент, как могли, зафиксировали. Скорее всего их больше волновали не мировоззренческие проблемы, а вопрос, как снять навороченный (одна двойная экспозиция чего стоит!) для тех времён триллер. Тогда весь описанный мной пророческий бэкграунд «Пражского студента» является моей фантазией, призванной оправдать выход сего детища, и, самое главное, необходимость его смотреть. Хотя загадка, наводящая на размышления, и мрачная романтика в нём, безусловно, присутствуют. И тот, кто зачитывался в юности По и Грином, возможно досмотрят «Пражского студента» до конца…