Спортивный байопик в 3D

(Стоп-кадры спортивных мероприятий.)

Мир спорта... О чём мы думаем, когда слышим это словосочетание? Об огромных стадионах, грандиозных победах, рекламных контрактах на миллионы долларов? Кто-то более знакомый с образом жизни и рутиной спортсменов может представить ежедневные тренировки, диету, режим, работу с тренером и уже наскучившие пресс-конференции.

(Идущий на природе стареющий мужчина в простой спортивной одежде.)

Но не у каждого профессионального спортсмена жизнь проходит между спортзалом, стадионом и объективами телекамер. Реальный мир всегда вносит свои коррективы, и даже чемпионы не защищены от этого.

(Провинциальный город.)

Кварцлав Кржавтник вырос в небольшом чешском городке Hora pod Mostem на границе с Австрией. С детства ему нравились игры на воздухе, но общение с ровесниками не задавалось, и юный Кварц часто играл один на берегу реки.

(Кварцлав даёт интервью, перебивается кадрами, где он небрежно кидает камни в реку.)

— Уже не помню, когда и как я начал бросать камни. Но одно воспоминание есть. Ранним утром я учился кидать плоские камни так, чтоб они несколько раз отскакивали от поверхности воды, никак не получалось. От досады я запустил камень со всей силы — в повороте, чуть ли не спиной — и уже шагал домой. Через секунду раздался страшный грохот — я попал в железную балку, вертикально торчащую из прибрежной свалки на другом берегу, она обрушилась на остальной металлический мусор, всё пришло в движение, от шума залаяли собаки со всей округи — в общем, разбудил весь город. До этого я считал себя обычным бездарным ребёнком — а в тот момент понял, что одно верно направленное движение может заставить заговорить о тебе весь мир.

(Перебивки на детские фотографии, снимки с соревнований, на фото совершенно не похожие люди, вплоть до разного цвета кожи, но причёска та же.)

— Естественно, я пробовал себя в разных дисциплинах. Нигде не уживался. В спортивных играх дети отказывались играть со мной, а если их заставляли, старались просто игнорировать меня, даже в ущерб команде. Где-то ругался с тренерами, где-то нужно было дружить с кем-то, кто знает владельца спортивного зала, где-то просто не было места. И я начал тренироваться сам.

(Фотографии Кварцлава вместе с очень усатым мужиком. Матешок Цвайштайновов, ощутимо постаревший со времени фото, даёт интервью.)

— Он тренировался один, когда я его заметил. Мы проезжали по Чехии в поисках талантов для сборной, посещали разные кружки. В Hore nad Mostem мы остановились без особых надежд — просто по пути было — и местные нас не порадовали. Куда им! Отопление было только в одном спортивном зале, в потолках — дыры, а вместо снарядов — небрежно приспособленные для спортивных целей куски дерева и железа. Откуда здесь появиться будущему чемпиону? А он появился. Не из кружков, правда. Кварцлава мы в первый раз увидели валящим деревья точными бросками камней — помогал отцу набрать дров в зиму.

(Видеофрагменты спортивных событий середины двадцатого века. Усатый тренер продолжает после паузы.)

— В то время метание камней олимпийским спортом не считалось, но бросить такой талант мы не могли. С ядрами, копьями и дисками у Кварца тоже получалось, но все замечали, с какой радостью он после тренировок бежал в рощу у общежития.

(Интервью с Кварцем.)

— До семи месяцев в году я проводил в Праге. По родственникам скучал, конечно, но не бросать же единственный шанс заниматься метанием профессионально? В школе у меня не получалось, к ремеслу душа не лежала, но как только я чувствовал в своей ладони приятную тяжесть и природную прохладу камня... я понимал, что живу не зря. Металл дисков и ядер не таков, в нём нет загадки, его историю плавят и смешивают с другими историями на литейном заводе, а холод его мёртвый, могильный. Но я понимал — иначе никак.

(Видеозаписи сложной метательной техники: подобная танцу подготовка, прокручивания вокруг своей оси, серия прыжков и падение после резкого броска. Интервью с Хансом Олово, физиком примитивной баллистики.)

— Его коронный приём известен широкой публике под названием «Жало матроса», но мы, учёные, называем его точнее — «Сверхзвуковой бичеобразующий кидок имени Кржавтника». Я бы объяснил, какие физические процессы происходят во время этого процесса, но вы не поймёте. До свидания.

(Тренер недоумевающе смотрит на кого-то за камерой, кто-то откашливается, и тренер начинает говорит.)

— «Жало матроса» появилось неожиданно для всех нас. Кварц ни с кем ничего не обсуждал, не показывал ничего на тренировках, просто вышел на поле — это был чемпионат Европы, на минуточку — и секунд десять крутился в невиданном акробатическом приёме. На снаряд даже не обратили внимания — настолько были поражены будто злой шуткой молодого спортсмена. Объявили результаты — 35.52 метра, почти в два больше прошлого мирового рекорда. В тот день Кварцлава Кржавтника узнал весь мир.

(Заголовки газет и спортивных журналов с фотографиями Кварцлова.)

О следующих годах жизни Кварцлава знает практически каждый любитель спорта. Пик его карьеры прошёл у всех на виду. Что же сам спортсмен думает об этом времени?

(На экране снова Кварцлав.)

— Ничего хорошего. До сих пор не пойму, как можно было иметь такую славу и не сделать с ней абсолютно ничего. Нет, не поймите меня неправильно, я чрезвычайно рад и горд, что метание камней стало олимпийским спортом, но это произошло бы и без меня, многие переоценивают мой вклад. А вот то, что я три года был самым известным спортсменом планеты, а потом всё закончилось так же внезапно, как и началось, и у меня не осталось ни карьеры, ни денег, ни связей...

(Кварцлав показывает свой скромный быт — ржавая посуда, матрас на полу, иконы, фотографии жены и ребёнка...)

— Развелись мы с Евичкой очень быстро, даже года не прожили вместе. Видеться с Букашеком без её разрешения мне нельзя, а ей до меня дела нет. Мои родственники тоже со мной не общаются, все помогают ей и нянчатся с Букашом... Ну это ничего, я даже рад, что у него всё хорошо в жизни будет, только...

(Кварцлав замолкает, по-чешски громко сморкается и смотрит в стену. Интервью с его братом Ворлавом, невероятно похожим, но хорошо одетым и презентабельным.)

— В народе говорят: «О мёртвых либо хорошо, либо ничего», но я всё же не могу не отметить, каким Кварцлав был безответственным. Всё, что его интересовало — это его камни. Тренировка, тренировка, тренировка — а в промежутках он ходил и выполнял действия будто во сне, на автомате. События в его жизни происходили либо случайно, либо с чужих стараний. Так он и женился, а позаботиться о будущем своей семьи — ничего, что-нибудь придумают, да и Ворлав поможет. Но всё-таки нам его порой не хватает.

(Кварцлав снова на природе, ходит и бросает камни, отвечая на последние вопросы ведущего за кадром.)

— Всё закончилось тогда, когда я уж слишком закрутился, потерял контроль во время исполнения «Жала матроса» и ударил себя же по голове камнем. Это я по записям видел, сам не помню. Потерял сознания и пришёл в себя уже у себя дома — все родственники в тот день собрались. Соревноваться после травмы уже не мог, но и на том уж спасибо, что выжил.

(«Вы не выжили». Кварцлав пару секунд непонимающе смотрит за камеру, потом смеётся.)

— Не надо с таким шутить, грех!

— Это не шутка. Вы умерли сразу после удара и стали призраком. В тот день, когда вы «очнулись», все собрались на ваши похороны.

(Кварцлав возмущён, открывает рот и подходящие слова, но вдруг замирает и меняется в лице. Какое-то время он молчит, потом смотрит по сторонам, на ведущего, оператора, в камеру, разворачивается и идёт прочь, постепенно растворяясь в тумане.)


КАМЕРЫ «HITACHI»!
СНИМАЮТ ДАЖЕ УМЕРШИХ!
НОВОЕ СЛОВО В ПОЧИТАНИИ ПРЕДКОВ!
ОТЛИЧНЫЙ ПОДАРОК НА ФЕСТИВАЛЬ ОБОН!