Горсть малины

Горсть малины
2015
Марк Межебицкий «Горсть малины».
Печатается в авторской редакции
© Марк Межебицкий, 2015
Особая благодарность всем тем, кто сыграл большую роль в организации моей жизни: донецким журналистам Дмитрию Носову, Владимиру Балюку Гвардии полковнику Абраму Гринбергу (Канада) моему доктору Марине Берман мастеру-фотохудожнику Дмитрию Аронову
Искренняя благодарность: Анатолию Деревянко, Федору Мильченко, Айне Даниловой, Елизавете Хаплановой - моим добрым землякам.
Запрещено копирование, публикация, а также распространение книги без письменного разрешения автора.
Все права сохраняются за автором. All rights reserved. ;; ;;;;;;; ;;;;;;
По вопросу приобретения книги обращаться по телефонам: 054-8051543 08-8658584
ISBN 978-965-559-054-8 Издательство «MEDIAL», Израиль Ришон ле-Цион, ул. Сахаров 11, тел. 03-9415111
5
«горсть малины»
70-й годовщине Победы над фашистами в великой отечественной войне Посвящаю
6
марк межебицкий
50-летнему юбилею моей литературной деятельности посвящаю эту красивую книгу.
Мне очень повезло, я встретил многих знаменитых, замечательных людей... В “Горсть малины” я собрал многое лучшее, написанное и замеченное мной, поместил фотографии, но еще далеко не все, что встретилось мне за 50 лет. Впереди будет еще много нового и интересного. Благодарю судьбу, что она дала возможность жить в Израиле, одной из удивительных стран мира.
7
«горсть малины»
8
марк межебицкий
Песни военных лет... Они стали подлинно народными, их поют сегодня в кругу друзей, часто не зная имен авторов, передавая слова и мелодию из уст в уста. Песни, созданные семьдесят с лишним лет назад, и сегодня находят отклик в наших душах. Пронзительные, вдохновенные, патриотические песни рождались в годы Великой Отечественной войны, создавались и в наши дни. Такие песни живут и будут жить в народе вечно. Я решил: пусть эти замечательные песни найдут место в моей книге.
9
«горсть малины»
10
марк межебицкий
11
«горсть малины»
12
марк межебицкий
13
«горсть малины»
ФлаГи  над рейхстаГоМ Марк Межебицкий
Кто не видел снимка фронтового фотокорреспондента Якова Рюмкина? Один из известнейших снимков Второй мировой войны – группа воинов салютует знамени, развевающемуся над рейхстагом. Первый справа, с автоматом – старший сержант Виктор Правоторов. ...Постойте, постойте... нам все время говорили, что Знамя Победы водрузили Егоров и Кантария. Это что-то не то... 9 мая 1990 года в городской газете “Макеевский рабочий” (это на Донбассе) был напечатан этот снимок на первой странице, но на этот раз вместе со статьей, само название которой многих шокировало. Она называлась “Кто водрузил Знамя Победы?”. Ответ был рядом, в статье, перепечатанной из еженедельника “Аргументы и факты”: “Знамя Победы водружали разведчики 674-го полка В.Правоторов и Г.Булатов”. В том же месяце в городской газете была опубликована большая статья “Флаги над рейхстагом”. В ней утвержда
14
марк межебицкий
лось, что разведчики В.Правоторова были первыми. Здесь же выражалось глубокое удивление, что бойцам не достались Звезды Героев Советского Союза. Рассказывалось о трагической гибели Виктора Правоторова уже в мирное время. Мне, автору этих строк, посчастливилось знать этого человека. Мой долг перед светлой памятью русского земляка – рассказать о нем израильским читателям. ...Еще в первую годовщину Победы Виктор Правоторов опубликовал в городской газете воспоминания. Там он в одном предложении упомянул о Знамени Победы... Буквально на следующий день Правоторова вызвали “куда надо”. – К чужой славе примазываешься? Объяснения не стали слушать. Так как был членом партии – вызвали в горком, “врезали” члену партии с 1944 года, бывшему парторгу взвода разведки, на всю “катушку”. В это время Виктор Николаевич работал редактором на городском радио. Активно сотрудничал в городской и областных газетах, пробовал себя в поэзии. После вызова “куда надо” пришлось поменять место работы. Трудился на хлебозаводе, а затем экспедитором в “Заготзерне”. ...Вот такие зигзаги судьбы. Три года Виктор был на фронте, участвовал во многих боевых операциях, был награжден орденом Боевого Красного Знамени, Отечественной войны, двумя орденами Красной Звезды, медалью “За
15
«горсть малины»
боевые заслуги”, личным примером звал солдат в бой. Разведчики его взвода первыми ворвались в горящий рейхстаг, когда еще шли ожесточенные бои за каждый метр... Демобилизовался без единого ранения в октябре 1945-го... а трагически погиб в результате чьей-то беспечности. Его убило током в 41 год. Это было 24 июля 1962 года... Я знал, где жила Клавдия Ивановна Правоторова – вдова героя. Будучи внештатным корреспондентом городской газеты, мне всегда хотелось написать о Викторе Правоторове. Договорился о встрече. – Уже много раз поднимался вопрос о Знамени Победы. А что толку?! Поправить историю уже, наверное, невозможно... Она показала много вырезок из различных газет, обложку журнала “Огонек”, на которой ее Виктор, богатырь из Донбасса, стоит на крыше поверженного фашистского логова на фоне развевающегося на майском ветру Знамени Победы... В одной из папок – газета “Московский комсомолец”. Автор статьи В.Метревели доказывает, что взвод разведки 674-го полка, в котором служил Виктор Правоторов, первым ворвался в рейхстаг... Об этом также писали известные донецкие журналисты-краеведы Д.Носов и А.Немиров. Почти во всех статьях указывается, что старший сержант Правоторов был представлен к званию Героя Советского Союза... Клавдия Ивановна показала мне красноармейскую книжку.
16
марк межебицкий
В 150-й стрелковой Идрицкой дивизии, которая штурмовала рейхстаг и Берлин, Правоторов находился с 1943 года. С ней командир взвод полковой разведки прошел боевой путь от городка Идрица до фашистской столицы. – “...Адын русскый, адын грузын”, – так или как-то иначе было сказано генералиссимусом, и “сдэлали” героями Егорова и Кантария, – так с горькой обидой сказала мне вдова Правоторова и подарила две его фотографии. – Нет, почему же, были на рейхстаге и Егоров, и Кантария, только мой Витек водрузил Знамя Победы на неделю раньше их... Летом прошлого года, а теперь и века, был, как сейчас говорят, в Украине, где родился, работал и учился, прожил сорок пять... Проходя мимо старого здания средней школы №5, что в микрорайоне Солнечном, обратил внимание на знакомую мемориальную доску, где на красном мраморе еле-еле просматривается надпись: “С 1934 по 1939 год... учился... Виктор Правоторов, который водрузил над рейхстагом знамя”... Мне хотелось, чтобы этот материал стал еще одним напоминанием о том сталинском режиме, где все делалось в угоду власти, а также свидетельством того, что жертвами произвола были не только мы – евреи, но и порядочные русские люди.
17
«горсть малины»
С легкой руки моего брата Яши Межебицкого эта любительская фотография уже облетела многие страны. Уверен, что еще...
18
марк межебицкий
Правоторов Виктор Николаевич. Человек, который реально был первым, водрузившим Знамя Победы над рейхстагом.
19
«горсть малины»
В центральном комитете Армии Обороны Израиля мне вручают приз “День первый – день последний”.
Макеевский герой Виктор Правоторов на рейхстаге
20
марк межебицкий
о Цезаре Куникове
В каждом израильском городе, даже небольшом, обязательно есть клуб воинов и партизан Второй мировой войны с нацистами. На стендах – фотографии, вырезки из газет и книг, где рассказывается о подвигах бойцов Советской Армии, ныне живущих в Израиле. Характерно для всех клубов одно: в красивой рамке, на видном месте – список воиновевреев, Героев Советского Союза. Всего 157 и 2 – дважды героя! По алфавиту на букву “К” – Герой Советского Союза Цезарь Львович Куников. Вспоминаю весну 1985 года. Страна отмечала 40-летие Победы! На двух страницах “Макеевского рабочего” были опубликованы 56 фотографий Героев Советского Союза с короткими биографиями. Весь внутренний разворот газеты. Мы внимательно рассматривали их фотографии, всматривались в их лица. За мужество и отвагу, проявленные на полях сражений, Родина удостоила их высшего отличия. Среди них – уроженцы Макеевки и те, кого макеевцы считают своими земляками. Газета благодарила и была очень признательна сотрудникам Центрального архива Министерства обороны СССР, всем, кто проявил активность и помогал восстановить славную страницу истории. Некоторых Героев я знал, был на встречах с ними. На первый взгляд ничем не примечательные люди, они жили среди нас, ходили по макеевским
21
«горсть малины»
улицам – Дмитрий Никитович Адоньев, Борис Константинович Панченко, Яков Степанович Студенников... Я хорошо знал родственников Героя Советского Союза Цезаря Львовича Куникова. На фото в газете – он один в морской форме, в фуражке с “крабом”. “Родился в 1909 году, русский, 15-летним юношей приехал в Макеевку, работал учеником лаборанта, лаборантом, слесарем, токарем на металлургическом комбинате “Югосталь”(так назывался комбинат им. Кирова). Весной 1925 года вступил в комсомол, был здесь комсомольским вожаком. В Красной Армии с 1941 года. Командир десантного отряда моряков. Майор Ц.Л.Куников отличился в ночь с 3 на 4 февраля 1943 года во время высадки десанта в количестве 260 человек в районе Новороссийска (Малая Земля). Отряд отразил 18 жестких атак противника, затем с 4 по 10 февраля 1943 года удерживал плацдарм до подхода основных сил. Умер от тяжелого ранения. Звание Героя Советского Союза присвоено Указом Президиума Верховного Совета СССР от 17 марта 1943 года посмертно”... Надо отдать должное газете “Макеевский рабочий”, которая в доперестроечные годы часто публиковала материалы о воинах-макеевцах. Именно благодаря газете в городе были названы 17 улиц и переулков именами Героев. Не однажды писали и о Куникове, откуда мы узнали, что с 1932 года – он зав. сектором оборонной промышленности Московского Комитета комсомола. Окончил москов
22
марк межебицкий
скую промакадемию и Московский машиностроительный институт. С 1938 года – начальник технического управления Наркоммаша, Наркомтяжмаша, директор ЦНИИ технологии машиностроения и наконец – ответственный редактор всесоюзной газеты “Машиностроение”. Комсомольская юность в Макеевке воспитала и сделала из него отличного организатора, что и пригодилось ему в нужный момент сколотить монолитный отряд, который из вспомогательного превратился в основной десант на Малую Землю. Удар был настолько внезапным, молниеносным и оглушительным, что к рассвету 4 февраля 1943 года удалось занять южную часть Станички, под Новороссийском, и создать условия для наступления основным силам десанта. Только подумать – в первый же день отряд уничтожил 10 огневых точек и блиндажей, свыше 1000 солдат и офицеров противника, захватил 10 орудий и другое вооружение. В течение трех суток все попытки врага сбросить десант в море разбивались о непреодолимую стойкость десантников. О подвиге макеевца пишут в своих книгах известный писатель, специальный военный корреспондент “Правды” Леонид Соболев, а также израильские писатели Давид Файнштейн и Андрей Хирикилис. В одной из книг, вышедших в Израиле, Андрей Хирикилис пишет: “Принимали только добровольцев в отряд Цезаря Куникова”. В январе 1943 года началась подготовка к десанту. Здесь и свела судьба Андрея Хирикилиса с Цезарем Куниковым.
23
«горсть малины»
Он тщательно подбирал людей в отряд и с каждым говорил в отдельности. Отбирал он матросов, которые принимали участие в защите Севастополя, Одессы и других городов. Видимо, парень из Проскурова пришелся по душе командиру десанта. Куников взял Андрея к себе ординарцем. Позже его определили в разведку. Как-то Куников отдал приказ их взводу уничтожить очерченные на карте немецкие батареи, чтобы очистить путь десантников. Сделать это следовало незамедлительно и незаметно, чтобы фашисты не успели опомниться. Приказ командира – закон! Но чего стоило это матросам – не передать, пишет Андрей Хирикилис. Ныне израильтянин – он, живой свидетель, описывает все, до мельчайших деталей, о своем командире. Уставшие, изнуренные поединком, матросы ликовали: батарея противника умолкла навсегда! Бойцы не успели прийти в себя, мало-мальски отдохнуть – новый приказ командира: захватить высотку, откуда можно было лучше корректировать огонь наступающих. Ни минуты простоя – десант расширял плацдарм днем и ночью. На этот раз разведвзводу приказано разыскать источник питьевой воды для тех, кому предстояло продолжать бои на расширяющемся плацдарме. В своей книге Андрей Хирикилис описывает встречу с писателем Леонидом Соболевым, который был в то время капитаном 2-го ранга и собирал материал для “Красной звезды” о малоземельцах, их командире. Их встреча произошла
24
марк межебицкий
в районе Геленджика. Писатель, кажется, ничего не записывал, только поглядывал на него да в раскрытый блокнот. Как же удивился Андрей, когда пришла газета. Описывая штыковую атаку, писатель рассказал и о нем. Все написано верно, жаль только, что автор статьи принял его за грека, тому виной, видимо, была фамилия – Хирикилис. “А я еврей”, – заметил он. Евреев в десанте было немало. Андрей хорошо помнит, как храбро сражались и командир взвода Михаил Вайнтруб, и командир отделения Александр Тайберман... Младший брат матроса Хирикилиса – Яков, который призвался позднее, погиб под Львовом. Еще один брат, Александр, начальник химслужбы артиллерийского полка, дошел с боями до самого Берлина и на стене рейхстага вывел крупно: “Мы из Проскурова”. Дескать, знай наших... Обо всем этом я узнал на встрече с автором книги о малоземельцах. В своей книге “Вместе с Цезарем” о Куникове и малоземельцах с доскональной точностью пишет бывший журналист, а теперь известный израильский писатель – Давид Файнштейн. Братья Андрей и Александр Хирикилисы со своими семьями давно “бросили якорь” на Земле Обетованной. Уже их внуки служили, а внучка сейчас служит в Армии обороны Израиля. ...Когда в сентябре 1991 года в “Макеевском рабочем” была опубликована большая статья с двумя фотографиями Цезаря Куникова – снова “опечатка”: русский...
25
«горсть малины»
Я, будучи нештатным корреспондентом городской газеты, задал вопрос автору, добрейшей души человеку Д.Васильеву, да будет благословенна его память. “Понимаешь, Марко, нам прислали данные о Герое из подмосковного Подольска, из Центрального архива Министерства обороны СССР. Шо мы, понимаешь, можем поделать?!..” ...В Святом Иерусалиме есть величественный мемориальный комплекс “Яд ва-Шем”, что в переводе с иврита означает “Память имен”. Это государственный музей истории Второй мировой войны с нацистами, среди экспонатов которого – множество документов, фотографий и других документальных свидетельств о воинах-евреях. В центре музея золотыми буквами высвечиваются имена всех Героев Советского Союза. Цезарь Львович Куников, майор 23.06.09 – 14.02.43 Память Ц.Л.Куникова увековечена достойно! Он этого заслужил. Установлены бюсты у школы №3 Азова и на московском заводе “Трансмаш”. Именем Героя названы школы в Ростове-на-Дону и в Новороссийске. Есть в Ростове-наДону мемориальная доска, названа улица. В Новороссийске также есть улица Героя, а в Москве – площадь Куникова. Его имя носит танкер ММФ, выпущен памятный конверт с его портретом. Поселок Станички был переименован в Куниковку, а во Вселенной есть малая планета макеевца Куникова.
26
марк межебицкий
Наступило время перемен, и мы должны знать своих героев, где бы они ни жили. Мы даже обязаны знать историческую правду. О роли евреев во Второй мировой войне, в этой грандиозной битве, сознательно умалчивалось. Вообще говоря, составная часть проводившейся сталинской, а позднее хрущевско-брежневской антисемитской политики состояла в полном игнорировании любых еврейских проблем, и даже на само слово “еврей” было наложено табу. Сейчас мы живем в другие времена. И слава Богу! В центре Макеевки возводится Храм, по красоте сравнимый с Храмом Христа Спасителя в Москве, а 9 мая на еврейском кладбище громко, без оглядки, исполняются те же национальные молитвы, что и в Святом Иерусалиме, а это многого стоит! Только бережное, благосклонное отношение к своим и чужим традициям, вере, заслугам позволяет возвыситься самому, стать чище и добрее, если хотите – светлее. Я горжусь своим земляком!
27
«горсть малины»
Герой Советского Союза, майор Цезарь Львович Куников 23.06.1909 – 14.02.1943
28
марк межебицкий
Памятник макеевчанам – Героям Советского Союза, в списке Героев есть имя Цезаря Львовича Куникова
И очень надеюсь, что в Макеевке в обозримом будущем появятся улицы имени русского Виктора Правоторова, который первым водрузил на рейхстаге Знамя Победы, и еврея Цезаря Куникова – Героя-малоземельца.
29
«горсть малины»
ПодвиГи разведчиКа ШаПиро Леонид Шейнкер
Шмуэль Зискович Шапиро родился в Одессе в 1912 году. Потом, в силу известных обстоятельств, его имя и отчество чаще всего будут звучать на русский манер: Михаил Александрович. С первых дней войны наш герой был призван в артиллерию, участвовал в оборонительных боях на украинской земле, в наступлении и обороне под Ростовом. Там его ранили, но после месячного пребывания в госпитале Михаил вернулся в строй. Когда летом 1942 года его полк с боями отходил к Сталинграду, случилось новое ранение. Тем не менее, уже в ноябре-декабре он был среди тех, кто принимал участие в знаменитом контрнаступлении под Сталинградом. В феврале 43-го его назначают помощником командира взвода управления 507-го Кишиневского Краснознаменного ордена Кутузова истребительно-противотанкового артиллерийского полка. А через несколько дней за умелую разведку цели под огнем противника он был награжден командиром полка подполковником И.Дмитриевым медалью “За боевые заслуги”. Это была его первая боевая награда. Затем довелось участвовать в прорыве сильной вражеской оборо
30
марк межебицкий
ны на реке Миус, что принесло ему вторую награду. Тогда храбрость бойца в проведении разведки целей с переднего края оценил командующий 5-й ударной армии генерал-полковник В.Цветаев, наградивший его медалью “За отвагу”. На долю Михаила Шапиро выпало счастье освобождать от гитлеровских оккупантов родной город. Его полк действовал совместно с соединениями, которые обошли Одессу с северо-западной стороны и нанесли удар с тыла. Разведчик смело шел впереди и ворвался на городскую окраину вместе с передовыми подразделениями. 20 августа 1944 года началась Ясско-Кишиневская наступательная операция, в ходе которой были окружены и разгромлены 22 дивизии противника. Перед началом наступления в ходе разведки ефрейтор Шапиро засек несколько вражеских огневых точек, три минометных и одну артиллерийскую батареи. Все они были уничтожены во время артподготовки. Находясь на подступах к Кишиневу, он в боевых порядках одной из передовых рот вел разведку. Под огнем минометов бойцы залегли. Но уже вскоре Михаил поднялся и повел за собой роту в атаку. В расположение противника он ворвался первым и уничтожил из автомата двенадцать гитлеровцев, продолжая в то же время двигаться вперед во главе роты. Так Михаил Шапиро заслужил свой первый орден Славы. Им новый командующий 5-й ударной армии генерал-лейтенант Н.Берзарин наградил храброго
31
«горсть малины»
ефрейтора 10 октября 1944 года “за проявленные инициативу, мужество и отвагу”. В том же месяце 5-я армия была передислоцирована на 1-й Белорусский фронт. И ефрейтор Шапиро вместе с однополчанами форсирует Вислу южнее Варшавы. А в январе 45-го он участвует в освобождении северозападной Польши. Форсировав реку Пилица с одним из передовых отрядов западнее города Опочно, он оборудовал свой наблюдательный пункт на западном берегу. По его донесениям было уничтожено девять вражеских огневых точек, что позволило стрелковым подразделениям расширить плацдарм наступления. Двигаясь вместе с ними, Михаил разведал проходы среди мин противника, и этими коридорами воспользовался переправившийся через Пилицу его артиллерийский полк. Запомнился солдату день 23 января, когда, следуя с головной батареей, он участвовал в разгроме отходящей группы, состоявшей из 65 немецких офицеров. В этом бою огнем своего автомата он уничтожил 15 из них. Не менее памятным стал для него первый февральский день, когда ефрейтор Шапиро вместе с передовой ротой пехоты форсировал Одер севернее Кюстрина и начал передавать в штаб полка сведения о противнике. При закреплении на захваченном плацдарме артиллерийский полк, в котором служил Михаил Шапиро, смог отразить многочисленные атаки вражеских танков. Разведчик неизменно оставался на
32
марк межебицкий
своем наблюдательном пункте и своевременно передавал в штаб сведения об обнаруженных целях. 4 марта 1945 года генерал-лейтенант Берзарин наградил его орденом Славы II степени. В апреле с плацдарма в районе Кюстрина наши войска начали наступать на Берлин. При прорыве вражеской обороны на западном берегу Одера ефрейтор Шапиро, несмотря на непрерывный вражеский огонь, обнаружил и разведал четыре дзота, три пулеметных точки, наблюдательный пункт и противотанковую батарею противника. Благодаря добытым им данным все эти цели были уничтожены, что позволило нашей пехоте быстро продвинуться вперед. 16 апреля в бою западнее деревни Бушдорф Михаил Шапиро, увлекая за собой бойцов во время атаки, первым достиг вражеских траншей и автоматным огнем уничтожил 30 гитлеровцев. В полковом штабе подсчитали, что всего со времени Сталинградской битвы отважный ефрейтор лично уничтожил 121 немецкого солдата и офицера! В те апрельские дни генераллейтенант Берзарин и командующий артиллерией фронта генерал-полковник Казаков представили Шмуэля Зисковича Шапиро к третьему ордену Славы. И этим орденом Славы I степени он был награжден Указом Президиума Верховного Совета СССР 15 мая 1946 года... Автор этих заметок Леонид Александрович Шейнкер сейчас живет в Торонто (Канада). Участник Великой Оте
33
«горсть малины»
чественной войны, он был инженером штурмовой авиации, бортовым стрелком. Вот уже пять десятилетий Л.Шейнкер скрупулезно собирает факты, документы, фотографии, письма, свидетельствующие о подвигах фронтовиков-евреев, и сообщает о результатах своих поисков в книгах, газетах, журналах, на радио и телевидении. Одну из своих книг он с полемической иронией назвал «Герои Ташкентского фронта». Приведя множество фактов, прежде тщательно замалчиваемых советской пропагандой, автор восстанавливает историческую правду о ратных делах еврейских воинов, храбро сражавшихся на всех фронтах. К сожалению, автор ничего не написал о том, как сложилась послевоенная судьба полного кавалера ордена Славы одессита Шмуэля Шапиро. Можно лишь в дополнение сообщить читателям, что история Великой Отечественной войны знает имена еще 11 фронтовиков-евреев, удостоенных «Славы» всех трех степеней. Вот их имена: Леонид Давидович Блат, Григорий Абрамович Богорад, Семен Меерович Бурман, Николай Лазаревич Гизис, Лев Давидович Глобус, Борис Наумович Заманский, Ефим Львович Минкин, Владимир Израилевич Пеллер, Эдуард Нисинович Рот, Давид Маркович Сидлер, Семен Эльяшевич Шиллингер.
34
марк межебицкий
Кавалер трех орденов Славы, один из двенадцати евреев, удостоенных такой высокой награды Родины, Шапиро Шмуэль Зискович.
В Израиле я знаком с вдовой и дочкой Героя.
35
«горсть малины»
Орден Славы I, II и III степени. Орден был учрежден 8 ноября 1943 г. для награждения лиц рядового и сержантского состава Красной Армии, а в авиации – и лиц, имеющих звание младшего лейтенанта, проявивших в боях за Советскую Родину славные подвиги храбрости, мужества и бесстрашия.
Я обязательно еще напишу о Герое из Одессы. Собираю о нем материал. Много очень интересного. Например, телефон в одесской “коммуне” у Героя появился... перед самой его... а на памятнике только выцветшая серая надпись: Шапиро Шмуэль Зискович 4.10.1912 – 12.4.1972
36
марк межебицкий
Стена Плача в Иерусалиме
С вдовой одесского Героя Шапиро Ш.З. Беттей Овсеевной, в Кармиэле.
37
«горсть малины»
Гвардии полковник медицинской службы, бывший старший врач ветеринарной службы Военно-морских сил Украины Григорий Борисович Вильвовский
38
марк межебицкий
Героический ветврач
Мне за четыре десятка лет приходилось брать интервью у многих интересных людей: моими собеседниками были трижды Герои Советского Союза, прославленные летчики Иван Кожедуб и Александр Покрышкин, популярный композитор Людмила Лядова и известный певец Сергей Захаров, диктор Всесоюзного радио Виктор Балашов и спортивный обозреватель Владимир Перитурин... Но никогда мне не было так трудно, как в этот раз. И я вам скажу почему. Столько интересных событий, фактов, дат и названий, связанных с биографией одного человека, которому недавно исполнилось 95 лет, хватило бы на несколько жизней... Гвардии полковник медицинской службы, бывший старший врач ветеринарной службы военно-морских сил Украины Григорий Борисович вильвовский. Герш Вильвовский родился 17 марта 1915 года в Одессе. Отец Борух Вильвовский был участником Первой мировой войны. Солдат-ездовой погиб в Карпатах. В 1929 году Григорий окончил еврейскую семилетнюю школу в поселке Татарка на Херсонщине. Затем учился в техникуме механизации и электрификации сельского хозяйства, откуда по комсомольской путевке был направлен в Киевский ветеринарный институт. С дипломом ветеринарного врача прибыл в украинский городок Гайсин, где стояла 9-я Крымская кавалерийская дивизия комдива Ушакова.
39
«горсть малины»
Для того чтобы стать военным врачом в кавалерии, нужно было овладеть всеми навыками кавалериста. Григория Вильвовского направили в годичную школу 52-го кавалерийского полка. Начинал с азов: красивому еврейскому парню пришлось обучаться верховой езде, преодолению препятствий, чистить и кормить лошадей, а также стрельбе с нагана на скаку, “рубке лозы”... и еще и еще. В этом нелегком деле много специфических премудростей, которые должен знать настоящий кавалерист. После освоения всего этого ветврачу кавалеристу Вильвовскому предложили остаться в кадрах. Он стал старшим ветврачом кавалерийского полка. Незадолго до Великой Отечественной войны на очередных учениях, а было это в Западной Украине, во время похода Григорий Вильвовский получил тяжелую травму. Лихой танкист резко повернул машину и зацепил лошадь. Кавалерист получил открытый перелом берцовой кости левой ноги. С раздробленной ногой несколько месяцев пришлось лечиться в киевском госпитале. Молодой кавалерист очень переживал, думал, что его служба кончена. Весной 1940 года прибыл к месту службы. Травма давала о себе знать, сильно подхрамывал, что нельзя было скрыть от командира дивизии генерала Шарабурко, который, увидев Вильвовского, сказал: “Как я могу тебя принять?”. Пришлось грамотному кавалеристу временно перейти на штабную работу.
40
марк межебицкий
...Великая Отечественная война застала ветврача в Станиславе. Там находилась 12-я армия, где Григорий Вильвовский служил в ветеринарном отделе. Сколько тяжелых испытаний выпало на долю этого мужественного человека! В самом начале войны ветврач совершил свой первый подвиг. Во время отступления в сторону Кировограда и Запорожья начальник выделил ветврачу полуторку, старшину с автоматом, разрешил отлучиться, узнав, что в селе Бобровый Кут, на Херсонщине, осталась у Вильвовского беременная жена и больная мама. Вывез мать и жену на Донбасс, в город Артемовск, откуда они потом эвакуировались в Оренбургскую область. Вся многочисленная мешпуха Вильвовских решила не бросать родные места. “Мы ведь простые труженики села, еврейские колхозники, нас не тронут”. Но фашисты поступили иначе... Как результат – около тридцати человек родни, в том числе и грудных детей, со всеми остальными жителями еврейского колхоза, который до войны процветал, уничтожили до одного в первые дни их нашествия. ...Сколько уже написано о войне, снято фильмов, сделано телепередач! Всегда, когда говорят о ней, проклятой, называют количество танков, самолетов, кораблей и подводных лодок, указывают число бомб и снарядов. Но почему-то всегда почти не говорят о связистах, без которых невозмож
41
«горсть малины»
ны боевые действия, и вообще умалчивают, что основной тягловой силой в Великой Отечественной войне были лошади. “Лошадки”, – так любовно, с нежностью всегда называет неутомимых тружениц войны гвардии полковник Вильвовский. При весенней распутице, в лютые морозы и в снежных заносах, когда разрушены дороги и мосты, везде в труднопроходимых местах – без лошадок делать было нечего. Их роль неоценима. Об этом надо знать. ...Всю войну Григорий Вильвовский служил в ветотделах 12-й и 18-й армий. В районе Умани 12-я армия попала в окружение. Из этого “котла” удалось выбраться, понесли большие потери, пришлось отступать до Туапсе, попал в 18-ю армию, где пришлось участвовать в боях под Новороссийском, в освобождении Тамани. Вот только здесь Вильвовский впервые узнал, что фашистами везде, где они побывали, было полностью уничтожено еврейское население. Летом 1942-го ветврач Вильвовский переправлял через реку Дон ветеринарный лазарет. Во время очередного налета с воздуха взрывной волной врача отбросило и засыпало землей. Находившиеся случайно недалеко саперы помогли выбраться из воронки: ранение в голову, потеря слуха, ушиб ребер и ноги. Уже осенью, подлечившись, вернулся в свою дивизию 12-й армии, которая влилась в состав 18-й армии, той самой, где начальником политотдела был полковник Леонид Брежнев.
42
марк межебицкий
Малая Земля. Когда вспоминают о героическом подвиге малоземельцев, в основном фигурируют только две фамилии: Леонид Брежнев и Цезарь Куников. Хорошо известно, что майор Цезарь Куников отличился в ночь с 3 на 4 февраля 1943 года во время высадки десанта в количестве 260 человек в районе Новороссийска. Отряд отразил 18 жестких атак фашистов, затем с 4 по 10 февраля 1943 года удерживал плацдарм до подхода основных сил. Но для этого надо было сплотить монолитный отряд, который из вспомогательного превратился в основной десант на Малую Землю. Удар был настолько внезапным, что к рассвету 4 февраля удалось занять южную часть Станички, что под Новороссийском, и создать условия для наступления основным силам десанта. В течение трех суток все попытки врага сбросить десант в Черное море разбивались о непреодолимую героическую стойкость десантников, среди которых было несколько евреев, возглавляемых также евреем из Донбасса, Цезарем Львовичем Куниковым, за что он удостоен высокого звания Героя Советского Союза Указом Президиума Верховного Совета от 17 апреля 1943 года, посмертно. Много мы узнали о героическом подвиге малоземельцев благодаря тому, что начальником политотдела 18-й армии был Л.И.Брежнев, будущий Генеральный Секретарь ЦК КПСС.
43
«горсть малины»
Григорию Вильвовскому как секретарю парторганизации ветеринарного отдела приходилось встречаться с Леонидом Брежневым. Начальник политотдела запомнился Вильвовскому внимательным и заботливым, который вместе с бойцами переносил все тяготы и лишения войны. Л.Брежнев, Ц.Куников... Это все уже давно общеизвестно до банальности. О таких малоизвестных и любопытных “деталях” войны, какие знает наш Герой, будет несправедливо не вспомнить. И вообще, как мало мы знаем о минувшей войне... Как много еще можно узнать интересного... Еще... Потому что свидетели тех событий нас покидают... “Там” нам о многом писать мешала цензура. Здесь мы задумываемся: а надо ли кому об этом знать? Уверен, что и здесь и там есть часть общества, которым интересны страницы войны без прикрас. ...На побережье удалось высадить 120 осликов. Они, навьюченные боеприпасами, продовольствием и медикаментами, шли по широкой траншее через всю глубину обороны. Это где-то около трех километров до передовой. Шла подготовка. Эти сильные и трудолюбивые животные так и ходили от берега к передовой и обратно. Когда гитлеровцы обстреливали, милые красавчики, как по команде, ложились на дно холодной траншеи, и никакая сила не могла заставить
44
марк межебицкий
их подняться. Как только фашисты меняли сектор обстрела, умные ослики сами поднимались и покорно, даже горделиво двигались вперед выполнять задание. Разве кто-то когда-нибудь подсчитает вклад, внесенный осликами в победу над врагом? Только в этой малоземельской операции ослики принесли огромную пользу, но к началу наступления их осталось на 100 меньше. ...Шел 1944 год. Это было в Западной Украине. Прославленная 18-я армия окружила гитлеровскую группировку. В ее состав входила и кавалерийская дивизия венгров, которые всегда считались непревзойденными всадниками. Начальника ветотдела Григория Вильвовского вызвал командующий и приказал собрать раненых лошадей. Задание было выполнено четко: объезжая позиции, взяли более 1500 раненых и 1000 здоровых лошадок. Была проделана трудоемкая работа. Тяжелораненых животных оставили местному населению, а забрали только тех, которые способны были стоять. Вот здесь и пригодилась еврейская смекалка ветдоктора Вильвовского. Для этого были специально оборудованы кузова машин, на которых зачастую приходилось вывозить лошадей под обстрелом врага. Об этой уникальной малоизвестной операции нигде не упоминалось, но о ней надо знать! За этот подвиг Григорий Вильвовский был награжден орденом Боевого Красного знамени. Затем было еще много
45
«горсть малины»
наград: два ордена Красной Звезды, два ордена Отечественной войны, медалями “За боевые заслуги”... Великий День Победы орденоносец встретил в городе Велика Быстрица, в Словакии, а уже вскоре из Львова товарняком направлялся на Дальний Восток. Служба есть служба, и после военных испытаний пришлось привыкать к новым, не “сахарным” условиям жизни на Сахалине и Чукотке. ...Зловещее “Дело врачей”, словно оторванное колесо по ухабистой дороге, докатилось и до Дальнего Востока... Кое-кто и здесь косо посматривал на “безродных космополитов”..., но и этот барьер удалось преодолеть мужественному кавалеристу. ...Известный крымский краевед и журналист Борис Гельман в газете “Слава Севастополя” в очерке о Григории Вильвовском с большой теплотой рассказывает о своем давнем знакомом: “...Только после окончания советско-японской войны Вильвовского перевели служить в Севастополь, где пришлось переобмундироваться во флотский китель и возглавить ветслужбу Черноморского флота”... Эти самые зигзаги судьбы офицера. Только совсем недавно приходилось лечить и “восстанавливать” милых оленей, а теперь с таким же энтузиазмом и любовью восстанавливал город боевой славы Севастополь. Вот где пригодились лошадки, а было их здесь задействовано более 800. Первым
46
марк межебицкий
делом возвели конюшни и кузницы. На месте глубоких котлованов и траншей стали появляться фундаменты, а вскоре и белокаменные красавцы-дома. Все величественнее и краше становился Город-герой Севастополь. Сердце ветерана наполнялось гордостью, когда ходил по улицам и площадям восстановленного города, его многие знали, отдавали честь, а он видел частицу своего труда. После завершения военной службы продолжал работать в частях тыла Черноморского флота, а с 1993 года – старшим врачом ветеринарной службы Военно-морских сил Украины. Надо заметить, что работа эта не для слабых, а наоборот, для сильных, до фанатизма любящих наших “братьев меньших”, людей. Таким добрым человеком всегда был и есть Григорий Борисович. Можете себе только представить: 4 военных совхоза, более 50 подсобных хозяйств – это тысячи лошадей, овец, свиней, рогатого скота, а еще собачки. За всем этим “семейством” нужен глаз да глаз – животное не обманешь. Как и человек, любят внимание, так же болеют, умеют радоваться, когда им уютно, и грустят “не понарошку”, когда их обижают. ...Когда я вижу на улицах Бат-Яма этого скромного человека, не перестаю удивляться. До сих пор чувствуется у него армейская закалка, всегда куда-то торопится, быстро ходит
47
«горсть малины»
пешком, а ведь недавно в клубе ветеранов ансамбль “Морская душа”, членом которого полковник является, отмечал 95 лет со дня его рождения. А еще Григорий Борисович любит играть в шахматы, или “забить козла”. Но больше всего гордится своей внучкой, которая закончила службу в Армии обороны Израиля и учится в университете, и внуком, ветеринарным врачом, который лечит зверюшек в Бат-Яме. – Дядя Гриша, – на правах соседа по улице Бальфур обратился я к ветерану, – как Вам удается сохранить оптимизм, чувство юмора и вообще?.. – Я никогда никому не завидовал, знал всегда и во всем чувство меры, короче, не “перебарщивал” никогда... О таких, как он, обычно говорят – с таким в любую разведку ходить можно. Дружить с ним – честь.
48
марк межебицкий
Фронтовик, капитан первого ранга Наум Ганкин
49
«горсть малины»
Каперанг из Конотопа
Известный советский писатель Илья Эренбург писал, что “для того чтобы еврейские бойцы и командиры Красной армии могли спокойно выполнять свой священный долг – бить врага, – мы обязаны рассказать о том, как евреи воюют на фронтах... Не для хвастовства, а в интересах нашей общей цели – как можно скорее уничтожить фашизм. Для этой цели мы обязаны создать книгу, в которой должны убедительно рассказать об участии евреев в войне. Одной статистики мало, нужны живые рассказы, живые портреты, нужен сборник о евреях-героях... необходимо рассказать правду, чистую правду, и этого будет вполне достаточно”.
Давно хотел рассказать об этом интересном человеке, ветеране войны, но все как-то не осмеливался, не находил повода, всегда почему-то думал, что в одной газетной зарисовке и даже в самом большом очерке не сумею осветить жизнь этого благородного и достойного офицера, молодость которого совпала с началом самой страшной катастрофы прошлого столетия. Будущий капитан 1-го ранга Наум Ганкин родился не в морском городе, а в небольшом в те годы украинском городишке Конотопе.
50
марк межебицкий
Нетрудно представить жизнь еврейского населения – обитателей провинциального города – сразу после революции. Одни бандиты сменяли других, но лучше от этого жизнь не становилась. Например, мелкому ремесленнику Моисею Ганкину, отцу Наума и еще четверых детей, пришлось быть избитым и сидеть в камере смертников деникинской тюрьмы. Дружная семья Ганкиных была очень уважаемая в Конотопе. Худенький, небольшого росточка Наумчик, еще учась в школе, помогал отцу сапожничать, подрабатывал в других местах. Учился во 2-й городской украинской школе хорошо, любил физику и математику, дружил со спортом. Вместе с соседом по улице Социальной успешно сдал экзамены и поступил в Харьковский инженерно-строительный институт. Большой город поражал и удивлял красивого еврейского студента. Наум полюбил Харьков, который был в то время столицей Украины, очень хотелось стать архитектором. ...Как и многим людям того предвоенного времени, зловещий враг – фашизм – коренным образом изменил строчки в биографии Наума Ганкина. “Комсомольцы – на флот!” – так звучал один из призывов в те годы. Осенью по комсомольскому набору конотопский мальчишка, который никогда не видел моря и моряков, стал курсантом Высшего военно-морского училища имени М.В.Фрунзе. Вот так пришлось
51
«горсть малины»
сменить студенческую аудиторию самого мирного вуза на морскую военную форму. В 1941 году окончил с отличием военно-морское училище и был направлен на фронт командиром пулеметного взвода. Одновременно с наступлением немецко-фашистских войск на Ленинградском направлении развернулись сражения на северном стратегическом направлении: в Заполярье и в Карелии. Перед войной Финляндия подписала с Германией ряд соглашений, фактически являвшихся подготовкой войны против Советского Союза. Для захвата советского Заполярья и Карелии была создана специальная сильная, хорошо подготовленная группировка войск. Перед ними была поставлена задача в течение первых двух недель войны захватить военно-морскую базу Северного флота – Полярный, полуострова Рыбачий и Северный, города Мурманск, Кандалакшу, Лоухи, Кировскую железную дорогу севернее Беломорска и весь Кольский полуостров. Затем – овладеть Архангельском и отрезать северные районы страны от центра. ...После тяжелого ранения Наум оказался в архангельском госпитале. Очень хотел вернуться к своим, не хотелось отстать от своей части. После выздоровления его направляют на Северный флот и назначают командиром сторожевого катера, повышают в звании. Об ожесточенных боях и героизме североморцев написано много, но все описать невозможно: это нужно было
52
марк межебицкий
видеть. Каждый раз голубое небо оказывалось перечеркнутым дымовыми трассами многих сотен зенитных снарядов, залпом выброшенных в высоту. Невыносимо страшный гул многих орудий дополнял адскую симфонию сотен авиамоторов. Вмиг в небе на пути вражеских колонн повисали тысячи шапок разрывов зенитных снарядов... Грамотного, требовательного к себе и подчиненным Наума Ганкина с уже появившимися первыми боевыми наградами за мужество и отвагу командование назначает командиром звена торпедных катеров. Разве возможно все вспомнить и перечислить? Каждый день был самым трудным. Но и сегодня, когда просят Наума Моисеевича рассказать ну хотя бы один из множества эпизодов войны, он вспоминает почему-то бой, когда несколько боевых катеров получили задание перебросить с военноморской базы Полярный на остров Рыбачий батальон морских пехотинцев. О советских морских пехотинцах, среди которых было немало евреев, фашисты знали не понаслышке и боялись их как “черной смерти”. А еще немцы хорошо знали, что морпехи в плен не сдавались... Так вот, на этот раз торпедный катер, на котором находился Наум Ганкин, напоролся на мину. Что было потом, трудно описать, но самое страшное – несмотря на то, что большинство морских пехотинцев спаслись, без жертв не обошлось. Терять боевых друзей всегда
53
«горсть малины»
невыносимо тяжело. Потери могли бы быть еще больше, если бы вовремя не подошел катер лейтенанта Василия Володько. За эти мужественные и умелые действия командиров наградили орденом Красной Звезды. Ратный воинский подвиг несравним ни с каким другим видом человеческой деятельности, потому что ни один из них не предполагает возможности и готовности человека к смерти. И когда воин принимает присягу, он тем самым берет на себя обязательства в случае необходимости пойти на любые жертвы... Удержав за собой Кольский полуостров, острова Средний и Рыбачий, Мурманск и военно-морскую базу Полярный, войска 14-й армии, где начальником штаба армии был Лев Соломонович Сквирский (впоследствии генерал-лейтенант), и Северный флот, где мужественно и умело командовал на торпедных катерах наш бат-ямский герой Наум Моисеевич Ганкин (впоследствии капитан 1-го ранга), обеспечили свободу действий Северного флота в Баренцевом море, сохранили связь с Европой и Америкой. ...Когда-то все кончается, и она, самая кровопролитная война, закончилась победой над фашизмом. В утопающий в зелени Конотоп Наум уже не вернулся: не возродилась в городе еврейская жизнь с ее заботами и радостями, как и везде там, где хозяйничали фашисты и их местные прихвостни.
54
марк межебицкий
Капитан-лейтенант Наум Ганкин продолжил службу в качестве штурмана и поступил в Военно-морскую академию им. А.Н.Крылова. Еще учась в академии, офицер активно участвовал в научной деятельности, а после успешного окончания в 1955 году более 30 лет отдал преподавательской деятельности и науке. Доцент кафедры технических средств кораблевождения, он написал около ста научных статей и несколько учебников. Вот названия только некоторых из них: «Навигационные приборы и системы», «Технические средства кораблевождения», «Теория, расчеты и элементы проектирования навигационных приборов», «Теория гидродинамических установок» и еще множество разных научных трудов, которые были изданы в Военном издательстве Министерства обороны СССР. По всем этим учебникам и сейчас учатся во всех морских учебных заведениях России и других стран. ...Все реже можно встретить ветерана в бат-ямском клубе «Морское братство», где продолжает радовать своих слушателей ансамбль «Морская душа». Репетиции и выступления ветеранов – обязательно на фоне флага Военно-морского флота, а визитная карточка ансамбля – песня «Варяг». 8 мая кавалер четырех орденов Наум Моисеевич Ганкин, как и каждый год, принимал участие в праздничном параде ветеранов Второй мировой, но шел, правда, 89-летний боевой капитан 1-го ранга уже с палочкой.
55
«горсть малины»
В нынешнем году в этот солнечный майский день шли с оркестром, но уже не по проезжей части улицы Бальфур, а по тротуару – скромно, стараясь не помешать прохожим. Безжалостная статистика свидетельствует, что каждый год ветеранов становится на тысячи меньше. К сожалению, очень скоро о Второй мировой войне можно будет узнать только из книг и той хроники, которая сохранится... К сожалению, на этот раз, как и во все без исключения, нашлись такие среди разглядывающих колонну гордых и красиво одетых ветеранов с многочисленными орденами и медалями, которые они заслужили в кровопролитных боях, кто с ехидной скользкой улыбочкой «отрыгивал»: – Ми зэ? Ми зэ? Партизаним, партизаним?.. Мне, сыну еврея-кавалериста, казака 5-го Донского казачьего кавалерийского Краснознаменного Будапештского корпуса, было противно и очень обидно такое слышать в еврейской стране. И разве это не проявление ярого антисемитизма? А все это потому, что мы очень мало рассказываем о роли евреев в победе над фашизмом, изучение и преподавание этого важного вопроса в израильских школах должно быть поставлено на государственном уровне. Половина телевизионного времени во всех программах занимает разборка сексуальных скандалов политиков... Вот и получается, что даже здесь, живя в своей стране, ветеранам «золотого» возраста приходиться оправдываться,
56
марк межебицкий
стесняться своих наград, доказывать, что не купили их в киоске, что евреи таки да воевали, что эти «партизаним» и такие, как они, врезали фашистской гадине по самые «дальше некуда». На примере таких ветеранов, как Наум Моисеевич, надо без устали рассказывать, чтобы новые поколения знали всю правду о войне, правдиво и беспристрастно донести современникам и будущим поколениям о героических подвигах воинов-евреев в борьбе против фашистской Германии. ...Маленький, очень уютный скверик приютился в конце улицы Шолом-Алейхема. После знойного израильского солнца, наконец, спала хоть чуть-чуть жара. На детской площадке много непоседливых детишек. Все скамейки заняты бабушками и дедушками. Слышна русская речь. Перебивая друг друга, обсуждают очередную серию фильма «Не родись красивой», а еще «промывают» косточки израильскому правительству и делают это с таким задором, как будто от них хоть что-то зависит. И только один пожилой человек в светлой бейсболке спокоен и всматривается куда-то вдаль, в сторону моря. Подсел. – О чем задумались, Наум Моисеевич? – спросил у знакомого ветерана. – А, привет! Давно не встречались. На море уже не хожу, все больше дома, все чаще бываю в «гостях» у «Воль
57
«горсть малины»
фсона»... Продолжаю заниматься живописью, хочу в клубе «Морское братство» к 90-летию своего рождения организовать небольшую выставку своих работ. Расставаясь с интереснейшим человеком, я подумал, как отлично подходят к нему такие поэтические строки: «Да, были люди в наше время», или еще: «Не стареют душой ветераны».
...До 70-летия Великой Победы Наум не дожил.
58
марк межебицкий
ЭКиПаж  МаШины  Боевой
Среди тех, кто возлагал цветы у Вечного огня в День Победы, многие заметили невысокую пожилую женщину с печальными глазами. В торжественном безмолвии ей, как и многим другим, припомнились далекие дни, когда над Родиной полыхала военная гроза. И перед взором встали ребята, которые навсегда останутся молодыми: Роман, Евгений, Александр – ее сыновья... Рабочий Макеевской обувной фабрики М.А.Блават торопится домой. В домике возле городского парка культуры и отдыха уже давно ждут его. Ведь сегодня он провожает в армию двух сыновей-близнецов – Евгения и Александра. Ладные, плечистые парни с грустинкой глядят в глаза отцу. Суетится мать, формируя небогатое солдатское имущество. Остальные дети – четверо сыновей и дочь – заметно помрачнели, расставаясь со старшими. – Танкистами будем, отец! – сообщают будущие солдаты. – Не грустите, родные. Будем часто писать. Это было в 1938 году. А в следующем – перед отцом стоял Иосиф, готовый последовать за братьями. Он и не догадывался о том, что родители написали письмо K.E.Ворошилову, в котором просили зачислить в экипаж боевой машины трех сыновей, ушедших в ряды РККА. Ходатайство было удовлетворено. Климент Ефремович прислал теплый ответ супругам, поздравил их. Танк братьев
59
«горсть малины»
Блават встал в боевой строй. Он был готов в любое время двинуться на защиту родных рубежей. И этот час настал. Финские белобандиты развязали войну, ворвавшись на границу Отчизны. Среди мужественных защитников Родины были командир танка – бывший слесарь завода имени Кирова Евгений Блават, механик-водитель Александр Блават, работавший до армии монтажником в тресте «Макстрой». Стрелок танка Иосиф Блават трудился перед уходом на службу в комбинате бытового обслуживания. Из боя в бой мужали братья. Не было случая, чтобы задание командования осталось невыполненным. Взлетали в воздух блиндажи и доты, замирали в окопах белофинны. Рос славный счет экипажа. Любили братьев командиры, уважали товарищи. После окончания боев на северо-западной границе вернулись ребята в часть, где и продолжали службу. В эти дни командование пригласило отца трех танкистов, которого воины части встретили музыкой, песней, цветами. Это был незабываемый день в жизни старого труженика. «Характеристика. Дана тов. Блавату Е.М., 1917 года рождения, члену комсомола с 1938 года, в том, что он за период пребывания в организации ВЛКСМ в 6-м РБ был примерным, дисциплинированным, политически грамотным комсомольцем. Евгений был членом редколлегии ротной газеты, где тоже проявлял
60
марк межебицкий
активность. Был отличником боевой и политической подготовки и награжден значком «Отличник Рабоче-крестьянской Красной Армии. Секретарь бюро ВЛКСМ...». Таких характеристик три. Они доныне хранятся у матери танкистов вместе с вырезками из старых газет, довоенными фотографиями, документами. Среди них – справка: «Выдана настоящая горвоенкоматом в том, что у М.А.Блават действительно три сына находятся в рядах РККА: 1. Блават Е.М., 2. Блават А.М., 3. Блават И.М. Что и удостоверяется Макеевским горвоенкомом. Майор Баев». Эта справка выдана в первые дни Великой Отечественной войны, когда семья собиралась в эвакуацию. Неточно в ней только то, что нет имен Романа и Якова. Они тоже ушли на фронт в июне 1941 года. К этому времени экипаж танка еще более окреп политически и технически. Командир машины Евгений стал коммунистом. Сурово потупились братья в кожаных шлемах, когда узнали, что при обороне Киева погиб Роман. Он был первенец, самый старший в семье. Смахнули парни непрошеную слезу и поклялись отомстить фашистам за гибель Романа, за разрушенные города и села, за невинно пролитую кровь.
61
«горсть малины»
Осенью 1941 года в Крым прорвались гитлеровцы. В летопись Великой Отечественной войны славной страницей вошел Керченско-Феодосийский десант. Здесь, на юге Родины, братья сражались так же отважно, как и на севере. Трудный бой. На безымянную высоту мчатся грозные машины. Вот рядом вспыхнула одна. Задымилась сбоку другая. – Огонь! – командует Евгений. Четко выполняет команду брата Иосиф. Собранный и решительный, ведет вперед танк Александр. И вмиг – ослепительная вспышка, звон в ушах и непонятная тишина. И нет ничего – ни боя, ни окутанной взрывами высоты. Из горящего танка сумел выбраться раненный в голову Иосиф. Евгений и Александр погибли. Так закончил свой путь под Феодосией экипаж танка старших сержантов Блават. О героях-братьях писали фронтовые газеты, передавали по радио волнующие рассказы. Двадцать с лишним лет прошло с тех пор, как отгремел последний выстрел. Но ни на минуту мы не забываем тех, кто ушел из жизни, покрыв себя неувядаемой славой. В том же домике, где выросли танкисты и их братья, живет семидесятитрехлетняя женщина, мать воинов В.Ф.Блават. Каждый год приезжают к ней сыновья. Яков – офицер в отставке, ленинградец, Иосиф – киевлянин, начальник цеха обувной фабрики. Приходят сын Ефим – ра
62
марк межебицкий
ботник ателье «Черевички» комбината бытового обслуживания – и старшая дочь Раиса. Собравшись вместе, они вспоминают самое заветное. В этот час они вспоминают родных людей, чья кровь стала багряными искрами в гордом салюте Победы.
М.Межебицкий, рабочий фасонно-литейного цеха завода им. Кирова
63
«горсть малины»
Шестеро из одного гнезда
Воины-евреи вместе с миллионами солдат разных национальностей показывали чудеса героизма. И хотя не всегда подвиги еврейских воинов вознаграждались по достоинству, но там, на передовой, в бою, их это не волновало. Главным стимулом было выполнить приказ, не дать возможности противнику беспрепятственно продвигаться по чужой земле, а иногда и ценою собственной жизни добиться превосходства над врагом, отомстить за гибель родных и близких, доказать, что евреи воюют за достижение святой цели – уничтожение нацизма и фашизма во главе с Гитлером и его кликой, которые провозгласили людоедскую программу «окончательного решения еврейского вопроса». В ходе тяжелейших и кровопролитных боев, которые в течение почти четырех лет советские войска вели на огромной территории от Ледовитого океана до Черного моря, тысячи и тысячи евреев показали свое мужество и бесстрашие. В рядах Красной Армии воевало 500 тысяч евреев, 40 процентов – 200 тысяч из них – погибли в боях. За ратные подвиги 160 тысяч награждены орденами и медалями. Среди них более 160 человек удостоены высшей награды – звания Героя Советского Союза, несколько из них это звание получили дважды.
64
марк межебицкий
12 воинов-евреев являются полными кавалерами ордена «Слава». Среди Героев: 45 евреям посмертно – каждому третьему, и на фронте погибли еще 8 уже после того, как это звание получили. Эти цифры говорят о многом. В одном из секретных постановлений времен Великой Отечественной говорится: «...награждать лиц всех национальностей, но евреев ограниченно... Щербаков...» (Вот такие пирожки с горохом и капусточкой). ...В преддверии 70-й годовщины Победы над нацистской Германией, которую будут отмечать во всем мире, я специально для читателей «Макеевского рабочего», посетив Иерусалимский музей Катастрофы европейского еврейства, собрал материал о воинах-евреях, освободителях Донбасса, которых в Израиле помнят и чтут. Я вам расскажу о шести Героях, которым Донецкий край помог стать мужественными и сильными, здесь они в предвоенные годы обрели крылья. Донбасс – родина героических людей!
65
«горсть малины»
Березовский ефим Матвеевич
Родился в 1913 году в с. Саврань Одесской области в семье крестьянина. Три года с 1935 г. был в армии. Окончил Московский железнодорожный техникум в 1941 году. Работал электромехаником на ст. Ясиноватая Донецкой области.
...В боях на фронте с февраля 1942 года. Был командиром батареи 692-го артиллерийского полка Воронежского фронта. Старший лейтенант Березовский отличился при форсировании Днепра. В числе первых он преодолел реку в районе с. Лютеж Киевской области. Закрепившись, комбат оказал огневую поддержку переправляющимся воинам, стремился расширить плацдарм. 11 контратак выдержала батарея Ефима Березовского, нанеся врагу большой урон. За этот подвиг 10 января 1944 года он был удостоен звания Героя Советского Союза. После войны Ефим Березовский окончил Ленинградский институт инженеров транспорта. Жил и работал в Москве.
66
марк межебицкий
Куников Цезарь львович
Родился в 1909 году в Ростове-на-Дону в семье служащего. С 1920 г. жил в Баку, с 1924 – В Макеевке, с 1925 года – в Москве. Работал на Макеевском комбинате «Югосталь», слесарем на московской фабрике «Союз». Окончил Московскую промакадемию и Московский машиностроительный институт. Работал на заводе шлифовальных станков. С 1938 г. – начальник техуправления Наркомтяжмаша, директор ЦНИИ технологии машиностроения, ответственный редактор газеты «Машиностроитель». На флоте с июня 1941 года.
...В действующей армии Цезарь Куников с сентября 1941 года. Назначен командиром 3-го боевого участка противодесантной обороны Новороссийской военно-морской базы. Блестящую десантную операцию майор Куников осуществил 4 февраля 1943 года. Во главе отряда спецназначения в ходе десантной операции высадился в р-не с. Мысхако (южнее Новороссийска), овладел плацдармом, получившим позже название «Малая земля». Здесь он при поддержке кораблей и авиации флота, а также береговой артиллерии оборонял участок до подхода подкрепления. 12 февраля майор Цезарь Куников в бою был тяжело ранен, вывезен в Геленджик и через два дня там умер. Звание Героя Советского Союза ему присвоено посмертно 17 апреля 1943 года. Похоронен в Новороссийске.
67
«горсть малины»
заманский Борис наумович
Родился в 1918 году в Херсоне. На фронт ушел добровольцем на пятый день войны. Многое перенес – и голод, и бомбежку, и опасность попасть к немцам в плен. Из окружения удалось вырваться в районе Харькова. Перед репатриацией Б.Н.Заманский жил и работал в Горловке. В Израиль с семьей он приехал в сентябре 1999 года. В настоящее время живет в Ришон ле-Ционе.
...В 167-м стрелковом полку попал во взвод связи. Так связистом и провоевал всю войну. В Польше с наступающими войсками форсировал Вислу. За обеспечение войск бесперебойной связью с захваченного плацдарма Борис Заманский был награжден орденом Славы III степени. Дальше – Германия. Нужно было первым переправиться через Одер, наладить связь. Благодаря ему операция была проведена удачно. За это командование представило его к награждению орденом Славы II степени. Началось наступление на Берлин. И снова Гвардии ефрейтор бесстрашно с бухтой провода тянет связь по центральным районам города. Сражение в столице идет за каждый дом. Награда нашла его только через 5 лет. Золотой орден Славы получил в военкомате.
68
марк межебицкий
Коновалов вольф Калманович
Родился в 1911 году в с. Надежное Гуляйпольского района Запорожской области в семье служащего. Окончил рабфак в Донецке. На службе в морском флоте с 1932 г. Окончил Ленинградское военно-морское училище в 1936 году.
...Участник Великой Отечественной войны с июня 1941 года. Командир Гвардейской подводной лодки “Л-3” (Балтийский флот). Гвардии капитан 3-го ранга Вольф Коновалов в 19441945 годах потопил пять транспортов противника, эскадренный миноносец и сторожевой корабль. Этим самым Гвардейский экипаж подводной лодки оказал большое содействие наземным войскам фронтов, которые сняли блокаду Ленинграда. Звание героя Советского Союза В.Коновалову было присвоено 8 августа 1945 года. После войны окончил Военноморскую академию, был зам. начальника штаба Северного флота. ...”В “черном списке” Гитлера, как и диктор Всесоюзного радио Юрий Левитан, значились оба. Помимо прочих “заслуг” перед рейхом, имели наглость оказаться “лицами еврейской национальности”. Контр-адмирал работал в Центральном аппарате Министерства обороны. Умер В.К.Коновалов в 1967 году. Похоронен в Ленинграде.
69
«горсть малины»
Брозголь николай израилевич
Родился в 1912 году в с. Затишное (Донецкая область) в семье рабочего. Окончил механический техникум. Работал на механическом заводе в Ленинграде мастером. В 1932 г. ушел добровольно служить в Красную армию. В 1936 г. окончил Военное училище им. ВЦИК РСФСР.
...В действующей армии с июня 1941 года. Воевал на Центральном и Воронежском фронтах, был контужен и тяжело ранен. С июня 1943 года полковник Брозголь командует 24-й отдельной тяжелой пушечной бригадой РГК. В сентябре-октябре 1943 г. он обеспечил войскам форсирование Днепра и захват плацдарма. В начале ноября бригада Николая Брозголя содействовала частям 38-й армии в освобождении Киева. Звание Героя Советского Союза Николаю Израилевичу Брозголю присвоено 16 мая 1944 года. После войны Брозголь окончил Высшую офицерскую школу. С 1956 г. полковник Н.И.Брозголь в запасе, жил и работал в Ленинграде. Умер в 1974 году.
70
марк межебицкий
Корсунский вольф Борухович
Родился в 1923 году в г. Артемовске Донецкой области в семье рабочего. Окончив 8 классов, работал на заводе штамповщиком. В армии с 1940 г. Окончил Ворошиловградскую авиационную школу пилотов в 1942 году.
...На фронте с июля 1942 года. Назначен зам. командира эскадрильи 103-го штурмового авиационного полка (4-я воздушная армия, 2-й Белорусский фронт). Старший лейтенант Корсунский к маю 1945 года совершил 152 боевых вылета на штурмовку живой силы и боевой техники противника. Звание Героя Советского Союза Указом президиума Верховного Совета В.Б.Корсунскому присвоено 18 августа 1945 года. После войны продолжал службу в ВВС. Трагически погиб при выполнении заданий командования. Это случилось 17 марта 1950 года. Похоронен на родине в городе Артемовске.
71
«горсть малины»
Ветеран 5-го Гвардейского Донского казачьего кавалерийского Краснознаменного Будапештского корпуса 1941-1945 гг.
Гвардии рядовой Исаак Межебицкий
72
марк межебицкий
Донские казаки
73
«горсть малины»
Медаль “За оборону Сталинграда” донской казак получил через 27 лет. Лучше позже, как говорят в народе, чем никогда.
74
марк межебицкий
75
«горсть малины»
76
марк межебицкий
Медаль “За взятие Будапешта”
Эти открытки отец привез с войны.
77
«горсть малины»
Красноармейские книжки Исаака Межебицкого
78
марк межебицкий
Организатор и руководитель ансамбля “Морская душа” каперанг Виктор Храмцов
Памятник евреям – воинам Второй мировой войны
79
«горсть малины»
Мемориальный комплекс “Бабий Яр” в Киеве Здесь немецко-фашистские гады уничтожили моих родственников. Много родственников.
80
марк межебицкий
Морское братство
Тот, кто в последний день января проходил по улице Аба Бердичев 10, где находится бат-ямский “Дом Оле”, не мог не содрогнуться: “Врагу не сдается наш гордый “Варяг”... – как гром среди ясного неба зазвучала песня. Здесь состоялся вечер, посвященный 102-й годовщине со дня рождения Исаака Дунаевского. На вечер пришли те, кому небезразлична музыка великого композитора. А ее очень любили и любят сейчас. К большому удивлению, пришли не только ветераны, но и молодежь. На вечере состоялось выступление ансамбля “Морская душа” Союза ветеранов Второй мировой войны. Строем, с флагом Военно-морского флота, на сцену вышли уже не молодые люди в парадной форме, при наградах. По телу мурашки... Сколько в глазах этих мужественных людей, прошедших тяготы и лишения, невзгоды, – огонька, неугасимого тепла, мудрости. На вечере звучали песни Исаака Дунаевского, Лебедева-Кумача, Льва Ошанина. Визитная карточка ансамбля – песня “Варяг”. Затем выступили солисты. Первый исполнитель – организатор и руководитель коллектива, капитан 1-го ранга Виктор Храмцов. Он исполнил песню “Веселые ребята” из кинофильма “Дети капитана Гранта”. Из уст двухметрового капитана песня звучала очень своеобразно и здорово! Гром аплодисментов! “Браво! Браво!” Затем выступил старшина второй статьи Семен
81
«горсть малины»
Залл. Наоборот, маленького росточка, моложавый, он стал любимцем публики... В исполнении майора медицинской службы флота Бориса Польских были исполнены любимые многими, не оставляющие равнодушными “Ехал я из Берлина” и “Песня о Москве”. Их сменила матрос Жанна Шклярман. Об этой боевой еврейской женщине можно много рассказывать, а поет она на уровне профессионала. Пели не только лирические и патриотические песни, но прозвучали и юмористические мотивы, в стиле великого Утесова. Так, из кинофильма “ВолгаВолга” прозвучала несколько по-новому “Песня водовоза” в исполнении еще одного Виктора и также капитана 1-го ранга – Семенова. Очень уместно, как бы невзначай, прозвучала в момент исполнения песни “Водовоза” реклама, понравившаяся слушателям радиостанции РЭКА: “Берегите воду – не дайте стране засохнуть”. Ведущая и дирижер ансамбля «Морская душа» – душа коллектива, лейтенант Светлана Храмцова. В ее исполнении прозвучала в заключение песня о «Золотом Иерусалиме». Ее пели стоя, всем залом. В маленьком «Бейт Оле» в БатЯме песне было тесно. Мотив было слышно над ночным Бат-Ямом. А впереди – большие творческие планы: подготовка к весенним праздникам, концерты в других городах. Главное, чтобы не подвело здоровье – впереди новые встречи, новые песни. Бат-Ям гордится ветеранами, их морским братством!
82
марк межебицкий
Морское братство Наши дорогие ветераны в Бат-Яме
83
«горсть малины»
... «этот День Победы»...
... «Вспомним, как на запад шли по Украине, – Эти дни когда-нибудь мы будем вспоминать»...
84
марк межебицкий
освободителей донбасса чтут в израиле
Известно, что Донбасс играл существенную роль в оперативных замыслах Гитлера. Он считал, что от владения этой территорией будет зависеть исход войны. ...В июне 1943 года советские войска на Курской дуге нанесли сокрушительный удар по группировке немцев. Главной задачей Юго-Западного и Южного фронтов было сковать максимальное количество гитлеровских дивизий на Северском Донце и Миусе. Войска Южного фронта (командующий генерал-полковник Ф.И.Толбухин) в полосе 184 километра имели ослабленные в предыдущих боях 28 стрелковых дивизий, кавалерийский и 2 механизированных корпуса. Им противостояли 7 пехотных, 1 авиаполевая и 2 танковые дивизии противника. 17 июля после часовой артиллерийской подготовки соединения Юго-Западного и Южного фронтов перешли в наступление. Значительного успеха достигли они на миусском рубеже, где наступали 2-я гвардейская армия, которой командовал генерал-лейтенант Яков Григорьевич Крейзер, 28-я армия под командованием генерал-лейтенанта В.Ф.Герасименко (начальник штаба армии генерал-майор Самуил Миронович Рогачевский) и 5-я ударная армия, возглавляемая генерал-лейтенантом В.Д.Цветаевым. Армия генерала Я.Г.Крейзера, ослабленная в предыдущих тяжелых боях, все же сумела к 21 июля форсировать
85
«горсть малины»
реку Миус и захватить на правом берегу плацдарм шириной 10 и глубиной 10 километров. Свой командный пункт генерал Я.Г.Крейзер перебросил на правый берег, чтобы управлять наступающими частями в непосредственной близости. Неприятель нес большие потери, за неделю наступления только в полосе 2-й гвардейской армии Я.Г.Крейзера немцы потеряли до 20 тысяч солдат и офицеров, а общее число их убитых и раненых достигло 35 тысяч. 22 июля немецкое командование начало отводить свои войска. ...Затем генерал-лейтенант Я.Г.Крейзер был назначен командующим 51-й армией, которую возглавлял до конца войны. Согласно директиве Ставки от 12 августа войска ЮгоЗападного и Южного фронтов должны были освободить Донбасс и затем наступать в сторону Днепра. 16 августа в наступление перешли части Юго-Западного фронта (командующий – генерал армии Родион Яковлевич Малиновский). Главный удар наносили гвардейские армии: 8-я (командующий генерал-лейтенант В.И.Чуйков) и 3-я (командующий генерал-лейтенант Д.Д.Лелюшенко). Два дня спустя начали наступление и соединения Южного фронта (командующий генерал-полковник Ф.И.Толбухин). Здесь главный удар наносили армии: 5-я ударная (командующий генерал-лейтенант В.Д.Цветаев) и 2-я гвардейская (командующий генерал-лейтенант Г.Ф.Захаров). Они прорвали
86
марк межебицкий
вражескую оборону и тем создали условия для наступления в Центральном Донбассе. Успехи Юго-Западного и Южного фронтов вынудили немцев начать отступление из Донбасса. К 22 сентября 1943 года Донецкий угольный бассейн был очищен от оккупантов. В боях за Донбасс сражались воины многих национальностей. Вот некоторые эпизоды этой операции, участниками которых были и воины-евреи. В боях на территории Донбасса 28-я армия имела задачу овладеть крупнейшими его промышленными городами – Сталино, Макеевка, Горловка и другими. Начальник штаба 28-й армии генерал-майор Самуил Миронович Рогачевский и его офицеры деятельно готовили войска к выполнению этой задачи. Среди воинов 51-й армии Южного фронта, которые отличились в боях за освобождение Донбасса, был и награжденный орденом Красного Знамени заместитель командира 690-го полка 126-й Горловской стрелковой дивизии майор Шабси Исаакович Берхман, который поднял бойцов в атаку, и населенный пункт Камышевка был взят. Отважно сражался командир минометного взвода 63-й Кавказской дивизии 5-го Донского казачьего корпуса лейтенант Ефим Яковлевич Райгородецкий. Командуя взводом, а затем батареей, он проявил себя знающим и отважным командиром. В одном из боев успешно применил минометный
87
«горсть малины»
огонь против немецких танков. Особенно отличился он при освобождении крупного железнодорожного узла Волноваха, когда действовал в рядах атакующих эскадронов. За героизм, проявленный в этом бою, лейтенант Райгородецкий был награжден орденом Красной Звезды. В 5-м гвардейском Донском казачьем кавалерийском Краснознаменном Будапештском корпусе служил гвардии казак Исаак Яковлевич Межебицкий, который освобождал Донбасс, был награжден боевыми медалями... Среди соединений 5-й ударной армии, которые держали оборону на реке Миус, была и 96-я гвардейская стрелковая дивизия, которой командовал полковник Семен Самуилович Левин, а начальником штаба был полковник Моисей Липович Перельман. Следует отметить этот редкий в Советской армии случай, когда и командир соединения, и его начальник штаба были евреи. ...В своем плане полковник С.С.Левин и его начальник штаба М.Л.Перельман предусмотрели организацию взаимодействия стрелковых частей с артиллерией и танками. Чтобы получить возможность двигаться дальше 5-й армии, необходимо было овладеть Саур-Могилой. 30 августа части дивизии, которой командовал полковник С.С.Левин, начали штурмовать высоту. Командир находился в боевых порядках частей, откуда руководил боем. К концу дня немцы были сброшены с высоты.
88
марк межебицкий
В боях за высоту полковник С.С.Левин проявил высокое воинское мастерство и незаурядную храбрость. Трудно пришлось его бойцам, но пример командира, его хладнокровие и умелые действия вселяли в них силу и уверенность. Все атаки гитлеровцев были отбиты. Путь на Донбасс был открыт... В сентябре 96-я гвардейская стрелковая дивизия получила приказ овладеть городом Иловайском – важнейшим узлом дорог, ведущих с юга к центру Донбасса и важнейшим пунктам немецкой обороны. По инициативе полковника М.Л.Перельмана было решено: один полк оставить перед фронтом противника, а всеми остальными средствами атаковать его в обход. Этот смелый замысел был одобрен командиром дивизии полковником С.С.Левиным, а также командованием армии. 3 сентября коротким, но мощным огневым налетом началось наступление. План полковника М.Л.Перельмана удался. Гитлеровцы не ожидали такого хода событий и, не выдержав натиска частей дивизии, поспешно отступили. 4 сентября город Иловайск был освобожден. Приказом Верховного Главнокомандующего от 8 сентября 1943 года 96-й гвардейской дивизии было присвоено почетное наименование «Иловайская». Указом президиума Верховного Совета СССР от 17 сентября 1943 года полковник Левин Семен Самуилович был награжден полководческим орденом Суворова II степени.
89
«горсть малины»
96-я гвардейская дивизия полковника С.С.Левина отличилась также 6 сентября 1943 года при освобождении города Макеевка. Среди отличившихся в боях за Донбасс был и командир минометной батареи 96-й гвардейской стрелковой дивизии старший лейтенант Петр Григорьевич Сигал. Его батарея подавляла огневые точки немцев на высоте Саур-Могила, а после захвата ее успешно отражала контратаки гитлеровцев. Минометчики во главе со старшим лейтенантом П.Г.Сигалом действовали непосредственно в боевых порядках пехоты, а в некоторых случаях, оставаясь без прикрытия, вели огневой поединок с прорвавшимися немецкими танками и автоматчиками. В боях за Иловайск офицер П.Г.Сигал снова отличился. Огонь замаскированного вражеского пулемета не позволял советской пехоте подняться в атаку. Тогда командир батареи П.Г.Сигал смело пересек ничейную полосу, обнаружил пулемет и по связи указал цель своим минометчикам. Несколькими их выстрелами огневая точка противника была уничтожена. 5 сентября 301-я стрелковая дивизия атаковала немецкий гарнизон Макеевки. При этом отличился командир 2-го батальона 1050-го полка капитан Федор Максимович Ревин. Ведомые им бойцы под огнем противника в числе первых ворвались в Макеевку. Отличился в бою и стрелковый взвод лейтенанта Николая Леонтьевича Шварца. Под его коман
90
марк межебицкий
дованием солдаты сражались за каждый макеевский дом. На взвод напала группа фашистов. В рукопашной схватке они были уничтожены. Здесь пал смертью храбрых Н.Л.Шварц. Свой вклад в освобождение Донбасса внесла Азовская военная флотилия. Она наносила мощные огневые удары по врагу на морском побережье, топила его корабли, срывая снабжение неприятельских войск, систематически высаживала на побережье десанты, которые ударами с тыла помогали сухопутным войскам громить врага. Все эти действия планировал и подготавливал штаб флотилии под командованием капитана 1-го ранга Аркадия Владимировича Свердлова. 7 сентября капитан 1-го ранга А.В.Свердлов высадил в районе Мариуполя десант, отрезавший немцам пути отхода из города. Одновременно отряд кораблей блокировал порт. А.В.Свердлов был награжден полководческим орденом Суворова II степени. В результате Донбасской операции войска Юго-Западного фронта, завершив освобождение Донбасса в своей полосе, вышли к реке Молочная. Советские войска продвинулись на запад до 300 километров на фронте в 450 километров, разгромив при этом 13 дивизий противника. Многие солдаты и офицеры за отвагу, героизм и полководческое мастерство были награждены орденами и медалями. Сорока соединениям и частям, особо отличившимся в боях, были присвоены почетные наименования: “Горловских”, “Ило
91
«горсть малины»
вайских”, “Дебальцевских”, “Краматорских” и других... В Израиле чтут освободителей Донбасса. Впрочем, как и всех воинов Второй мировой войны. Здесь подходят к этому святому делу не формально, а по-настоящему и всерьез. Здесь ни одна фамилия воина-еврея, будь он генерал, партизан, или юнга – не забыта и золотыми буквами занесена в Книгу памяти. Готовится к выпуску уже шестой том. Лозунг “Никто не забыт – ничто не забыто” здесь выполняется четко, а не расплывчато, типа “За того парня”. Все это для того, чтобы не дать возможности слышать от недругов еврейского народа, что мы, евреи, – трусы по натуре, что “воевали” в Ташкенте. Что мы знали только служить в тылах, в интендантах, но не на передовой. Все это ложь и гнусная выдумка! Наши отцы воевали бок о бок с русскими, украинцами, белорусами, татарами... другими народами Советского Союза. Евреи как граждане большой страны оставались верными присяге, шли в бой, куда их направляли, и выполняли свой гражданский долг.
92
марк межебицкий
женщины на войне
93
«горсть малины»
Еврейские девушки – комсомолки 30-х годов Лея Межебицкая была всегда лидером, а во время эвакуации – звеньевой, бригадиром в колхозе. “все для фронта!                все для победы!”
94
марк межебицкий
Труженики тыла по всей огромной стране, вставшей на “смертный бой”, жили одной мыслью, одним стремлением – разбить фашистскую гадину.
Эвакуированные, как и все труженики тыла, жили в атмосфере нечеловеческих трудностей, преодолевая которые тыл с колоссальным напряжением, самоотверженностью, неслыханным патриотизмом отдавал все свои силы для грядущей Победы над врагом. Моя мать с маленьким сыном и больной мамой всю эвакуацию находилась в одном
95
«горсть малины»
из колхозов Республики Немцев Поволжья. Дальше на восток эшелон с эвакуированными не двинулся и остановился в глухой степи. К этому времени местных немцев выслали и освободились холодные, полутемные бараки. Отсутствовали элементарные условия проживания, пронизывающие, суровые зимние морозы, многочасовой каторжный труд. Денег никогда не получали, все переводилось в трудодни и перечислялось на строительство военной техники. Живя в колхозе, приходилось голодать. На хрупкие плечи моей матери, которая до войны работала фотографом, взвалились непосильные испытания. Заработала одну медаль “За доблестный труд в Великой Отечественной войне 1941-1945 гг.” и много болячек на всю оставшуюся...
96
марк межебицкий
97
«горсть малины»
98
марк межебицкий
Мои добрые родители
99
«горсть малины»
Украина, красавица река Рось. Когда мама была молодая.
100
марк межебицкий
Такая у меня была бабушка.
101
«горсть малины»
Благороднейшая семья Межебицких до войны
102
марк межебицкий
Эти красивые люди – родственники моей мамы.
103
«горсть малины»
...когда еще все дома.
104
марк межебицкий
С кошкой Марусей.
105
«горсть малины»
любовь и ролики
...Что касается балконов с железобетонными ограждениями, то их судьба, по-видимому, обречена на постепенную гибель. Торчит во многих местах балкона арматура, как последние гнилые зубы у опустившегося бомжа. И нет до этого никому дела. Разрушающийся балкон, как у Высоцкого, “словно груди старух”... Моя хата с краю, до лампочки прохожим до тех пор, пока на голову не обрушится часть балкона, словно кизяковая лепешка. На многих из них отвалились консоли. Кого винить? Наверно, неправильно отводилась водичка с крыши, а может быть, просто со дня постройки не касался мастерок штукатура? Конечно, время делает свое дело, но если разрушаются балконы, то их следует ремонтировать – не допускать до полного разрушения, так как они являются лицом дома, а города надо “брать” обаянием. В Днепропетровском институте повышения квалификации руководящих работников, где обучался по курсу: “Техника и технология, организация производства”, нашлось место балконам тоже. Рассматривали и анализировали случаи с балконными историями на Украине: так, в Запорожье балкон словно ко
106
марк межебицкий
рова языком слизала, а в Херсоне провалился балкон четвертого этажа вместе с участковым милиционером в трусах, но тот остался жив только потому, что был в умат пьян. И еще много трагедий, только не для слабонервных. Балконы, как живые организмы, плачут; капают слезы, когда тают хрустальные сосульки с появлением оттепели. На балконы вывешивают разноцветное белье, и тогда они часто бывают даже очень эротичные. Одни аккуратны, их украшают цветы, другие неряшливые, на которых, как шрамы, красуется ненужное барахло. Балконы любят старики, дети и животные; на одних курят, как сапожники, на других – никогда. Из одних слышна чарующая музыка, из других – оргии пьяных хозяев. ...Учиться в Днепропетровском институте, который находился на проспекте Пушкина, было интересно. Почему-то больше студентов в группе было с Западной Украины, и следует сказать, очень любознательные, трудолюбивые и прилежные тогда еще товарищи. В светлых и просторных гостиничных номерах “Днепра” было уютно, напоминала о себе, любимой, весна и была уже не за горами. Кроме меня, который в это застойное время работал всего лишь мастером участка Горжилуправления, в группе учились начальники и главные инженера таких управлений или других крупных строительных организаций. Почти все они
107
«горсть малины»
были депутатами разных уровней, и на их одежде красовались красно-голубые значки; и у женщин также. Будет неправдой, если скажу, что я им не завидовал. Конечно, было. Продукты, привезенные с Западной, никогда не “сокращались”, а наоборот, пополнялись все новыми и более объемными и тяжелыми посылками: сало копченое и в трехлитровых бутылях с чесночком, лавровым листочком и перчиком; моченые яблоки с капусточкой и морковочкой не переводились и стояли под всеми без исключения кроватями, так как холодильники были забиты до “марусиного пояска” водочкой и “своим” самогоном. А еще была рыба нескольких сортов, колбасы разных размеров и видов, ну и целые бочонки с мэдом. Староста группы Васыль Величко с первого дня строго-настрого запретил мне посещать объекты общественного питания, и я как законопослушный студент ни разу не нарушил его указание... Дисциплина в институте была военная, а староста – строгим “старшиной”: нельзя было опаздывать и тем более “задерживаться”, не говоря о прогулах. За время нескольких часов напряженной учебы мы узнавали много нового и интересного, делились каждый своим богатым опытом и много шутили. Перезнакомились, а многие приобрели даже необидные “псевдонимы”. Как я уже говорил, большинство было с западных областей Украины,
108
марк межебицкий
и ко мне, как жвачка, приклеилась кликуха – “Пан Межебицкий”. Мне казалось, что это скромно и неплохо... Все были молодые и здоровые, а о таких “вредных привычках”, как сахар и давление, понятия не имели. Поэтому после занятий очень хотелось расслабиться, что мы и делали успешно и каждый день. А еще было 8 Марта и дни рождения... По широким коридорам Днепропетровской гостиницы разносился аппетитный запах жареной картошечки и даже украинского борща. Мне почему-то кажется, что ароматный вкус еще не загаженных адским Чернобылем продуктов витал далеко за гостиницей, по всему проспекту имени Карла Маркса. Весной на нашем этаже появились новоселы – артисты цыганского ансамбля из Ленинграда. График у них был плотный. На львовском автобусе уезжали рано утром, давали концерты по городам и колхозам Днепропетровской области, приезжали в гостиницу поздно. Дежурные по этажу знали нас по именам, так как были часто гостями наших студенческих номеров и напевали цыганские мотивы. ...Балконы, цыгане. Мистика присутствовала весь курс обучения. Дело в том, что меня послали на учебу вместо главного инженера Ремонтно-строительного управления Абашкина, который на этот момент еще не имел высшего образования. Человек
109
«горсть малины»
он был хороший, обладал чувством юмора, и у меня с ним были дружеские отношения. В то самое время, когда я осваивал балконные “дела” и не только, наш главный инженер, будучи порядочным человеком, решил самостоятельно на своем балконе второго этажа смастерить и застеклить лоджию. Имея в подчинении столяров и плотников с высокими разрядами, не стал привлекать их и на заключительном этапе, во время покраски снаружи – вывалился... Пролежав месяц в больнице, в которой его жена работала терапевтом... Ему было 33... Был симпатичен и чем-то на Него похож. ...Были дни, когда цыганские артисты возвращались с концертов раньше, и тогда обычно я часто видел сидящую в уютном холле молоденькую цыганочку с томиком Сергея Есенина, других поэтов. Однажды собрался, сосредоточился, решился и познакомился. – Марко, ты там смотри осторожней, цыгане ребята такие, могут и грохнуть, – предупреждал усатый староста группы. Но я был молод и не хуже цыган, чувствовал себя в хорошей форме и никого не боялся. Разговаривали допоздна. Она любила так же, как и я, поговорить и даже жаловалась на нелегкую цыганскую долю, артистическую жизнь. От Изабеллы я узнал, что быть артистом очень даже непросто. Кого волнует, что у тебя может быть плохое настроение; человек заплатил за билет и ждет развлечений. В
110
марк межебицкий
жизни артиста главное – любовь зрителя, а не личная жизнь, это простая истина, а хочется быть любимой, иметь семью – откровенничала со мной артистка до утра... но очень трудно быть Штирлицем, и Изабелла раскололась... Отец работал завхозом большой больницы. Ежедневные наглые проверки штатных и внештатных проверяющих ОБХСС и всяких других контролеров “голодающего Поволжья” загнали порядочного человека в петлю. Недолго продержалась мама... Дядя, который работал конферансье в цирке, мотался по стране, брал племянницу с собой. Дальше – больше. Задержалась в цыганском коллективе, в котором дружной единой семьей во все времена не чувствовали себя чужаками евреи... Красивая еврейская девушка, талантливая и артистическая, была любимицей прославленного цыганского ансамбля. Там, где цыгане, – любовь и страсть... где евреи – любовь, еврейская печаль и фаршированная рыба... Изабелла-Белла показывала мне семейные фотографии. Вот только семьи уже не было, и ей очень хотелось ее создать. От нее я впервые узнал, что Майя Кристалинская также часто “не вписывалась” на советской эстраде из-за “пятой графы”, как и выкинутые за борт Эмиль Горовец и Вадим Мулерман. ...Артисты, любовь, цыгане, евреи. Мистическое начало. Надо доверять небесам, но, наверное, все было предначертано...
111
«горсть малины»
Узнав, что у меня есть квартира, дача, гараж и неплохая работа, Белла готова была бросить “табор” и уехать со мной в Донецкий край, где живут трудолюбивые и красивые люди. Как когда-то сказала великая еврейская актриса Фаина Раневская: “Любовь, как прыщ, вскочит – и не заметишь...” Я долго не знал разницу между такими “вещами”, как красивая женщина и женщина симпатичная. Убейте меня сегодня, я до сих пор не отличу любовь от влюбленности. Настоящая любовь, наверное, ведь не часто бывает... Любовь – это ядерный взрыв (это не я сказал), чувство, о котором большинство мужчин и женщин стесняются говорить и перекладывают на плечи поэтов... Обычно, когда человек счастлив?.. Когда влюблен..., а когда влюблен, то и счастлив. Обычная тавтология, но проверенная жизненными испытаниями в муках и радости. ...В один из весенних дней нас, великовозрастных студентов, повели познакомить непосредственно с тем, как производится современный капитальный ремонт жилого дома. Из многих вариантов этот, который нам представили на экскурсии, был самым интересным. На улице Комсомольской, в доме, который «стоял» на капремонте, оставили только старый дореволюционный фасад здания и скелет несущих перегородок. Остальные все перекрытия и деревянные стены были ликвидированы. Укрепив специальными мастиками столетний фундамент, возвели новенькие кирпичные стены в квартирах двухэтажного
112
марк межебицкий
дома, который соседствовал с пожарной частью в районе парка Чкалова. Самое интересное то, что я когда-то давно уже был в этом доме с красивым фасадом и большими окнами. И не просто был... Вот и на этот раз я в своем карманном блокноте с адресами и телефонами близких и нужных мне людей без труда нашел знакомый адрес: Дн-ск, ул Комсомольская, д. 7, кв. 11... Здесь жила двоюродная сестра моего днепропетровского друга. Сказать, что Люба мне очень нравилась – это значит ничего не сказать и на этом поставить жирную точку. Но что я мог сделать, тогда донецкий мальчишка? Это только в индийских кино бывает красиво до слез... Ведь жили мы в разных областях, а мне предстояла служба в армии. И все же я с днепропетровской красавицей да переписывался. Когда через два года службы в Белоруссии получил краткосрочный отпуск – из Вильнюса прилетел в Днепропетровск, но не в Донецк, а ведь дома ждали родители. Желание встретиться с девушкой молодому ракетчику не давало покоя, фантазиям не было предела. Остановился у тети, у меня была модная гражданская одежда и большое желание понравиться. Провели красиво вечер в недавно открывшемся ресторане «Поплавок», который здорово приютился на берегу широкого и чудного Днепра.
113
«горсть малины»
...Во время «исторической» для меня экскурсии в Любином доме и даже в ее квартире захватил на память пару фаянсовых роликов с висевшей в бывшей прихожей шнуровой электропроводки; выдернул ролики – и все, просто так... Старый дом, который видал много на своем веку – пожар революции: белых, красных, зеленых, жовто-блакитных и всяких разных деникинцев, махновцев, петлюровцев... антисемитов всех мастей и пород, а во время Отечественной – фашистов и местных полицаев. Действительно, дом устал и заслужил, чтобы ему, наконец, сделали капитальный ремонт. Дома, как и люди, пережившие много потрясений, – стареют, а их красота блекнет, ветшает и безжалостно разрушается. Возле дома был уютный маленький скверик, в котором, как обычно, сидели старухи из соседних домов. Подошел к двум похожим, в то застойное время популярным сатирическим телеартистам «Авдотье Никитичне и Веронике Маврыкиевне». – Женщины, не скажете, здесь, в том подъезде, на втором этаже жила семья... – назвал фамилию. – Так они уже давно уехали... правда, сказать точно не скажу..., то ли в Америку, то ли в этот Израиль... – любезно отрапортовала одна из «артисток» и, бросив тоскливый взгляд на пустой балкон, добавила: – Да... многие евреи покинули Днепропетровск... хорошие были люди...
114
марк межебицкий
...Получили красивые дипломы об окончании института повышения квалификации руководящих работников и специалистов. «Руководящих работников»... Звучит. Вот только в моей «польской» фамилии допустили ошибку. Вместо второго «е» появилась почему-то «я». Межябицкий. Не стал исправлять и тем более настаивать, еще и потому, что по предмету «Основы советского законодательства» получил «отлично». Неловко было возмущаться. Хорошо отметили в ресторане... «Поплавок»... том самом. Сделали большую фотографию на добрую и долгую память, обменялись адресами. Оставалось только взять билет на «Уголек». Решил позвонить на работу, в управление, сообщить, что закончил учебу и в конце недели «нарисуюсь». – Давай, Марк Исаакович, приезжай, не задерживайся, еще успеешь на похороны Володи Абашкина, – сообщила по телефону секретарша Люда Григоренко. Вернулся в субботу, провожали Владимира Ивановича в понедельник. Чувствовал себя «не в своей тарелке». Мне почему-то казалось, если бы поехал на учебу он, а не я, то не имел бы дело с проклятым балконом... Если бы знать... соломку подложить... встал не с той ноги... черная кошка дорогу перебежала... если бы бабушка
115
«горсть малины»
дедушкой была... если бы не встретилась соседка с пустым ведром... если бы не число тринадцать... если бы... В жизни существуют и сопровождают нас мистические законы и законы подлости; другие странные явления, которые нам никогда не понять. Если бы я знал, что этим жарким летом восьмидесятого, в один день с Владимиром Высоцким уйдет мама, и эта сиреневая весна будет последней в ее жизни, то не поехал бы на учебу, и никто не смог бы меня заставить... Не привык, и это не в моих правилах «бросать своих героев под паровоз», но так устроена жизнь, очень часто с «зебровой окраской»... белое – темное... или наоборот. Вообще природа богата интересными явлениями, и вокруг нас много красивого, неповторимого, вечного. Восход и закат солнца, или взять радугу. По красоте с ней можно сравнить только Иерусалим... Или что можно поставить рядом с милыми полотнами Исаака Левитана? Может, если что, то только музыку Исаака Дунаевского. А еще есть любовь... это вселенское, космическое понятие, явление или состояние души. Любовь и радуга... Откуда это у меня? Наверное, только ленивый не писал о ней... ну, о любви... «Блуждающие звезды» Шолом-Алейхема, «Жди меня» Константина Симонова... А мне нравится, как сказано о любви у Коэльо Пауло: «Великая цель всякого человеческого сущес
116
марк межебицкий
тва – осознать любовь. Любовь не в другом, а в нас самих, и мы сами ее в себе пробуждаем. А вот для того, чтобы ее пробудить, и нужен этот другой. Вселенная обретает смысл лишь в том случае, если нам есть с кем поделиться нашими чувствами». ...Косметический ремонт шикарной двухэтажной виллы подходил к завершению. После нескольких дней работы мы с Йосей, маляром с библейскими чертами лица, унаследовавшим их от родителей, которые возвратились на Святую Землю из Египта, остались без строгого присмотра начальства. Было не только много сделано за неделю, но и о многом переговорено, несмотря на мой примитивный иврит. Рабочий рабочего хорошо понимает, как и коллекционер, не знающий языка того, с кем меняется. Йося был верующим и на жизнь не жаловался, как некоторые. «Леат, леат» – был его девиз... Как мне показалось, хороший маляр неплохо знал историю Ближнего Востока и о своих предках, которые были также красивыми и всегда мечтали иметь свою страну. Быть рабами в чужой стране их не устраивало... У моего напарника, которому еще не было и сорока, было уже четыре девочки, а жена мечтала, что в очередной пятый раз Бог даст им, наконец, мальчика. Как я потом узнал, работая уже в другом месте, родилась пятая девочка... Бородатый маляр Йося меня, нового репатрианта, потерявшего все с переездом в другую страну, мудро успокаивал, приводил много примеров и аргументировал их. Я часто не
117
«горсть малины»
был согласен с «духовным наставником» еще и потому, что не всегда знал, когда он шутит, и причина тому – совсем другая ментальность. «Да, конечно, первые двадцать-тридцать лет в Израиле тяжело, но затем будет легче»... – поправляя кипу, рассуждал Йося. «Потом, когда у тебя будет своя квартира, мебель, телевизор и жена, будет легче»... Почему-то жене он отводил почетное последнее место. А еще он мне советовал начать играть в «Лото» и другие игры «с государством»: вот тогда, может, даст Бог, мне повезет – выиграю миллион и стану богатым. Мне было тесно в большом дворе, почему-то катастрофически не хватало воздуха, хотя вокруг было много деревьев буйно-зеленого цвета. Двор занимал такую площадь, что на ней запросто можно было построить целый микрорайон. Трава и яркие цветы на ее фоне были аккуратно ухожены, но это не мешало, а наверное, наоборот, давало возможность важным павлинам, индюкам, «породистым» курам и нескольким собакам чувствовать себя как дома. Все они без команды целый день перемещались по двору в зависимости от знойного израильского солнца. После побелки и покраски начали заносить вещи, которые были вынесены кем-то до нас. Они были накрыты целлофаном, который защищал их скорее от солнца и пыли, так как дождя или хотя бы «слепого» дождичка еще где-то полгода и не намечалось, а очень хотелось...
118
марк межебицкий
Конечно же, не раз и не два мою олимовскую башку навещали разные мысли типа: ну почему вроде бы умный еврейский народ избрал эту часть суши... Почему не в Америке, Африке или, на худой конец, в Крыму?.. Под выцветшим грязно-мутным целлофаном парились огромные вазы с засушенными подсолнухами, колосьями пшеницы, а может быть, это было что-то вовсе другое из зерновых. Множество больших и малых картин, нарисованных гуашью, в тонких дешевых рамках, на которых явно не шагаловские герои, а какие-то больше похожие на бомжей с тель-авивского шука «Кармель». Плетеные этажерки с пустыми бутылями и бутылками из-под вина, очень длинные полки с ханукальными подсвечниками и просто цветными толстыми свечками... и еще много другого разного мусора, за который на яффском «Пишпишиме» никто не дал бы даже шекель. «Это все хорошо, но где же книги?» – не покидала ни на минуту меня мысль. Мне было непонятно, почему у моего макеевского друга Саши, который работал газовщиком, дома висели книжные полки с сотнями книг, а у нас с братом их было тысячи... тысячи книг: художественных, технических; в красивых толстых переплетах и в обшарпанных тоненьких; на русском, украинском и на языке идиш. И это все было не только для интерьера – кое-что читалось, а многое даже по несколько раз. Находясь в нетанийской вилле больше недели, я да заметил парочку книг: «Геометрию» на иврите, выполненную в
119
«горсть малины»
виде «Раскрась сам», и еще одну на русском языке – Молитвенник Шомрей Эмуна в синем переплете. Прочитал: «Молитвенник, который мы предлагаем вам, дорогие братья и сестры, – это древняя книга молитв, издавна принятая и освященная в среде народа Исраэля. Около двух с половиной тысяч лет тому назад мужи Великого Собрания определили содержание, порядок и воплощение молитвы, и с тех пор еврейская молитва не претерпела изменений. Так молились наши отцы, когда они жили на своей земле, в своей Стране, так молились они, уходя в изгнание, когда им суждено было рассеяться по всей земле, и так молится сегодня каждый из народа Исраэля, где бы он ни жил. Молитва не изменилась, потому что неизменными остались стремления и желания человека, то, о чем он просит в молитве». ...Хозяева виллы не появлялись, а «зверей» приходил подкармливать старый араб, очень похожий на Ясира Арафата. Возле ворот стоял тракторный прицеп, в который я выносил строительный мусор. Подметая двор, нельзя было не заметить большие кучи собачьего говна. Мой добрый корректор каждый раз делает мне замечания за то, что я употребляю ненормативную лексику, но на этот раз я ее послушал и назову это «дело» более прозаично – какашки. Было много какашек, особенно в районе собачьей будки. В тот самый момент, когда я выполнял «почетное» задание, к утопающей в зелени вилле подъехала сначала одна машина, а затем еще один новенький «мерседес». На первом приехал сын в солдатской форме и красных ботинках,
120
марк межебицкий
на втором – хозяйка виллы. Молодой человек занес во двор упаковку с кока-колой, которая была очень кстати. Хозяйка бальзаковского возраста выглядела еще ничего. Ей явно нравился освежающий ремонт, и это было видно невооруженным глазом. «Египтянин» Йося сдавал работу, а специалистом он считался в нашей строительной фирме «Абрам Гершон» отличным. Приблизившись к виляющим хвостами собакам, хозяйка виллы с явно крашеной прической как-то совсем неожиданно обратилась ко мне: – Межебицкий, это ты, что ли, алло... а? – Это я, Люба... а это ты... и почему алло?– сняв солнечные очки, заляпанные побелкой, не выпуская из рук грязную метлу, отреагировал я. – Что, приехал в Израиль? – так, просто для связки разговора, спросила когда-то девушка моей мечты... Вот так, нарочно не придумаешь, а вся наша жизнь – черно-белое кино. Кем я выглядел со стороны? Весь в побелке, загорелый, но очень потный и непобритый до синевы. О чем я мог с ней, Любой, говорить?.. Я, неустроенный репатриант бомжевого вида, чувствовал себя зеленым инопланетянином с банковским минусом на счету. Именно в это время, когда я наводил порядок на виллах Герцлии, Кфар-Сабы и Нетании, мне «квартирой» на холонской детской площадке служила железная бочка... в которую днем маленькие детки залазят и затем с шумом спускаются по отполированной до блеска железке в песочек.
121
«горсть малины»
Приехав из поездки на Украину, посетив больного брата, я снова остался без денег, квартиры... правда, стройка меня всегда ждала. Довольные хозяева благодарили не Его, а Михаила Горбачева, благодаря которому понаехали хорошие ребята и готовы были «разгребать завалы» за восемь шекелей в час. Вот и получается, пока мы там строили социализм с человеческим, понимаешь, лицом, они, те, которые «запрыгнули в трамвай» раньше, успели что-то сделать, чего-то добиться. Так, например, Люба за эти годы успела развестись с одним мужем и выйти замуж второй раз, как пишут в израильских брачных объявлениях, за устроенного и внешне очень похожего на Владимира Ильича. ...Мы с Йосей работали на Любиной вилле последний день. Это была пятница, приближались осенние праздники. На этот раз хозяйка появилась с мужем. Перед этим я долго думал, а посоветоваться в бочке мне было не с кем: дать или не дать Любе один из тех двух фаянсовых роликов, которые я «приватизировал» в ее квартире, учась в институте повышения, будучи на экскурсии... Ролики со шнуровой электропроводки сохранил и привез на Святую. Все эти годы они лежали в одной коробочке с отцовскими наградами, моим институтским ромбиком, а также с оставленным на память шахтерским табельным номерком из алюминия (№4212).
122
марк межебицкий
Сосредоточился, выбрал подходящий момент, когда мой напарник уже готовился к «сматыванию удочек», а «Ленин», ну тот самый Любин муж, мило о чем-то беседовал со старыми индюками – осмелился и... дал фаянсовый ролик бывшей его, ролика, днепропетровской хозяйке. Постарался за две-три минуты объяснить «биографию» и сложный путь, проделанный за долгие годы странствующих роликов. Оглядываясь по сторонам, Люба сообразила и вставила «наш», теперь уже общий ролик в рядом стоящий на полке ханукальный подсвечник. Интересно еще и то, что диаметр скромного подарка с Украины точь-в-точь совпал с отверстием израильской вещи. Это значит, таки да что-то такое, как говорится, есть... А иначе зачем бы я и сейчас, уже больше седой, чем брюнет, проезжая знаменитый железнодорожный мост в Днепропетровске, даже если это бывает ночью, как шаловливый пацан, всматриваюсь в густую темноту и стараюсь не пропустить светящийся «Поплавок» моей туманной молодости, который является памятным знаком первой влюбленности, даже, быть может... если она... И только он, широкий Днепр, не изменился – величественный и такой родной, как и прежде... Был один еврей, так он сказал, что все пройдет.
123
«горсть малины»
Днепропетровская красавица с моим фотоаппаратом. На Днепре.
124
марк межебицкий
«Литературная газета» была лучшей. Отец читал ее от корки до корки.
125
«горсть малины»
Детские годы автора
126
марк межебицкий
Юные              годы                Марка
127
«горсть малины»
128
марк межебицкий
Макеевская средняя школа №29 Ее долгое время называли татарской. В 1954 году пошел в первый класс. За отличные успехи и примерное поведение получил две Похвальные грамоты. Сейчас здесь городской суд.
Друг детства Валентин Брюханов с женой, г. Волгоград, 1967 год
129
«горсть малины»
...были когда-то и мы рысаками.
130
марк межебицкий
131
«горсть малины»
Я затем, таки да, печатался в еврейском журнале «Советиш Геймланд», переводчиком была моя мама. Назовите хотя бы еще одного израильтянина, который бы печатался в этом журнале? Конечно, затем были большие проблемы с КГБ. Даже очень большие.
132
марк межебицкий
Это моя первая заметка в газете «Макеевский рабочий», которая вышла в пятницу 23 июля 1965 года.
133
«горсть малины»
Дмитрий Иванович Носов – учитель и друг автора
134
марк межебицкий
Владимир Иванович Балюк – редактор, друг по перу
135
«горсть малины»
136
марк межебицкий
137
«горсть малины»
редактора мои, редактора...
...Их было семь, а может быть восемь, а может... кого забыл – да простят меня. Обо всех рассказывать не стану. Об одних просто нечего, о других – не хватит чернил... Итак, о первом. Это Филипп Шиянов. «Вспомнил еще», – скажет читатель «Макеевского рабочего», кому за 50, 60, 70... Да, именно он был мой первый редактор! Мы жили на одной улице. Она называлась имени Рыклюса, или 5 линия. Сейчас редко кто в Макеевке вспомнит такую улицу и тем более такую необычную фамилию. А был он командир первого Макеевского революционного отряда. Был и такой. И пролегала эта улица от школы №10, что возле городского сада – «через» универмаг, а «Океан» стоит точно на ней. Так вот, в этом районе, на одной стороне улицы, в далекие 50-е, мы и жили. Помню все о Филиппе Шиянове до мелких деталей и подробностей. Еще бы! Его сын Женька и дочь Танька были мои друзья. А еще у них была мама Вера и бабушка – мать Филиппа, добрейшая Петровна. ...Филипп и Вера – оба фронтовики, награжденные боевыми орденами и медалями. Они оба стояли на городской трибуне во время первомайских и октябрьских праздников. Молодые, красивые, а рядом стояли их дети – Женька и Танька. Как я им завидовал! Все Шияновы стояли на городской трибуне!..
138
марк межебицкий
Еще долго, десятки лет о фронтовиках писали в восторженных тонах. Это они «раздавили» своими ногами, пройдя всю Европу, фашистскую гадину. И они этого заслуживали на самом деле. А ведь несколько лет страшной, долгой и большой войны сказались на их здоровье, не всегда сдерживались нервы, а точнее, не все могли устоять в новом состоянии в послевоенные годы, многим там – на границе жизни и смерти – было уютнее. Вот и пошло, поехало... Стали исчезать из квартиры, довольно приличной по тому времени, подписные издания классиков, а затем и вещи, необходимые в быту. Комнаты опустели. Куда делась артистическая красота и женственность Веры Шияновой... Еще долго «держался» Филипп Шиянов, в недавнем прошлом боевой капитан. Он всегда вовремя «доставал» путевки в пионерский лагерь Шияновым младшим. Пошли замечания по партийной линии, за поведение в личной жизни. А ее, этой жизни, уже давно не было... ...Кто не помнит из далекого послевоенного детства, когда на улицу мы выбегали из дому, держа в руке хлеб, присыпанный сахаром, и кричали на всю улицу «замагничено» (это означало: «Не просить!»). Так вот, это не касалось Шияновых-младших. Мы им давали «без магнита»... Они голодали... Но оба окончили металлургический техникум. Пошли работать по специальности. Стали на ноги.
139
«горсть малины»
Я гордился, что жил на одной улице с редактором Шияновым, дружил с его детьми. Читал газеты «Кировец» и «Макеевский рабочий», где в конце газетных строк стояло: «Ф.Шиянов». ...Кое-когда, не чаще раза в несколько лет, всматриваюсь в лица Шияновых на фотографиях... только на фотографиях, к сожалению... И не только потому, что живу далеко... Филипп Шиянов – мой первый редактор. Благодаря ему я вот уже полвека с трепетом держу «Макеевский рабочий». И никакая география не может этому помешать... ...Т.И.Марусов. Об этом редакторе запросто можно написать толстую книгу... Любил мудреные слова. Был, как полагалось, членом бюро горкома партии. Солидный, коренастый; одновременно строгий, недоступный и простой. Любил общаться с рабкорами, приводил многочисленные жизненные примеры. А еще очень любил ходить на «Красный базар». Рассказывал, как к нему подбегали заядлые в то время спекулянты (это сейчас называется мелким бизнесом), а в то время это были «враждебные» элементы, с ними велась бескомпромиссная борьба, сажали в тюрьму. А продавали они брюки, носки, тапочки, бюстгальтеры... Так вот они, не зная, что перед ними редактор городской газеты, подбегали и навязчиво спрашивали: «Что надо? Что надо?». А еще Марусов рассказывал, что не доверяет жене гладить брюки, а делает это хорошо сам, и электрическому утюгу предпочитает с древесным углем.
140
марк межебицкий
«Стрелочки долго стоят, можно порезать руку», – шутил редактор. Был он действительно аккуратист, требователен к себе и подчиненным. Т.И. прислал мне в армию две телеграммы, просил выслать материал для газеты о макеевцах к 50-летию Советской Армии. ...Когда на руках была призывная повестка, «шефа» не застал. За него был его заместитель – Борис Давыдович Кофман. Если о Марусове получится интересная «толстая» книга, то жизнь и творчество Бориса Кофмана – это готовый сценарий не менее чем двухсерийного фильма. Если бы у меня спросили, как назвать фильм, – «До и после»... «До» – это трудная жизнь фронтового корреспондента; офицера, прошедшего всю Европу, бравшего интервью у больших военачальников. Демобилизовался на послевоенный Донбасс. На его становлении как творческой личности не могли не отразиться годы, когда «гонялись за безродными космополитами», время, когда сталинские идеологи «раскрутили» «Дело врачей», когда не в 37-м, а в пятидесятые – только что были растоптаны и расстреляны десятки деятелей культуры, под те же фанфары был уничтожен весь Еврейский антифашистский комитет. Это сегодня для нас «культ личности» стал полустершейся фразой, а в те годы... В такой атмосфере нелегко пришлось работать даже в городской газете с такой фамилией – Кофман. Он был не
141
«горсть малины»
вредный, подлости никому не делал, людей не унижал; не помню даже, чтобы Борис Давыдович голос на кого-либо повысил. ...В кабинет к Кофману зашел с зав. отделом культуры и быта, автором нескольких поэтических сборников Владимиром Руденко. – Вот, Борис Давыдович, Марк нас оставляет, призывают в армию... – Как?! Что ты говоришь! Это действительно?! Это очень правильно, даже скажу полезно. Вот увидите, Владимир Иванович, Марк будет печататься в центральной прессе... Оказывается, Кофман был не только талантливый журналист, но и предсказатель. Уже в армии фамилия Межебицкий десятки раз появлялась в окружной газете Белорусского округа «Во славу Родины», в «Красной звезде», а также в республиканских газетах, т.е. в тех, откуда были солдаты и сержанты, в той большой стране, которая называлась Советский Союз. ...Если первая серия «до» – это борьба за выживание в сталинские времена, где творческому работнику с «пятым пунктом» приходилось проявлять высокую квалификацию, мужество и гибкость, то и во второй серии – «После» – Кофману пришлось не легче, а может быть, даже намного трудней. И это было уже в «застойные времена», когда многим
142
марк межебицкий
показалось, что уже наступили новые времена. Но это так только казалось. И при Леониде Ильиче за элементарную анонимку можно было легко «загудеть под фанфары»... Борис Давыдович Кофман, да благословенна память о нем, был сильный Человек! Он победил и это время... Были в моей жизни и другие редактора: Губенко, Шептуха, Новоселов, Левин... Как люди, они были каждый по-своему своеобразен, может быть, даже чем-то индивидуальный, но контакта с ними установить не получилось – может, у них не хватало подхода к рабкору, какой был у строгого Марусова и у душевного Кофмана. О действующих редакторах говорить как-то трудно, но раз взялся за такую необычную тему, то отступать некуда. Николая Хапланова и Владимира Балюка знал как хороших корреспондентов, влюбленных в журналистику и городскую газету. Оба вышли из семьи трудовой, «материалы» и одного и другого ждал макеевский читатель. А ко всему – оба поэты. С ними всегда нелегко. Это люди гордые, свободолюбивые и вместе с тем легкоранимые, видят все «под углом» призмы жизни по-своему, в красках. У них главное оружие – рифма. Им очень нелегко приходится с теми, кому «медведь на ухо наступил». ...»Перестройка», как злая теща, сделала свое дело... Не стало той большой страны, где мы родились и жили.
143
«горсть малины»
Разбросало нас – кто-то очутился в ближнем, а некоторые и в... «дальнем зарубежье». И только большой труженик – «Макеевский рабочий»– делает уже восьмой десяток лет свое нужное людям дело, его ждут и очень любят. Как и всем нам, в самом начале нового века, ему не просто – ему нелегко.
144
марк межебицкий
Горсть малины
Каждый, кто трудился на металлургическом заводе имени Кирова или кому приходилось там бывать, видел, какое множество различных по диаметру паропроводов переплетается над цехами. Это как бы артерии завода, которые берут начало у его сердца – теплосилового цеха. Отсюда из мощных котлов пар направляется во все цехи, служебные и бытовые помещения, в заводские столовые и другие объекты, находящиеся возле завода. Звонят телефоны... – В фасонно-литейном цехе мало пара. – Сейчас добавим, – говорит слесарь Николай Иванович Филатов. А через некоторое время звонок из бани: – Парку добавить бы, смена пришла мыться. И вот уже возле другого манометра, в другом конце завода, можно увидеть энергичного человека в синей спецовке. Открыв задвижку, Николай Филатов внимательно следит за стрелкой прибора – пар добавлен в магистраль. И так каждый день вот уже 17 лет. ...Смена подходила к концу. Очередной телефонный звонок с овощной базы, которая соседствует с заводом.
145
«горсть малины»
«Две Ивановны» – название первой книги.
146
марк межебицкий
Вышла из строя задвижка, расположенная в колодце. Под угрозой – несколько центнеров малины, которую доставили на базу для переработки. Необходим пар, иначе... Пар под давлением с шумом рвался из люка. Но ведь это на территории овощной базы. Заводские слесари могут ограничиться тем, что перекроют пар и дадут необходимый совет. Но не такой характер у нашего Николая Ивановича, которого за его решительность, трудолюбие, стремление довести дело до конца с любовью называют «танкист». Ветераны цеха помнят молодого солдата, который после службы в армии пришел снова в родной цех. Он любил повторять: «Порядок в танковых частях». Вот его и прозвали танкистом. Николай Филатов с товарищами решил устранить неполадку. Пар был перекрыт, но запорная задвижка пропускала его, горячий кипяток – конденсат – стекал в колодец. Настоящая парилка! Не сразу сдалась задвижка. Заржавели болты, а когда ее, наконец, вытащили – старые прокладки прикипели так, что еле зубилом очистили фланцы. Пришлось вырубать прокладки, заменять болты. Попотели слесари, пока новенькая задвижка стала на свое место. Николай начал медленно открывать пар. Стрелка манометра сначала поколебалась, а затем стала быстро подниматься вверх.
147
«горсть малины»
Пот градом падал с лица, рубахи хоть выжми... Мастеракулинары сердечно поблагодарили слесарей теплосилового цеха – Николая Филатова, Григория Воронцова, Марка Межебицкого. Симпатичная девушка в белом халате принесла им ящик с малиной. За-па-х... «Соленая» это была смена. (Мне после работы в институт...). Николай Филатов имел полное право отдохнуть. Но ведь сегодня ему надо встречать сына из пионерского лагеря. После бани бегом направился ко Дворцу культуры металлургов – сюда вот-вот должны были приехать дети.
148
марк межебицкий
149
«горсть малины»
Бело-голубая шкатулка
Я увидел израильскую землю до того, как моя нога ступила, в Хайфе, на Землю Обетованную. Нет, это был не сон... В Сочи мы поехали «дикарями». Втроем – украинец, еврей, татарин. Какой колорит! До этого такой же компанией мы были в Крыму – Саша Сухобрус, Равиль Шафигулин, Марк Межебицкий. ...Редкое сочетание богатых природных условий – мягкого субтропического климата, теплого лазурного моря, пышной растительности и целебных источников. Все это влекло сюда из всей страны и многих стран мира на отдых. Сочи был не только городом здоровья, но и городом дружбы. Своеобразным символом мира и дружбы стало сочинское Дерево Дружбы. Оно выросло из почек, привитых людьми разных стран и национальностей. Живые почки будущих ветвей дерева прививали главы государств, писатели, художники, космонавты. Представители более ста стран мира оставили свои «автографы» в кроне вечнозеленого дерева. Более шестисот прививок на нем, в его кроне собрана большая коллекция цитрусовых. Большинство посетителей делать прививку не умели. Их обучали искусству растительной хирургии на месте. Они не забывали о Дереве Дружбы, писали письма, присылали сувениры, фотографии и другие подарки. Все это хранилось в павильоне-музее рядом с Деревом Дружбы. Здесь собрали землю с могилы Л.Н.Толстого в Ясной Поляне, с мест, где жили и творили датский сказочник Ганс
150
марк межебицкий
Христиан Андерсен, поэт Гете, композиторы Шопен, Моцарт и другие великие люди. А еще сюда бережно завезли и сохраняют землю, взятую с места Варшавского гетто, из лагерей смерти Освенцима, Бухенвальда... После знакомства с Деревом Дружбы гости пишут о своих впечатлениях в книге посетителей. И таких записей тысячи. Мы также сделали запись в книге №51. А до этого разбрелись по огромному залу... – Марко! Скорей! Иди сюда! – громко, через весь павильон позвал Равиль. – Вот твоя земля!!! Стоящие рядом туристы переглянулись. Я подошел к стеклянному стеллажу. В небольшой бело-голубой шкатулке лежали комочки оранжево-красной земли. Внимательно, словно в экзаменационный билет, всматривался на необычный и дорогой сердцу экспонат. А оно, сердце, как говорится, не камень и у видавшего многое донецкого шахтера, стало учащенно биться... Рядом со шкатулкой стоял израильский флажок и красивая табличка, на которой на русском и иврите написано: «Эту землю из Израиля привез Меир Вильнер, Генеральный секретарь Ком. партии Израиля, один из тех, кто в 1948 году подписал Декларацию об образовании Еврейского Государства».
Бат-Ям
151
«горсть малины»
Каждое лето ленинградка Люба приезжала на Украину, где жили ее родственники.
152
марк межебицкий
суповые наборы
В парокотельном цехе, на видном месте висело объявление. На повестке дня – один вопрос: «Осуждение израильских агрессоров». После обеда в заводской столовой «Заря» рабочие собрались не в красном уголке, а в мехмастерской, где стояли также скамейки. Кое-кто стоял, облокотившись о станки. Собрание, как всегда, открыл парторг Михаил Петрович Городилкин. Человек в цехе уважаемый, который был парторгом по совместительству. А вообще-то он занимал должность помощника начальника цеха по оборудованию. До этого Михаил Петрович работал кузнецом, в кузнечном цехе. Был отличным кузнецом, а вечером учился в институте, который окончил, когда ему было далеко за сорок. Как это было принято – кто везет, того и подгоняют. Работы в цехе было полно, цех реконструировался, и по партийной линии «нацепили» Городилкину парторгом быть. От природы немного заикаясь, что ему совсем не мешало, а наоборот, личило, он открыл рабочее собрание. – Так, алло, товарищи! Сегодня мы ра-ра-рассмотрим, нам партком рекомендовал провести собрание, на тему «Израильские агрессоры». Ребята, там закругляйтесь в домино. На-на-начнем собрание, по-быстрому, товарищи, осудим, понимаешь, израильских агрессоров. Вы по телевизору ви
153
«горсть малины»
дите, как в Израиле идет война, как израильтяне убивают женщин и детей, понимаешь... Товарищи, кто... это самое... выступит? В парткоме отчитаться надо. Иван Степанович! Вы давайте начните, вы всегда хорошо выступаете, понимаешь. Китайцев, которые на Даманском там, – вы хорошо осуждали. Ивана Степановича Шрамко долго упрашивать не пришлось. Полный, в потертой вельветовой куртке, в фуражкевосьмиклинке, хотя уже давно все носили каски, он вышел в центр мастерской. – Вот, товарищи! Вы все вчора бачили по телевизеру, як явреи, эти израильские, как сказать агрессоры, ну вот вбывають дитей и жинок, вот. Мы, значит, как сказав товарищ Городилкин, должны осудить этих, понимаешь агрессорив, так сказать по закону, как говорыться, значыть, понимаешь. Воны, як говориться, вбывають арабив и дитей, вот. Так мы, рабочие парокотельного цеху, як один, значыть, осуждаемо этих агрессорив, понимаешь, так сказать, вот. – Молодец, Иван Степанович! – похвалил парторг старшего машиниста паровых котлов. – Вот видите, как хорошо выступил товарищ Шрамко. Кто еще вы-вы-выступит, товарищи, а? Не тяните резину, понимаешь. Нина! Ну давай ты. Ты молодая спортсменка, учишься в техникуме, давай, осуди израильских агрессоров, понимаешь. Давай, Нина, ну давай!
154
марк межебицкий
– Можно я с места? – А, пожалуйста, Нина, давай, понимаешь. – Товарищи, как говорится, как уже сказал Иван Степанович Шрамко, мы всем цехом нашим, значит, осуждаем израильских агрессоров. Мы читали в газете и все смотрели по телевизору, как в Москве тоже осуждают израильских агрессоров люди, как говорится. Мы, комсомольцы, хорошо сдаем комсомольские взносы, отлично поработали на субботнике «За того парня», убрали много мусора, как говорится, и осуждаем израильских агрессоров, значит, вот. Все, я кончила. – Молодец, Нина! Вот видишь, а ты боялась, а как хорошо осудила израильских агрессоров! Умница, Нина. Селютин, ты же понимаешь, мастер, осуди, значит, как сказать, ну давай, в парткоме просят, ну надо, это вот. – Хай молодежь выступает, им это больше надо, они все грамотные. – Хлопцы, ну кто еще, а? Ну шо, вы не видели по телевизору по-по-показывали израильских, как говорится, это значит, ну вот. Ну хотя бы еще один человечек, товарищи, а? Ну кто? Маслов, давай ты. Серега, понимаешь, ведь ты в морфлоте служил, а? Давай, Сергей. – Не хочу, у нас в общаге телевизор не показывает, уже неделя как сгорел... – Боровик, Виктор Иванович! Вы не выступите? У вас
155
«горсть малины»
же орден есть. Еще вы осудите израильских агрессоров, товарищ Боровик, бригадир ведь, а? ...Людей в мехмастерской оставалось все меньше и меньше. Задние ряды опустели совсем. Токарь Селезнев включил станок, правда, сразу выключил. – Товарищи, ну куда вы, по-по-понимаешь, расходитесь? – занервничал Михаил Петрович... ...Оказывается кто-то, придя со столовой, сообщил очень ценную информацию: в кулинарном отделе заводской столовой «выкинули» суповые наборы, с косточками.
156
марк межебицкий
Гвардии курсант ракетных войск
С тетей Маней
157
«горсть малины»
Улица тесная
Рассказ получился маленьким, даже можно сказать, малюсеньким, как улица Тесная, в Днепропетровске, которая затерялась в районе Горбатого моста. ...В красивом Днепропетровске сотни улиц; много замечательных парков и скверов. Величественный Днепр с грандиозными мостами-тружениками делают город одним из красивейших на Украине. Наверное, поэтому мои многочисленные родственники по маминой линии облюбовали этот город. Большая часть родственников со стороны отца ушла навеки в Бабий Яр, пусть земля им будет пухом. Те немногие, кто выжил, стали киевлянами, что также было неплохо. Мне, рожденному в крае угля и металла, не хотелось обижать родственников по обе стороны Днепра. Честно говоря, Днепропетровск для меня был ближе во всех отношениях, а колхозный рынок «Озерка» больше радовал глаз донецкого школьника, чем «Житний» рынок на Подоле. Может быть, это еще потому, что на «Озерке» в книжной лавке торговала моя добрая тетя Маня, к которой я приезжал на летние каникулы. С фотоаппаратом «Смена», как шахматную доску, изучил большой город с, как тогда говорили, революционными, боевыми и трудовыми традициями. Знаменитые Чечеловки, улица Баррикадная, Бабушкина, Рабочая,
158
марк межебицкий
Калинина. На многих зданиях висели «свеженькие» мемориальные доски, установлены были другие памятные знаки типа пушек, пулеметов, бронепоездов. В городе было много других памятников борцам революции и воинам Великой Отечественной войны. Кто бы тогда мог подумать... казалось, что это будет вечно, навсегда и незыблемо. И что Ленин живее всех живых, и раз в год отдай «упряжку» за того парня, понимаешь. Я вот что подумал: как хорошо, что в Израиле не устанавливают памятники и не вешают мемориальным доски «Павликам Морозовым» и лошадям... На нашей доисторической все иначе. То поставят с музыкой, то тащат подъемный кран и уже, правда, без музыки и чаще ночью, снимают. Ставят памятники, снимают памятники... Туда-сюда... как будто играют в «ваньку-встаньку». Все никак, бедненькие, не могут разобраться, кому устанавливать памятники и в честь кого называть улицы на Украине и в Эстонии. Как будто и генерал Деникин не такой уж плохой, а наоборот, хороший и пушистый был, и белогвардейского террора вовсе не было. Кто такие деникинцы, мне неоднократно рассказывали родители, а я им больше верю, чем популярному артисту и режиссеру Никите Сергеевичу Михалкову. ...Родственники жили по всему городу: на Ляпидевского, Красной, Калинина, Философской, а позднее на всяких там
159
«горсть малины»
«Тополях» и «Красных камнях». Запомнилась почему-то извилистая, тихая и совсем без единой достопримечательности улица Тесная. Ни одного магазина или киоска, только изредка – не покрашенные деревянные столбы с ржавыми фонарями и тусклыми лампочками, установленные, еще когда город назывался Екатеринослав. Здесь в тесноте, но не в обиде, жили простые люди. В основном рабочие металлургического завода имени Петровского, среди которых не было «новых русских». Евреи да жили, но также без золотых цепей. Главный девиз всех был «лишь бы не было войны», и всегда в ожидании того, что весной обязательно будет переоценка товаров; незначительная мелочь, но приятная. И все-таки одна «достопримечательность» на улице Тесной была – сюда, ближе к Староверовской, «сидел», как мне тогда казалось, пожилой сапожник дядя Яша. В городе было много сапожных мастерских и домов быта, но на протяжении многих лет я носил в починку тетины инвалидные ботинки к уличному мастеру. Они были высокие, со шнурками и специальными стельками. ...Экскурсия называлась просто – «Сады и парки Иерусалима». После парка Роз нас повезли к Стене Плача, у которой как минимум пол-автобуса уже были сто раз. На этот – тем, кто еще не был у иудейской святыни, явно не повезло. Посещение пришлось отложить по причине того, что ожидалось прибытие к Стене кандидата на пост президента США
160
марк межебицкий
Барака Обамы. Кстати, после того как он положил записку в Стену, то уже кто-то другой плакал, а первый темнокожий претендент победил. Следующей остановкой нашей интересной экскурсии был Ботанический сад с его уникальными растениями на большой территории с прудами, в которых кишат золотые рыбы и вольготно чувствуют себя гордые водоплавающие. А еще несколько оранжерей с тропическими растениями, множеством видов изумительных причудливых кактусов, похожих то на шары, то на цилиндры, то на свечи, то на извивающиеся змей... Очень хотелось побольше посмотреть, сфотографировать. Пришлось «расколоться» на несколько шекелей и воспользоваться оригинальным «паровозиком» с вагончиками. Соседкой по «купе» оказалась «русская» тетенька – очень общительная, с приятной внешностью, так же, как и я, «не любитель» поговорить. Очень скоро нашли общий язык. В Иерусалиме с его прекрасным климатом и замечательными библейскими пейзажами и сказочными горизонтами было свежо, но все равно жарко. Почему-то вспомнился Донецкий ботанический сад, также оригинальный и очень своеобразный, созданный в условиях донецкой степи. Наверное, вспомнил сад еще потому, что недалеко от главного входа в Донецкий ботанический, в посадке, приютилось уютное кафе «Дубок», где никогда не заканчивалось прият
161
«горсть малины»
нейшее донецкое пиво, которое закачивалось в кафе по пивопроводу, так как завод был расположен совсем недалеко. Разговорились, слово по слову. – Вы случайно «в той жизни» не из Донецка? – поинтересовался я просто так, для поддержания разговора. – Нет-нет, я в Израиль приехала из Днепропетровска, – приятно улыбнувшись, ответила соседка по экскурсионному вагончику. Когда подкармливали в пруду рыбу, а заодно и уток, оба вспомнили днепропетровский парк имени Чкалова, где была первая в стране детская железная дорога, которая располагалась вокруг озера, в котором также была рыба и несколько белых и темных лебедей. А еще рядом была танцевальная площадка и играл духовой оркестр. Как давно это было... Моя новая знакомая заметно расчувствовалась, когда мы, находясь в группе экскурсантов, почему-то оба вспомнили город, который нам дорог. – А жили вы где в Днепре? – так обычно сокращают название города, и это приятно объединяет беседующих. – На улице Тесной, – начала объяснять мне Дина Яковлевна. – Да знаю, знаю хорошо эту улицу, там на углу «сидел» сапожник дядя Яша... – Вы меня совсем «убили», да это же... это мой... папа... Как в нашем большом мире тесно! Мир тесен, и все вза
162
марк межебицкий
имосвязано. Мы все в одной лодочке. Прежде чем что-то «ляпнуть», надо хорошо подумать, как говорят, «фильтровать» сказанное, чтобы не «залететь». В Израиле желают до 120 лет! Но ведь это далеко не так... Живут намного меньше. Нет, почему... где-то там, у них, в Дагестане, или в Индии... Если б жили так долго, то была бы еще жива моя тетя Маня со Староверовской и сапожник дядя Яша с улицы Тесной. И только золотой Иерусалим вечен.
163
«горсть малины»
С братом Яшей у тети Мани.
164
марк межебицкий
Крым, г. Алушта. Брат очень любил Крым.
Во время учебы в Днепропетровском институте повышения квалификации; с тетей Розой и сестрой.
165
«горсть малины»
166
марк межебицкий
Перед отъездом в Израиль, с братом и соседом Димой.
167
«горсть малины»
С другом Сашей Сухобрусом и доброй Архиповной.
168
марк межебицкий
не судьба
...В жизни бывает все – и так и этак, а еще как зебра: то белая полоса, то намного темнее. Хуже, если совсем черная... Или такое, как судьба или не судьба, или Его Величество Случай. Еще бывает одна из разновидностей – так или уже «там» все предрешено. Знаю, что конец того, о чем хочу рассказать, будет, как часто говорили раньше, «переживательным кино», но и начать получается со скрипом. Все чаще начинаю с многоточья, так легче... Он у нее был первый мужчина. Нет. О чем это я. Начну все по порядку. Наш дом в ЖЭКе называли еврейским. И это только изза того, что кроме нас жили еще по одной еврейской семье на подъезд. На 76 квартир – десяток лиц с «графой», которая в советские времена всегда считалась нетитульной. В трех из четырех подъездах жили искалеченные сталинским режимом еврейские семьи из двух человек, в которых глава до XX съезда был “врагом народа”... В столичных и больших городах, на всякий случай, им жить после возвращения из “ленинских” мест не разрешалось. Шахтерская Макеевка на этот счет сгодилась. По хрущевскому закону “о возвращении” всем освободившимся “врагам” давали квартиры, и почему-то только в подвальных помещениях. Хоть шо-то, на худой конец.
169
«горсть малины»
Все реабилитированные нашего дома по улице Бабушкина раньше жили в столичных городах: Сенька – в Ленинграде, Гриша – в Москве, а Мозя – в Варшаве. Первый вернулся “от Макара” без ноги выше колена (какой – я уже не помню), второй – почти слепой (у него, бедного, на очках были стекла, как на мотоцикле фары), третий, поляк “Мозя”, был со всеми конечностями, но с язвой желудка. Всем троим местная еврейская община подыскала вдовушек. Одна работала в детском садике, другая – на почте, третья – в регистратуре поликлиники. ...Мозя, или Миша, как его звали на обувной фабрике, где он “сидел на клею”, был активнее или шустрее других соседей. Его часто можно было встретить во всех частях большого города, и обычно таких людей называли “живчиками”. “Иностранец” Мозя даже зимой носил шляпу; клетчатые пиджаки и светлые плащи менял как перчатки. Стоит заметить, что выжить в сталинских тюрягах ему, худенькому еврейчику, удалось только благодаря Ему и тому, что он, бывший студент фельдшерского училища, научился мастерски гладить офицерские шинели. Лично вы видели, какие красивые и наглаженные шинели одевали на праздники советские офицеры и генералы? Так вот все это дело рук таких “товарищей”, как Мозя Варшавский. Тысячи других не выдерживали и умирали, работая в чудовищных условиях, где пар день и ночь “стоял” топором, а утюги на
170
марк межебицкий
угле – большие и тяжелые... и нужно было гладить шинелей много-много. Мозя гладил, гладил, гладил... и здоровенная железякаутюг, как легкая лодочка, подчинялся его тоненьким рукам. Его, как и тысячи его сверстников, достала далеко за границей СССР ржавая рука Москвы, и “сидели” они за сионизм. Их всех туманной и сказочной бело-голубой мечтой было когда-то жить на Земле предков, быть свободными людьми, а не оскорбленными и униженными антисемитами и черносотенцами всех мастей. В своих ежедневных молитвах они говорили: “Ле-шана а-баа бе-Ерушалаим” – “В следующем году – в Иерусалиме”. Произносили они эти трогающие душу до мурашек слова с великой верой и надеждой, что рано или поздно их мечта осуществится, и они увидят Золотой Иерусалим. Вот за это и отторчали в свои молодые годы по червонцу, а многие и больше. Тысячи тысяч так и не увидели Землю Израиля, а их косточки разбросаны по необъятным просторам развалившейся советской страны. Мозя Варшавский да увидел Иерусалим, но это было потом... Оказавшись в Донецком крае, пришлось все начинать с нуля. На обувной фабрике, где директором долгие годы был Абрам Вольперт, предприимчивый и красивый еврей, бывшего “врага советского народа” приняли хорошо. Варшавского “поставили” на хороший конвейер, работал
171
«горсть малины»
наравне с молодыми девками. Заказов на обувной было хоть отбавляй, на Донбасс ринулись со всего Союза, восстанавливать его после разрушительной войны. План выполняли, даже перевыполняли, получали премии. Обставил однокомнатную квартиру в новой “хрущевке”. Первое, что купил, – шифоньер с зеркалом. Долго стоял в очереди “на ковер”, приобрел старенькую зингеровскую машинку, сам ее довел “до ума”. Холодильник “Днепр” взял в кредит. Руки у “поляка” Мози были на все сто... К нему часто обращались соседи, если у них барахлила сантехника, когда нужно было заменить сгоревшую лампочку или пробку. Вот только друзей у общительного Мози не было, которых ему не хватало. Жена рано ушла в лучший мир... Сын жил в Днепропетровске и приезжал к отцу не чаще пары раз в году, а остальное время тратил на пробивание диссертации в области стали и сплавов. Обиженный на мелуху Мозя долго не покупал “ящик”, считал, что смотреть в нем, кроме “гимнов”, нечего... Телефон в те годы считался большой роскошью и был только у большого начальства. Знающий толк в религии не понаслышке, не имел возможности молиться, так как синагоги в нашем городе никогда не было. Появившаяся было хрущевская “оттепель” продержалась недолго, и болтать, как и раньше, было опасно. В Израиль осмеливались ехать только смелые и сильные евреи, но большинство получали отказ.
172
марк межебицкий
На обувной дружно работали люди многих национальностей, как и во всем Донбассе. Немало было евреев – а как же без них. Даже женским духовым оркестром руководила пышногрудая барабанщица Лена Леховицер. Оркестр макеевских обувщиков участвовал во всех праздничных мероприятиях, давал концерты в парках города. ...Бывший “враг народа”, а затем ставший “Ударником коммунистического труда” и “Победителем социалистического соревнования” всех последующих ударных пятилеток, Мозя Варшавский познакомился с бухгалтером планового отдела фабрики Исааком. В хорошую погоду часто шли домой пешком. Разговаривали о ней – жизни, и незаметно несколько трамвайных остановок оставались позади. Дома двух уставших от этой самой жизни евреев стояли рядом: 141-143. В отличие от Мози, которого дома никто не ждал, Исаака встречала жена Ида – пенсионерка, которая до ухода на пенсию также была хорошим бухгалтером, только работала в городском пищеторге, и красавица дочь Роза, преподаватель музыкальной школы. Все бы ничего, вот только Розочка страдала нехорошей хронической болезнью, и у нее все чаще случались страшные приступы. Этим она причиняла острую боль уже немолодым, но очень порядочным родителям, которых уважали все соседи и никогда плохого слова не сказали. Прогрессирующая болезнь единственной и любимой дочери ускорила уход сначала матери, а затем вскоре и отца... в мир иной.
173
«горсть малины»
Кстати, оба прошли все тяготы и лишения Отечественной, имели награды, и их портреты были на стендах “Они сражались за Родину”: его – на обувной фабрике, ее – в городском пищеторге. После смерти родителей Розочка осталась совсем одна, редко выходила из дому – только за хлебушком и еще кефиром. Благо, что магазин находился рядом, за углом, в подвальном помещении. Уже не работала. Правда, приходили на дом ученики, она хорошо “дружила” с аккордеоном. Затем и ученики “кончились”. Вот и осталась Роза одна-одинехонька. Ко всем болячкам добавилась наглая депрессия. Иди знай, что было бы с Розой, которая на глазах стала увядать, если бы не появился в ее жизни также одинокий, но закаленный жизненными перипетиями человек из соседнего дома... Вначале Мозя проявлял к Розе как бы отцовскую заботу, интересовался, сочувствовал, начал помогать по мелкому ремонту электроприборов и других вещей, где нужны были руки мастера. Однажды, потеряв ключи от квартиры, больше часа простояв в холодном подъезде с выбитыми стеклами, вспомнила, что единственный человек, к которому она может обратиться, это только он, худенький, рыженький, уже немолодой, но шустрый и добрый сосед – дядя Мозя. Как говорят в Израиле: леат, леат... Любовь – одно из чудес... и совсем было увядающая Роза стала расцветать;
174
марк межебицкий
причем заметно, на глазах... Это нельзя было не заметить. Мозя-Миша словно приобрел крылья, он теперь уже не ходил, а... летал... вулканировал, так сказать... и вообще нет слов... Посвежел на сто лет, обгонял прохожих, перепрыгивал большие лужи, давал нищим милостыню, а кашне плохо держалось на худенькой шее и, как парус, было подхвачено донецким степным ветром. Любви столько лет, сколько человечеству, и это не только “вздохи на скамейке и не прогулки при луне”... До чертиков банально и просто: любовь – это нечеловеческий труд, муки и страдания... она всегда заквашена на трагическом материале... и вообще это большая драма... а иначе это не любовь, а что-то другое, просто так – возня... И вообще, кто ее выдумал?.. ...Соседи называли их “Ромео и Джульетта”. Одни говорили одно... другие болтали... А говорить было кому. По советской устоявшейся традиции возле каждого подъезда жилого дома всегда, в любое время года, и даже в лютый мороз и ливневый дождь с градом обязательно сидели бабушки-старушки и любознательные женщины всех остальных возрастов. Подчеркиваю еще и еще – сидели женщины, с семечками и без, только женщины, потому что дедушки, как правило, уже давно “нюхали” фиалки в другом месте. Кое-кто из бабушек не только щелкал... но и шмэкал, а по-русски это, так сказать, “понюхивал”, а затем “постуки
175
«горсть малины»
вал” для КГБ. Вот и сидели на некрашеных скамейках и табуретках: Фроловны, Николаевны, Степановны, Ивановны, Передереевны, Федоровны, Тихоновны, Андреевны, а еще Павловны, Харитоновны... Возле каждого подъезда обычно сидели пять-семь тетей, а в хорошую погоду или когда по телеку гнали какой-нибудь “мусор”, то бишь туфту, можно было запросто насчитать девять-одиннадцать дышащих воздухом. И это – возле каждого подъезда. Надо было пройти “сквозь строй”... рентгеновская установка могла “отдыхать” или сгореть от высокого напряжения. Представляете себе такую картину, плюс к этому еще большинство бабушек – в очках с увеличительными линзами. Они сидели возле своих подъездов, как страусихи на яйцах – долго, очень долго, а некоторые (я таких знал) – до полного посинения. Казалось бы, пусть себе сидят. Как говорила моя бабушка: “Что, им это дорого в лавке стоит?” Мозе-Мише Варшавскому они таки да очень мешали. Отношения у него с Розой становились все сильнее и сильнее. Они уже не могли друг без друга. За это время Мозя стал больше седым, чем за все годы, проведенные в местах, где лес валят. Если он не появлялся у Розочки два-три дня, ей, бедненькой, сильно краснея, приходилось пройти через четыре ряда плотно прижавшихся друг к дружке соседей своего
176
марк межебицкий
подъезда, а затем его, обшарпанного и самого крайнего в соседнем доме. Задача была не из легких, но зато это приносило огромное удовольствие соседям, которых было хлебом не корми. – Старый еврей бегает к молодой... – насмехались вслед и завидовали Мозе. – Она сама прется к старому еврею... – поправляя очки, так же завидовали Розочке. Их, несчастных, можно понять и даже хорошо посочувствовать... Не все из них ездили по домам отдыха и курортам даже в молодые годы. В самих же санаторно-курортных заведениях в добрые застойные времена почти все, за очень малейшим исключением, как закон, занимались любовью. И даже не надо ходить к бабке или цыганке... Почти все... Вот и завидовали “распоясавшейся” еврейской паре. Была хорошая и захватывающая тема для скамеечных антисемитских разговоров. Говорили много и всякое: что их приворожили зельем... мол, они опьяненные любовью... и вообще мол, у обоих и одновременно произошел “сдвиг по фазе”, в смысле “поехала крыша”. Их чувство постоянно подпитывалось и разгоралось, это правда. Любовь, если она да есть, – наивысшее творение человечества, это действительно, на самом деле безмерное достояние, ощущение наполненности, взрыв эмоций. И вообще любовная эйфория по-настоящему захлестывает. Это
177
«горсть малины»
очевидно и точно. Так было тысячи лет назад, и так будет всегда. И вообще любовь, если она правильная, – это наркотик, а я еще не слыхал такого, чтобы вылечили хотя бы одного наркомана. Чаще любовь созидательно действует, хотя, бывает, и разрушает. Для Мози и Розы она, любовь, явилась бальзамирующим средством. Им ничего не мешало радоваться и быть счастливыми, на “седьмом небе”. И почему только на седьмом? Глядя на их блестяще-светящиеся глаза, было видно, что они, два одиночества, нашли друг друга и, как шагаловские персонажи, взявшись за руки, улетают далеко-далеко. Весь остальной мир их не интересовал, ничего им не было помехой... и уже назойливые соседи также. ...Первым об Израиле заговорил младший Варшавский. Кандидата технических наук, заведующего кафедрой одного из вузов Днепропетровска власти не выпускали из страны, и он решил отправить в Израиль первым отца – так сказать, для зацепки. Мол, так и так – старый и больной отец там, и ему, одинокому, требуется уход и забота близких. Так же, как в молодые годы, Мозя Варшавский мечтал и сильно хотел в Палестину, теперь, после всего пережитого, ему очень не хотелось ехать в Израиль. Одно дело, когда тебе... и ты молод, или когда тебе... и ты болен и стар... В Израиль надо ехать если не богатым, то здоровым и молодым. Он же – отсидевший больше червонца, потерявший здоровье, выдавленный, как использованный лимон.
178
марк межебицкий
Куда?.. Шо?.. Какой еще Израиль?.. И вообще, жизнь вот только начала налаживаться. На фабрике уважают, цех передовой, бригада отличная: получают переходящие знамена и соответственно денежные премии. Когда у сотрудниц что-то не ладится и они не хотят в очередной раз обращаться к мастеру или механику, бегут к дяде Мише. А Мозе это нравится. Оставив свой станок, с удовольствием помогает товарищам, а товарищи – в основном женщины. Он их всегда очень любил в молодости, а они – его. На праздничных демонстрациях, нарядные и красивые, немного подвыпившие, девчата подхватывают худенького дядя Мишу под руки, фотографируются с ним и почти несут возле трибуны на руках. А с трибуны городское начальство приветствует демонстрантов: – Да здравствуют советские обувщики! – Да здравствуют советские женщины! – Ура, товарищи!!! Какой там Израиль?.. О чем можно говорить вообще?.. “Кому я в Израиле нужен?” – думал также опрокинувший пару стопочек “поляк”. Говорят, что у них там все время идет война, а жара такая, что хороший хозяин собаку не выгонит из дома. Рассказывали, что в Израиле нет селедки и томатного сока на стакан, а в Союзе в столовых на столах стоит соль вообще бесплатно. Пишут, что в Израиле большая безработица и
179
«горсть малины»
совсем нет общежитий, в то время как в Советском Союзе на всех заборах висят трехметровые объявления, в которых кто только ни требуется, и работы море всякой и разной, а общежития есть в каждой организации и даже в шарагах... А в Израиле, писали, что спят в картонных коробках. Какой Израиль?.. Зачем?.. У нас в стране, слава Богу, нет войны, хлеб есть, и недорого... лишь бы не было войны, а антисемиты – так они всегда были и будут, их же, скотов, на Луну не отправишь... Лишь бы не было погромов... Это в социалистической Польше бывают погромы, а в СССР – слава Богу! Даже еврейский журнал “Советиш Геймланд” стали выпускать, а то, что мясо, колбаса и сливочное масло подорожали – так говорят, что это временное явление, все скоро наладится и Советский Союз догонит и перегонит Америку. Так или почти так рассуждали многие евреи, а не только Мозя Варшавский... Зачастил Мозин сын из Днепропетровска. Долго уговаривал отца, а точнее “капал” на мозги, и уже несколько раз побывал в Москве, посещал посольства других стран. – Надо ехать... ты что, меня не уважаешь?.. – сильно нервничал Варшавский-младший. Что только не сделаешь ради детей, и когда-то сильного человека сын все же “уломал”. Сопротивляться у Мози уже не было сил. Кстати отметить, до войны в Польше было
180
марк межебицкий
сильно развито еврейское спортивное движение, в котором спортсмены добивались высоких достижений, а Мозя всегда мечтал о большом спорте и уже тогда активно участвовал в легкоатлетических соревнованиях. – Я все сам оформлю... – успокаивал отца без пяти минут профессор. – Ты только поскорей рассчитайся с работы и начинай раздавать вещи соседям. И колесо закрутилось, набирая обороты: отдел кадров, ЖЭК, ОВИР... Напротив дома, в перекошенной, как Мозина жизнь, беседке, обычно играли в домино несколько мужиков. “Козлятники” – такой темпераментный народ, что когда они “забивают козла”, им как-то все и все до лампочки. Но только не сейчас, когда они видели, что мимо них проходил Мозя или его сын... все одновременно поворачивались в их сторону и пренебрежительным взглядом провожали “изменников Родины”. – Ух, эти жиды, едут, понимаешь, в этот свой Израиль... и что им у нас не хватает... мало их Гитлер... в шахту их всех, понимаешь... – сопровождая отборным матом, мычали “козлятники”. ...Розочке отдал красивый ковер, настольную лампу, мясорубку и китайский термос, который он совсем недавно выиграл по лотерейному билету. Остальные вещи Мозя-Миша раздал соседям по подъезду. Моему отцу достался новенький еврейский календарь.
181
«горсть малины»
На обувной очень быстро узнали, что дядя Миша Варшавский “смазывает лыжи” и готовится в дальнюю дорогу. – Миша, подумайте хорошо, ну куда вы едете, там же всегда война, зачем это вам на старости лет?.. – отговаривали сотрудники. – Присядем на дорожку... – грустно скомандовала соседка Фроловна из двухкомнатной. – Знаю, что никогда не увидимся, дай Господь тебе здоровья, хороший был сосед: не пил, плохого слова не слыхала, был мил человек... – причитала соседка. В когда-то маленькой, но уютной комнате, где сейчас одиноко висела осиротевшая лампочка вместо хрустальной люстры, на соседских табуретках сидели с уставшими и печальными лицами четверо: прижавшись друг к дружке, как воробушки, Мозя с Розочкой и днепропетровский гость с соседкой. Сколько ни сиди, а идти все равно надо... Мозя отдал Фроловне ключи от жэковской квартиры, и все направились к трамвайной остановке. Шли медленно. Вокруг образовалась такая плотная тишина, что ее можно было “рубать топором”. Вещмешок, как горб, нес сын, и раз за разом часто поправлял профессорские очки. Роза и Фроловна шли молча. И только Варшавский-старший плакал, не стесняясь возвращавшихся с работы домой прохожих.
182
марк межебицкий
Со стороны вся эта мрачная, до острых мурашек, картина смотрелась, как это показывают в документальных фильмах, когда ведут евреев на расстрел... Все складывалось по законам земного притяжения... Рухнул Союз Советских Социалистических Республик, как песочный замок в детской песочнице... Кто бы мог представить: такое грозное ГПУ, НКВД, КГБ, КПСС – словно карточный домик, развалилось в одночасье и безвозвратно. И пошло-поехало. Ринулись все, кому надо, и кто поехал за всеми; мол, поехал Яшка, Мишка, Гришка, и даже Вася Гончаренко с беременной Фирочкой. Приподнялся железобетонный занавес, или даже совсем оборвался к чертовой матери, и пусть людям крылья не даны, но “ехать надо”. ...Роза Шейнман из тель-авивской гостиницы для временного размещения на второй день направилась к тому единственному израильтянину. Громким негостеприимным лаем встретила Розу Герцлия-Питуах. По пустынным улицам с роскошными виллами, на многих из которых, словно соревнуясь, красуются семейные гербы и флаги других государств, долго искала Мозину, которая досталась ему от ушедших родственников. Позвонила. Тяжелую калитку открыла молоденькая филиппинка в желтой бейсболке. Роза показала ей старый конверт с Мозиной фотографией и назвала фамилию – Варшавский.
183
«горсть малины»
Через несколько минут вышел Мозя, ничуть не изменившийся за эти более десятка лет. – Здравствуй, Миша! Это я, Роза... ты... меня... – Почему нет, ну конечно узнал... приехала в Израиль?.. Что слышно?.. Как дела?.. но у меня есть человек... – и посмотрел в сторону рядом стоящей “хозяйки” виллы. ...В дом не пригласил. Роза медленно, но очень уверенно пошла в сторону герцлийского моря, которое безжалостно забрало и унесло ее. Это случилось ровно через неделю после того, как красивое, но непредсказуемое Средиземное море так же поступило с популярным бардом Евгением Клячкиным...
184
марк межебицкий
служат два брата...
Уже второй год служат в нашей части эти парни из прославленной Магнитки. Каждый в армии имеет друзей. Такими друзьями для меня являются братья-близнецы Сергей и Евгений Докукины. Мы познакомились еще в школе младших командиров, где первоначально проходили службу. До призыва в армию оба парня любили рыбачить, покататься на моторке по Уралу. Учились в техникумах: Евгений окончил индустриальный, Сергей – строительный. После учебы оба пошли работать на металлургический комбинат. Когда пришло время идти в армию, вместе с родительским наказом они получили доброе напутствие и от друзей. На службе братья Докукины зарекомендовали себя дисциплинированными воинами, отзывчивыми товарищами. В первый год оба стали отличниками Советской Армии, а затем и первоклассными специалистами. В настоящее время они командиры образцовых отделений. Требовательные к себе и подчиненным, они всегда готовы помочь товарищу, если он отстает. Оба отличные спортсмены-разрядники. Евгений – физорг, Сергей – редактор “Боевого листка”. За успехи в боевой и политической подготовке братья получили краткосрочные отпуска и ездили на родину. Сергей и Евгений много времени уделяют политическому самообразованию. Они сейчас готовятся к знаменательному событию в своей жизни – к вступлению в ряды КПСС.
185
«горсть малины»
Мирный труд советских людей, в том числе и прославленных магнитогорских металлургов, днем и ночью, в любую погоду охраняют верные сыны Родины – советские воины. Среди них братья Сергей и Евгений Докукины. Родители – металлург Борис Герасимович и работница продторга Надежда Егоровна – могут гордиться своими сыновьями.
М.Межебицкий, секретарь комсомольской организации 1968 год
Этот очерк был напечатан в газете «Магнитогорский рабочий», с фотографиями братьев-близнецов. Наделал «много шума» на Урале. Девчата просили адрес у родителей и сестры Маши. В Белоруссию, где мы служили ракетчиками, шли письма со всего Урала. Много писем. ...Братья Докукины стали «большими» людьми в Магнитогорске.
186
марк межебицкий
Курсанты-ракетчики В.Верчук, А.Полищук, М.Межебицкий
187
«горсть малины»
С Женькой Докукиным, Белоруссия.
188
марк межебицкий
С ракетчиком Гмырей из Прилук.
189
«горсть малины»
Письмо фронтовика фронтовику
190
марк межебицкий
ракетчик Гриша ривман
По тревоге был построен ракетный полк. На построении личного состава командир полка объявил: – За проявленную бдительность, находясь на посту при охране ракетного комплекса, предоставить краткосрочный отпуск на Родину гвардии ефрейтору Григорию Ривману.
Прослужив в караульной роте почти три года, Гриша не был в отпуске, да и в увольнение его отпускали редко. Каждый раз находились очень веские причины: то приезжали к солдатам невесты или жены, и в таких случаях счастливчику весь стол отдавал свои порции сливочного масла, а командир отпускал в увольнение в первую очередь. Находились другие причины, из-за которых дисциплинированный Ривман получал отказ, например, местные коровы подхватили ящур, или ожидалась грандиозная проверка в честь больших и знаменательных событий: 50-летия Советской власти, а вскоре и Советской Армии. Когда же ему все-таки удавалось вырваться, наконец, в увольнение, то командир караульной роты капитан Корчагин назначал Гришу Ривмана старшим, так как он был ефрейтор. Ему же хотелось прогуляться по небольшому, когда-то польскому городку, где на каждом шагу можно было встретить красивую девушку.
191
«горсть малины»
Самым большим предприятием в городе была обувная фабрика, куда солдат водили на экскурсию, а клуб фабрики назывался «Каблучок», где были музыка и танцы. А еще в городе возвышались два костела, и в центре площади стояла пушка. У ракетчиков существовало поверье, которое передавалось старослужащими: если в городе появится девственница, то пушка выстрелит. Потихоньку пролетала служба, но пушка никогда не стреляла. Чтобы не подвести Гришу, находясь в увольнении, некоторые ракетчики приползали «на бровях» в свою часть. Совсем другая «петрушка» была, когда старшим был кто-то другой – расслаблялись и попадали в комендатуру или прямо «на губу». Выпить хотелось и ефрейтору, это закон любого увольнения, Ривман не был в этом смысле белой вороной, но знал меру. Попасть в женское общежитие, имея с собой выпить и закусить, проблемы не составляло. Девчата в общаге были гостеприимные, некоторые таки да, нашли среди гвардейцев своего «принца». Таким образом белорусские красавицы, будто задолго почуяв чернобыльскую трагедию, разъезжались по тогда огромной стране. Кое-кто напрашивался и в Донбасс... Гришу в общежитии обувной фабрики уважали так же, как и в ракетном полку, но он был морально устойчив, не поддавался на «провокации», никому не обещал увезти их в Ленинград.
192
марк межебицкий
...Он был хорошо тощий, близорукий и рыжий, но очень исполнительный солдат. Отдавал честь даже сверхсрочникам. Некоторые офицеры, заметив ефрейтора Ривмана, первыми отдавали ему честь – уважали. Будучи всеобщим любимцем ракетного полка, о нем ходили легенды по всей дивизии; с ним любили фотографироваться, как со знаменитостью; единственное, до чего еще не дошло, чтобы он давал автографы. И это несмотря на его типично еврейскую внешность, которой позавидовал бы любой шолом-алейхемовский персонаж. – Что ты носишь ремень на яйцах, как Гриша Ривман?.. – всегда на построении делал нам замечание старшина нашей эксплуатационно-ремонтной роты. При росточке 161,5 см и свалившейся на Гришину голову язвой желудка по «неофициальному» конкурсу боец занимал самое первое место в дивизии по длине детородного органа в лежачем положении... это было что-то... о-го-го... Бедненький Гришка Распутин с его надуманным половым членом мог бы спокойненько отдыхать. По сравнению с Гришей Ривманом царский «бредсказатель» – как мальчик в колготках. Если, будучи в карауле, пропускал банный день, проблемы из этого не делал, так как всегда мог попасть в лучшую душевую «моей» котельной, где я был зам. комвзвода, а командиром – бывший солист ансамбля песни и пляски Бело
193
«горсть малины»
русского военного округа, гвардии старшина сверхсрочной службы Абрам Шаевич Эйделянд. Протеже – выше наркома, и Гриша Ривман умел этим пользоваться. После баньки заходил часто к нам, где я его угощал крепким чаем. Он, часто поправляя очки, с большой любовью рассказывал мне о родном Ленинграде, о том большом вкладе, который внесли в его строительство и культуру евреи. «Эрмитаж» был предметом его многочисленных тем. О тайнах Петербурга Гриша Ривман знал гораздо больше, чем это намного позже показали по телеку. А еще он хорошо знал идиш, рассказы о блокадниках усвоил от родных, с трогательной нежностью и добротой вспоминал бабушку и сестренку. Выходя из котельной с «легким паром», очень любил приоткрыть дверцу ревущего котла, заглянуть в раскаленную добела длинную топку, при этом сказочные языки пламени, будто у заправского сталевара, отражались в его очках. В этот момент еврейский ракетчик Гриша Ривман забывал о тяготах и лишениях солдатской службы, что-то напевал себе под мясистый нос, держа под рукой комплект сменного белья. Это надо было видеть. ...Местные жители из соседних хуторов, которые беспорядочно затерялись в белорусских лесах, знали и не были в восторге от того, что рядом размещался ракетный полк. Как было не знать, если до них, живущих по соседству, в любое
194
марк межебицкий
время суток доносились команды: – На стол!.. Со стола!.. – это когда устанавливали грозные ракеты. Еще совсем недавно среди высоких сосновых красавиц можно было охотиться, собирать ядреные грибища и ароматные ягоды. В эту тихую летнюю ночь, вот уже в который раз, после того как разводящий привел на пост, Гриша Ривман остался один, охраняя важный объект – проще: ракетный комплекс, от которого зависела боеготовность огромной страны. Казалось, что-то несовместимо: еврейский мальчишка-очкарик, бегавший не так давно по ленинградским улицам, знавший жившего по соседству будущего Нобелевского лауреата Иосифа Бродского, один на один с кромешной темнотой дремучего леса в ночной тишине, и только где-то далеко между сосен видна лампочка над входом в склад боеприпасов... Служба есть служба – не для слабых... Разве мало в Великую Отечественную такие же еврейские очкарики защищали Родину, а многие не вернулись... Проверив замки и пломбы и убедившись, что все в порядке, поправив подсумок с «магазинами» и крепко держа автомат Калашникова, ефрейтор Ривман услышал шорох, напоминающий чью-то возню. Что-то не то... нет... это не показалось, кто-то... совсем близко... даже рядом...
195
«горсть малины»
– Стой! Кто идет?!.. Стрелять буду!.. – скомандовал Гриша Ривман. Подчинившись ефрейтору, высоко поднял руки вверх двухметровый жлобяра в стеганой фуфайке на голое тело. Как потом выяснилось, это местный амбал шел к стрелочнице, которая дежурила на железнодорожном переезде, и по пьяни забрел в боевую зону ракетного комплекса. Долго «ориентируясь» в ночном лесу, окончательно запутавшись в «системе координат», не найдя выхода, а когда стал «вырубаться», хотел было уже примоститься возле железной бочки, наполовину закопанной и наполненной водой, куда бросали окурки. Вот здесь аборигену помешал отличник боевой и политической подготовки гвардии ефрейтор Григорий Ривман, который с прибывшим разводящим и другими сменившимися часовыми уже через несколько минут вел по бетонке «шпиона» в караульное помещение, а уже утром вся гвардейская ракетная дивизия узнала о Гришином подвиге. ...В краткосрочный отпуск на родину Гришу собирал весь полк: кто-то дал новую шапку, подобрали шинельку покороче, старшина роты Хлопот не пожалел для Ривмана свой дембельский тряпичный чемодан в большую зеленую клетку. Одна юбилейная медаль у Гришки была – «20 лет Победы в Великой Отечественной войне 1941-1945 гг.». Кроме комсомольского значка и знака «Гвардия», с которыми он никогда не расставался, отпускнику нацепили значки
196
марк межебицкий
«Воин-спортсмен 1-й степени» и «Специалист 3 класса». Гришу «примеряли» перед зеркалом в туалете, несколько раз меняли весь комплект. Вся примерка проходила на полном серьезе и под командованием не только старшины роты, но в ней активное участие также принимали командир роты и зам. по тылу полка. Как сказали бы сейчас, надо было сделать Грише имидж настоящего ракетчика, а с его специфической внешностью было не просто это выполнить. На Чарли Чаплина не тянул, но на Зиновия Гердта был чем-то похож... Когда, наконец, наступил долгожданный день отъезда, вся гвардейская рота, включая дневального у тумбочки, села «на дорожку»: кто на девственно заправленные кровати, другие на табуретки, с пожеланием в добрый путь. За полгода до дембеля самолет уносил ракетчика Гришу Ривмана в родной Ленинград. ...В стране начались торжественные юбилеи – как из ведра; один праздник за другим. Соответственно многократно участились проверки разных уровней, построение днем и ночью. На очередном построении командир полка сообщил личному составу, что командир нашей ракетной дивизии стал генералом. Командир полка был в приподнятом настроении, что было не характерно для подполковника Каца. На его погонах с двумя просветами появилась еще одна большая звез
197
«горсть малины»
дочка – полковник, это уже круто. А еще кое-кому пришлось пришивать «лишние» лычки... – Гвардейцы! Многие из вас еще помнят нашего бывшего однополчанина, скромного воина Гришу Ривмана. Строй мгновенно оживился: одни заулыбались, другие стали внимательно слушать командира. – Так вот, он прислал на воинскую часть письмо. Поздравляет весь личный состав с празднованием 50-летия Советской Армии, желает успехов в боевой и политической подготовке. Сообщает о себе, что поступил в педагогический институт, язва желудка зарубцевалась...
198
марк межебицкий
Брат Яша с друзьями
199
«горсть малины»
200
марк межебицкий
С Анатолием Деревянко
201
«горсть малины»
Встреча с Федором Мильченко, другом, но строгим старостой группы ТГВ-МИСИ, а теперь – Академия архитектуры и строительства.
202
марк межебицкий
Это Валентина Черепанцева-Ермакович. Мы с ней 6 лет учились в строительном институте. А сейчас это Строительная академия архитектуры и строительства.
203
«горсть малины»
С другом Витей Рожковым.
Я не только пишу, но еще как еврей – немножечко шью.
204
марк межебицкий
г. Макеевка, ул. Ленина, дом 50 «А» «ВЛКСМ»
...На этом доме не прикрепят Мемориального квадрата. Прохожего не бросит в трепет Напоминанье, что когда-то Здесь жил шахтер...                Николай Анциферов
205
«горсть малины»
«чертово колесо»
Весной, в очередной раз будучи на доисторической, проходил через парк Пушкина. Парк на месте. Нет только аллеи Героев Соцтруда, на которой торчали несколько огромных цветных портретов, как будто только они трудяги в полумиллионом городе, а остальные все говно. Женщины в старых полинявших халатах красили скамейки, карусели, качели, бордюры, турникеты... Я представляю, как им хотелось «рисовать», если уже несколько месяцев не получали жалованье. Но сейчас не об этом... – Привет, иностранец! Ну, как ты там, в Израиле? Нашего Аркадия Александровича не встречал? – Однажды – да, в Тель-Авиве, на новой автобусной. Привыкает. Уже где-то «пашет». Внуки... – Да... хорошие люди уезжают... как он любил «свой» парк, мы его называли главным инженером, – поддержала разговор давняя знакомая Валентина. Аркадия в городе знали многие. Аркаша, Аркадий, Аркадий Александрович. Правда, не все знали фамилию – Лекарь. После окончания техникума Аркадий Лекарь до самого отъезда «врачевал» над техникой. Последние где-то больше
206
марк межебицкий
десятка лет – механиком в центральном парке культуры. Как только ни назывался парк нашей юности: «Пушкина», «ЦПКиО», «имени 50-летия Октября»... снова «Пушкина» Это здесь Анатолий Щаранский набирал шахматные баллы, стал яркой индивидуальностью, что и пригодилось ему в дальнейшем, будучи вице-премьером Государства Израиль. ...Для Лекаря парк Пушкина – рабочее место. В большом промышленном городе – не пыльное, это да. Но нервы, нервы... Доставанием – вот чем занимался механик. Детали для «Колеса обозрения», многочисленных аттракционов, автоматов газированной воды, другого оборудования. Краска, цемент, кирпичи, доски, гвозди, лампочки... Аркадий пропадал в парке целыми днями. Особенно трудно было работать в «послеперестроечные» годы – крали все подряд: скамейки, канализационные люки, трубы, кабеля. Все, что стоит, лежит и висит... Снова доставал, договаривался, покупал, менял. Утром приходит на работу: то, что вчера приобрел, – уже «таво». И так день в день, неделя за неделей, год за годом. Такой режим работы «завалил» даже бывшего морского старшину первой статьи, попал в «Северную» больницу. Затем пошли проводы знакомых, родственников, а потом и детей – в Израиль. Если кто думал, что это просто так, очень ошибался. Ехать или не ехать?
207
«горсть малины»
Ехать или... Мы приобретали новые болезни, обострялись, «выходили» наружу давно забытые старые. До дыр перечитывали «Еврейскую ромашку» Григория Кановича. Так все-таки ехать или не ехать? Утром – ехать, вечером – не ехать. Ехать!.. Долго продавал приватизированную квартиру. У людей нет «бабок». «Новые русские» строят дворцы, а у бедных нет возможности купить «хрущевку». Получал из Израиля письма, красивые фотографии. Дальше больше, чем за детьми, скучал по внукам. А внуки – за дедом Аркашей... На работе попрощался с каждым, находил приятные слова, распили на дорожку, как водится. Бабы шутили: – Александрович! Давай на «Колесе обозрения» бесплатно прокатим. В Израиле такого нет. В апреле 1956 года в гавань одного из портов Великобритании на полном ходу прямо ворвался самый современный по тем временам крейсер «Орджоникидзе». Это было чудо техники того времени советского Военно-морского флота. Визит в Англию тогдашних руководителей государства Н.С.Хрущева и Н.А.Булганина был большим историческим событием, исключительно важным по своему значению. Делегацию сопровождала большая группа видных деятелей
208
марк межебицкий
страны, много журналистов. Весь мир освещал это событие. Повторяю. Это был 1956 год. Зловещая тень сталинских репрессий, висевшая десятилетиями над страной, еще витала вокруг. Люди продолжали на кухне, под одеялом говорить шепотом. И только Никита Сергеевич говорил «во весь рост», резал правду-матку, посылал к «кузькиной матери»... На состоявшейся встрече с командованием, личным составом, которое проходило в кают-компании, находясь под винными парами, что называется, немного перебрал. После выступления, где он всех поблагодарил за хорошую службу и работу, ему начали задавать вопросы. Далеко не многие решились задать вопрос главе государства... Ответив на многочисленные вопросы назойливых журналистов, обратился Хрущев к матросам. Сел рядом с одним. Старший матрос из Чувашии оказался не из робкого десятка и попросил у Генсека корову, мол, у родителей есть одна, но уже очень старенькая. Задавали еще вопросы, были и просьбы. Можно только представить себе, сколько стоило усилий скромному еврейскому парню из шахтерской Макеевки, правда, стройному и красивому старшине первой статьи обратиться к самому Хрущеву. (Аркадий мне рассказывал, что сердце чуть не выскочило из тельняшки). Что называется, доконал квартирный вопрос.
209
«горсть малины»
Узнав, что старшина из Донбасса, Никита Сергеевич начал обнимать и целовать Аркадия Лекаря. – Земляк, мой земляк! Из Донбасса! Макеевка! Макеевка! Для него, уроженца Курской губернии, в Донбассе прошли первые годы трудовой и революционной деятельности. Хрущев, услыхав знакомое, дорогое сердцу название города, радовался, как ребенок. Мать Аркадия, Фаня Лекарь, работала в горпищеторге продавцом. Жила на «Нахаловке», в съемной хате. Это была почти землянка, в районе бойни скота. Окошки наполовину выглядывали из земли, обрызганные густой грязью. Целый день здесь, за перекошенными окнами, проходили и проходили люди, идя на рынок, и животные, которых вели на убой, а в глазах у них были слезы... Уже через несколько дней после обращения Лекаря к Хрущеву насчет квартиры, в Сталино, на столе председателя облисполкома лежала правительственная телеграмма. Была дана команда – немедленно, вне всякой очереди выделить вдове фронтовика-танкиста, погибшего в Венгрии, при подступах к озеру Балатон... До этого Лекари «стояли на очереди» много лет и зим. И глухо, как в танке, очередь не продвигалась. Фане в исполкоме говорили: «Надо ждать»... Весь пищеторг знал об этом радостном событии. Фаню Исааковну пригласили в горисполком на комиссию. Сосед
210
марк межебицкий
ка-татарка одолжила свой макинтош. Готовилась. Слегка подкрасила губы. Комиссия не состоялась. Весь исполком был занят оформлением и подготовкой к перевозке Фани на новую квартиру. Двухкомнатную, на втором этаже. А перевозить было нечего. Одна узенькая железная кровать, портрет погибшего мужа и мешок с тряпьем..., который начальник горжилуправления сам затащил в квартиру вместе с ордером. – Писал соседям на парк Пушкина... никто не отвечает, говорят, что почтовые марки там дорого стоят. Будешь в Макеевке, узнай, работает ли «Чертово колесо», – дал мне поручение-просьбу Аркадий Александрович. Встретил его этот раз на набережной Средиземного моря. Бывший моряк был одет в спортивный костюм. Рядом шел очкастенький внук.
211
«горсть малины»
чемоданная зарисовка
Давид Краснянский, а для многих просто – Додик, которому было где-то только за пятьдесят, сидел, как это называли, на чемоданах. Его кооперативная двухкомнатная квартира на первом этаже напоминала больше склад. Картонные коробки, заклеенные скотчем, с пометкой синим фломастером – «Давид К.» Через смотанные ковры приходилось переступать всем, кто приходил к Краснянским. А приходило немало – бывшие сотрудники, соседи, знакомые, родственники... В квартире, напоминающей трамвай, стоял гвалт, запах жареной рыбы, перемешанный с типичными запахами с улицы, которая находилась вблизи коксохимического завода. Только представьте – аммиак, бензал, нафталин и жареная рыба... До отъезда оставалось около недели. Как у студента-заочника, все оставалось напоследок. Надо еще покрасить ограду на еврейском кладбище, где покоятся родители Софы, жены Додика. Купить на рынке резиновые сапожки – говорят, в Израиле дожди как из ведра; забрать из фирмы «Новость» две подушки, которые получились после переборки и просушки из бывших шести. А еще взять в оптике две пары очков, которые были в ремонте, так как говорят евреи, что в Израиле оправы очень дорогие. Обязательно поставить у
212
марк межебицкий
Зингера на оставшиеся зубы пломбы и сдать бутылки – хорошо, что приемный пункт стеклопосуды в подвале, за углом. А на деньги от сданных бутылок взять пару бутылок «Русской» – говорят, в Израиле с водкой напряженка. Еще и еще раз согласовать с соседом Митей насчет машины до ж.д. вокзала, чтобы не опоздать на поезд. Представьте, каким ценным гостем оказался я, приехавший на доисторическую, будучи израильтянином с трехлетним «стажем»! Лучшего подарка отъезжающему Додику никто не мог преподнести. Информация – вот что главное! Вопросы посыпались, как на хорошей пресс-конференции. Как? Что? А можно? Стоит ли? Не помешает? А если?.. Какие брать трусы? Те, что так называемые «семейные», или типа плавок? А веники в Израиле есть? Стоит ли брать бинокль? Говорят, он, если его продать, облегчит пребывание на Обетованной, хотя бы первые полгода. С постельным бельем все понятно. А вот шторы брать? А комары в Израиле есть? А что делать с моющимися обоями? Наверное, не мешало бы взять пару блоков болгарских сигарет – может быть, придется дать грузчикам в Израиле. – Софа, а вентилятор будем брать? Мне один рассказывал, что в Израиле дышится, как будто тебе надели на голову целлофановый мешок, ему это писала тетя, – заявляет Додик.
213
«горсть малины»
Вентилятор Давиду Краснянскому подарили на работе, на заводе «Стройдеталь», когда ему стукнуло пятьдесят. Тридцать один из них проработал мастером после техникума. – А как в Израиле с диабетными делами? – спрашивает Софа. – Зачем это тебе?! – кричит Додик. – На всякий случай, так просто... – Надо не забыть купить несколько вьетнамских «звездочек» для головы, – напоминает Додик. – А шо, может пригодиться. Друг друга перебивали, спрашивали, объясняли, сильно размахивали руками, спрашивали и сами отвечали. Вдруг, в один момент я заметил, что в квартире Краснянских наступила заметная тишина. Хотя кто-то звонил по телефону, Додик что-то кричал громко в трубку, мол: – Я их в гробу видал, в белых тапочках... Пусть подавятся! Что, я фраер? Разбирая завалы, я пробрался поближе к выходу. – Куда ты гонишь?! Она ушла! – Да нет ее, я послал ее в гастроном «Химик» за пивком, есть таранка! – Не спеши, успеешь, никого нет! – Расскажи, как там, в Израиле, вообще? – Как насчет жрачки? – А как стоит вопрос с бабами? А?!
214
марк межебицкий
– Слушай, а как в Израиле, если нет обрезания – на работу берут? – Дурак ты, Додик! Додик дурак! – кто-то громко выразился в соседней комнате. – Кто там? Ты же сказал, что никого в квартире нет, – уточнил я. – Та сиди, сиди! – умолял меня Додик. – Это он, сука, и что с ним делать? И жалко оставлять... В клетке я увидел, как мне показалось, старого попугая и почему-то очень похожего на пожилого еврея. Звали его Моня.
Бат-Ям
215
«горсть малины»
Федор Тихонович Мильченко
216
марк межебицкий
о велиКоМ дрУГе еврейсКоГо народа
Среди русской интеллигенции всегда было много людей, начисто лишенных антисемитизма: В.Стасов, В.Соловьев, Н.Римский-Корсаков, А.Глазунов (которого называли «отцом иудеев» за то, что помогал евреям устроиться на жительство в Москве и на учебу в Московской консерватории), М.Горький, Е.Евтушенко с его знаменитым: «Для антисемитов я еврей». Список, конечно, можно значительно продолжить. Одним из первых в этом ряду стоит Дмитрий Шостакович.
Дмитрий Дмитриевич в книге воспоминаний, изданной в Нью-Йорке в 1979 году, пишет: «Для меня евреи стали символом. В них сконцентрировалась вся человеческая беззащитность...». Понятно, что такая книга не могла бы выйти в то время на территории Советского Союза. Не могла хотя бы потому, что в ней автор знаменитой Седьмой симфонии (Ленинградской) пишет об антисемитизме советского руководства, а также подчеркивает, что многие его сочинения отражают влияние еврейской музыки. Как такое могло случиться? Невероятно и непостижимо. Почему человек, у которого нет ни капли еврейской крови, становится юдофилом, глубоко переживает за нелегкую
217
«горсть малины»
судьбу потомков Авраама? Почему еврейская тема звучит так ярко и пронзительно и в его творчестве, и в его жизни? Почти все биографы Шостаковича в той или иной степени пытаются ответить на этот вопрос. Одни делают упор на воспитание, другие указывают на менталитет композитора, близкий еврейскому, третьи говорят о схожести судьбы подвергавшихся преследованиям евреев («дело врачей», обвинения в космополитизме) и самого Дмитрия Дмитриевича, которого обвиняли в «формализме и буржуазной деградации». Впрочем, есть еще одна причина. Шостакович вставал на защиту евреев еще и потому, что считал их, особенно после Катастрофы, самой беззащитной, самой дискриминируемой частью общества. Вероятно, все эти факторы переплетаются и дополняют друг друга. Попробуем разобраться подробнее. Действительно, как правило, отношение к евреям формируется в детстве. Ребенок, еще не понимая до конца сути слов и поступков взрослых, на удивление точно и глубоко перенимает их привычки, эмоциональные отношения, те или иные предпочтения. Дима Шостакович рос в интеллигентной, петербургской семье, где антисемитизм считался чем-то неприличным и мерзким. Как писал сам Шостакович, «в нашей семье считали антисемитизм пережитком варварства. У нас антисемитов презирали, им не подавали руки. Человек с претензией на порядочность не имеет пра
218
марк межебицкий
ва быть антисемитом». Это понимание антисемитизма как чего-то грязного, отвратительного, непорядочного Дмитрий Дмитриевич пронес через всю жизнь. Великий композитор рвал отношения с самыми близкими друзьями при малейшем проявлении грязного предрассудка. Среди друзей Дмитрия Дмитриевича было много евреев, и он приходил к ним на помощь, подчас с риском для жизни. Когда 13 января 1948 года по личному приказу Сталина был зверски убит чекистами Соломон Михоэлс, Дмитрий Дмитриевич навестил дочку великого еврейского артиста Тали и выразил ей свое соболезнование. Вскоре арестовали зятя Михоэлса, молодого талантливого композитора Моисея Вайнберга. Шостакович позвонил Берии и сказал, что он готов поручиться, что никакой Вайнберг не американский шпион, а «нормальный советский гражданин». Более того, Дмитрий Дмитриевич сказал главному сталинскому инквизитору слова, которые могли стоить ему жизни: «Я знаю, у вас там бьют. У Вайнберга слабое здоровье. Он не выдержит». Видимо, в то время слово автора Ленинградской симфонии имело определенный вес – Берия передал их разговор Сталину, и тот смилостивился. Моисея Вайнберга не только выпустили на свободу, но и дали ему квартиру. Причем квартиру (скорее всего, тоже по указанию Иосифа Виссарионовича), окна которой выходили на Бутырскую тюрьму. Таким образом вождь народов напоминал Вайнбергу, что до тюрьмы ему всего один шаг.
219
«горсть малины»
Вызовом антисемитизму можно, конечно, считать и создание композитором в самый разгар борьбы с космополитами в 1948 году сборника народных песен «Из еврейской народной поэзии». Тексты песен Дмитрий Дмитриевич (сборник текстов составлен И.Добрушиным и А.Юдицким) случайно обнаружил в небольшом букинистическом магазинчике. Правда, исполнить эти песни в концерте в то время не представлялось возможным. Тут уместно сказать несколько слов о том, как воспринимал гениальный композитор еврейскую народную музыку. «На меня, – говорит Шостакович в той же книге воспоминаний, – еврейская народная музыка повлияла сильнее всего. Я не устаю ею восторгаться. Она так многогранна. Она может казаться радостной, а на самом деле быть глубоко трагичной». Этот шолом-алейхемовский смех сквозь слезы, этот философско-саркастический, эмоционально окрашенный взгляд на жизнь характерен и для некоторых других произведений Шостаковича, написанных на еврейские мелодии. Впервые еврейская тема в музыке композитора прозвучала в Трио №2 для фортепиано, скрипки и виолончели (1944). Трио было посвящено памяти И.Соллертинского, с которым Шостакович дружил. В Трио сначала у скрипки, а потом у виолончели проходит тема, в еврейском характере которой нельзя ошибиться. Возможно, примером для Дмитрия Дмитриевича в выборе мелодии и в том, как она была преподнесена, стало увлечение творчеством Густава Малера. Для музыки австрийс
220
марк межебицкий
Дмитрий Шостакович
кого композитора еврейского происхождения характерна та самая еврейская раздвоенность, в которой радость легко переходит в горе, лирика – в гротеск, так называемый бодрый патриотизм – в сарказм и пародию, веселый танец – в чудовищный танец смерти. Позже еврейская тема звучит во многих произведениях Шостаковича: в квартете №4, в Первом скрипичном концер
221
«горсть малины»
те, в квартете №8 (этот квартет Дмитрий Дмитриевич называл своим автопортретом), во Втором концерте для виолончели с оркестром, где в финале звучат известные «Бублички», в некоторых других произведениях. Но особенно ярко и полно эта тема раскрылась в Тринадцатой симфонии, первая часть которой написана на текст поэмы Е.Евтушенко «Бабий Яр». Сегодня можно сказать со всей определенностью, что 13-я симфония – один из самых значительных и великих памятников 6 миллионам безвинно погибших евреев. Прошло более сорока лет со дня смерти Шостаковича. Дерева, посвященного его памяти, нет на аллее Праведников народов мира, но память о великом русском композиторе навсегда останется в наших сердцах – как память о великом друге еврейского народа. Закончить хочу словами Дмитрия Дмитриевича: «Никогда не надо забывать об опасности антисемитизма. Мы должны постоянно напоминать о ней, потому что зараза жива и кто знает, исчезнет ли она когда-нибудь».
Лев Мадорский, «Бухарская газета»
222
марк межебицкий
   Этот красивый торт подарили мне 22 мая 2010 г.
         Со своими друзьями Мишей и Ларисой.
223
«горсть малины»
224
марк межебицкий
  На экскурсии по хлопкопрядильной фабрике в Макеевке.
                С Жабунькой.
225
«горсть малины»
...есть одна вещь, которую мой брат Яша любил больше, чем работу, – это Жизнь. Он понимал, что жизнь – это величайшее благо.
226
марк межебицкий
Красные маки
Прежде чем рассказать вам, дорогой читатель, о вашем земляке – аркадии хаславском – известном израильском композиторе и исполнителе, хочу сказать, что в израиле нет обращения на «вы» – и с президентом, премьер-министром или учителем – все на «ты». Это хорошо и приятно, сближает людей.
...О макеевском периоде жизни Аркадия Хаславского я знаю не понаслышке. И хотя мы жили в разных районах большой Макеевки, я хорошо знал эту дружную, трудолюбивую еврейскую семью. Отец, придя с войны с боевой медалью «За отвагу», поступил служить в милицию. Послевоенные годы были неспокойными, в городе наглели бандиты, квартальные назначали дежурство жителей на плохо освещенных вечерних улицах. В городе было много беспризорников, орудовали отдельные фэзэушники, в трамваях «кишели» карманники. Когда бывшему воину предложили дежурить в городском банке, он наотрез отказался и сказал: – Пусть там «сторожит» старшина Беркович, а я пойду на участок. На шахте имени Ленина его знали все – и стар и млад. Невысокого роста, с животиком, фуражка набекрень, в военной портупее – таким он запомнился не только мне. Район
227
«горсть малины»
был не самый благополучный, недалеко городской рынок, а точнее «Красный базар», «Сергия», «Нахаловка», балки и карьеры... Его знали все, и он знал все «тонкие» места. Как и Анискина, его боялись и уважали. Старший лейтенант Хаславский. Таких, как он, не баловали званиями... Все три сына учились хорошо, дружили со спортом. Каждый избрал себе специальность по душе. Старший увлекался биологией и стал главным инженером «Зеленстроя». Средний сын окончил физмат, преподавал в одной из черемушкинских школ физику и математику. Где только не живут его ученики. Аркадий «отбился» от рук – стал музыкантом. Его первым «университетом» был Дворец культуры шахты имени Ленина, который считался одним из лучших в городе, где было множество кружков, спортивных секций. Здесь и научился играть на нескольких инструментах, стал солистом и руководителем вокально-инструментального оркестра. Сначала играл на вечерах танцев, на всех праздничных мероприятиях, смотрах, конкурсах.
– аркадий, о макеевском периоде я знаю все или почти все, а какая станция была следующей в твоей творческой биографии? – Тульско-пряничная станция, если можно так выразить
228
марк межебицкий
ся. Гостеприимная Тула приняла меня и мою группу. У нас была своя программа. И вот – сдача. В зале сидит худсовет филармонии, отдел культуры. Были мы «упакованы» хорошей итальянской аппаратурой. Программа пошла! Настали времена гастролей ансамбля «Новые лица» по необъятным просторам страны. Перед выездом на гастроли мы подали заявку на участие в конкурсе на лучшее исполнение советской песни, который ежегодно проходил в Сочи. Мы мечтали записать пластинку, ну хоть маленькую, гибкую, хоть на «рентгеновских костях». А тут до Москвы рукой подать!.. А ты представляешь, что значит в то время записать пластинку? На всю огромную страну – одна фирма грамзаписи «Мелодия», а записаться хотели все, в том числе и мы. И мы ее записали, но группа уже называлась иначе. А это уже совсем другая история. – аркадий, мечты о гибкой пластинке исполняются. Цветы, поклонницы, гастроли и... логично предположить, что до станции сочи были и более мелкие остановки? – Гастроли наши проходили очень успешно. Директора других филармоний звонили нашему директору и давали о наших выступлениях самые лестные отзывы. Казалось, все шло великолепно. Мы готовились к конкурсу, отбирали материалы для новой пластинки. Вдруг меня вызывает директор филармонии, делает мне предложение сменить название
229
«горсть малины»
группы. «Давайте возьмем более коммерческое название, от этого много зависит...» Вокруг столько вокально-инструментальных оркестров, которые работают на крупных площадках Союза. Надо быть коммерческим коллективом, петь популяр, петь шлягер. В те годы это нам далось непросто. Мы сменили название ансамбля на «Красные маки». Было здорово! С новым названием едем в Сочи на конкурс, на котором мы занимаем второе место. Это уже успех! Всех потрясла композиция на тему песни композитора Соловьева-Седого «Соловьи», а также с успехом была исполнена песня Давида Тухманова «Здравствуй, мама!». И еще песня Яна Френкеля «Шаги». Сочи-Сочи! Мы приезжаем из Сочи, нас «носят» на руках: «Красные маки!», «Красные маки!» Нас приглашают телевидение и радио. Все у нас прекрасно, и мы готовимся записывать новую пластинку. После того как коллектив занял призовое место и у него уже был диплом, сделать это было намного проще. В эту пластинку и вошла песня «Первая любовь», ее хорошо помнят до сих пор, и некоторые даже пытаются ее реанимировать. Помнишь? «Ушел от нас последний день, как исчезает в полдень тень...» А еще в нее вошла песня «Соловьиная роща», которая в то время была спета Львом Лещенко. Из ВИА она была спета только нами. В то время мы уже назывались вокально
230
марк межебицкий
инструментальным ансамблем. И как самое большое свидетельство нашего успеха – поступило предложение ехать на гастроли в Чехословакию. Я не знал, что в то время среди опытных людей, которые работают много лет с коллективами, я еще, к сожалению, в то время был молод, ходит такая поговорка: «Хочешь потерять коллектив – вывези его за границу». Мы выехали на гастроли в Чехословакию... – наверное, первые «забугорные» гастроли ансамбля «Красных маков» сыграли и положительную роль? – Все это было! Ты прав. В общем, жизнь была очень интересная, жизнь была насыщенная. Гастроли, хорошая работа, хорошие площадки, большие по тем временам деньги. В это же время мы продолжали заниматься своими проблемами, а их было много. Через год вышла наша первая большая пластинка под названием «Здравствуй, песня!» Эта пластинка явилась поворотной в нашей творческой биографии. Мы продолжали работать, и еще через год вышла пластинка «Мы любим диско». В ней на одной стороне были записаны самые популярные шлягеры на английском и итальянском языках, а на другой стороне – песни на русском. Эта пластинка прошла с огромным успехом. Еще год – пластинка, уже третья, под названием «Вокруг любви». По тиражу она заняла третье место, после пластинок Владимира Высоцкого и Аллы Пугачевой. После мы
231
«горсть малины»
уже работали самостоятельно, без гастролеров. Мы стали ансамблем-звездой, потому что если группа может просидеть на одной площадке десять дней, работать по три-четыре концерта в день – значит, это уже группа-звезда! Мне было особенно приятно, потому что пластинка «Вокруг любви» состояла из моих песен на девяносто процентов. Часто приходилось участвовать в концертах совместно со звездами бывшего Советского Союза. Я попробую перечислить: Иосиф Кобзон, Валентина Толкунова, Людмила Сенчина, Михаил Боярский, Геннадий Хазанов... Некоторое время мы работали совместно с Сергеем Захаровым. – аркадий, в твоем рассказе ностальгия по прошлой жизни? или этапы твоего роста? – И то, и другое. Просто перестройка внесла свои коррективы. Многое изменила в наших судьбах, творческих планах. Что-то навсегда потеряли, что-то приобрели. Как ты говоришь, следующей моей остановкой стала станция «Тель-Авив». Зигзагами судьбы очутился в Израиле. ...Совсем недолго пришлось к тому времени уже популярному композитору, поэту и исполнителю Аркадию Хаславскому адаптироваться на Святой израильской земле. Немного подлечившись, начал изучать иврит, знакомиться с музыкальной жизнью страны. К этому времени здесь было у него уже много знакомых, друзей. Вскоре Аркадий
232
марк межебицкий
открывает в центре Тель-Авива первое в Израиле театральное кафе, и это – событие в культурной жизни, потому что подобного вида отдыха и развлечений здесь еще не было. Что такое театральное кафе? Это место, где можно встретиться с друзьями, вкусно поужинать, посмотреть и послушать отличный концерт, расслабиться, отдохнуть от забот. В кафе посетитель должен ощутить себя желанным гостем, появлению которого все искренне рады. Выдумка – вот что во многом определяет успех. Театральное кафе – это синтез хорошего ресторана и настоящего искусства, зрелищного и яркого. В театральном кафе вы почувствуете себя дома, среди друзей, и об этом позаботятся его создатели и организаторы – фирма «ВАМ». Ее название говорит само за себя – это не аббревиатура. «ВАМ» предоставляет всевозможные полезные услуги, и работают в этой фирме тоже исключительно новые граждане страны. Именно для них она и старается создать рабочие места, чтобы профессионалы высокого класса занимались своим делом, а не случайными приработками. В том числе и артисты. Поэтому и решили в «ВАМ» открыть театральное кафе, в котором отныне каждую неделю после исхода субботы выступают известные исполнители – певцы, танцоры, музыканты, поэты и писатели. Украшают вечера в театральном кафе и показы коллекции одежды, модели которой разработаны дизайнерамипрофессионалами.
233
«горсть малины»
Театральное кафе открывает двери перед всеми, кто любит уютную, непринужденную обстановку, вкусные блюда и хорошие напитки, кто хочет весело провести время. Не только в Израиле, но и в России, Америке, Германии, Австралии известны песни популярного композитора и исполнителя Аркадия Хаславского. Его песни «Ах, Одесса», «Караваны», «Вольному – воля», «Иду по Дизенгоф» (Дизенгоф – главная улица Тель-Авива, названа в честь первого мэра, уроженца Украины, а точнее, название города «ТельАвив-Яффо» что в переводе с иврита – «Горы – Весны – Прекрасны»). Песни бывшего донбассовца звучат часто по радио и телевидению, в концертных залах и на открытых площадках по всему Израилю. Недавно состоялась новая программа, где принимает участие шоу-балет. – Я рад открытию театрального кафе – говорит мой собеседник, – где будут выступать артисты разных жанров. Радость общения с искусством и интересными людьми необходима всем. В концертах часто принимают участие также певица, красавица жена, и сын Мики, который родился уже в Израиле, когда отцу было за пятьдесят. По всей стране вы можете приобрести супершлягеры фирмы Captain-Music в магазинах и киосках «Русские диски» Аркадия Хаславского.
234
марк межебицкий
Записаться у композитора – мечта многих, и не только израильтян. Он отличный организатор, талантливый артист, замечательный педагог. ...Так случайно получилось, что встретились мы с Аркадием в День Победы в Макеевке, на еврейском кладбище. Был, как всегда, солнечный майский день, цвела сирень, и интервью, начатое мною в Тель-Авиве специально для «Макеевского рабочего», я закончил в Макеевке. – аркадий, пусть это прозвучит банально, но все-таки это необходимо: какие у тебя творческие планы, мечта? – Смотри, я уже объездил почти весь мир, в последнее время с экскурсионными круизами развлекаю туристов по Средиземному морю, но все равно тянет в Украину, в Макеевку, на могилу отца. Хочу записать еще несколько пластинок на английском, иврите, еврейском и русском. А еще... Мечтаю дать сыну хорошее образование и привезти его в Макеевку, на могилу деда – Хаславского Геннадия Михайловича.
Тель-Авив – Макеевка
235
«горсть малины»
Не только в Израиле, но и в России, Америке, Германии, Австралии известны песни популярного композитора и исполнителя Аркадия Хаславского. Песни бывшего донбассовца звучат часто по радио и телевидению, в концертных залах и на открытых площадках по всему Израилю. Их здесь очень любят. Аркадий Хаславский отличный организатор, талантливый артист, замечательный педагог. ...Начинал в вокально-инструментальном оркестре Дворца культуры шахты имени Ленина в Макеевке.
236
марк межебицкий
                Марк Межебицкий
237
«горсть малины»
238
марк межебицкий
                Красное море, Эйлат
239
«горсть малины»
240
марк межебицкий
Ее песни звучали у Миши Рябого днем и ночью.
241
«горсть малины»
Братья Аркадий и Георгий Вайнеры были гостями Миши Рябого в Бат-Яме.
242
марк межебицкий
                Мертвое море
243
«горсть малины»
она уже хочет
В вашем городе были шатхенты? Наверняка да были. Если вы не в курсе, то не много потеряли. А может быть, даже выиграли. А возможно, и проиграли? Конечно, были они везде – и в больших городах, и в местечках. Одни занимались сватовством для души, другие на этом деле «грели руки». Классический пример профессиональной свахи я знал лично, хотя к ее услугам не прибегал. Жила она в центре Донецка, на Красноармейской улице. Тетя Лиза, дай Бог ей до 120 лет, а ей на сегодня нет еще и ста, пересватала... не меньше пол-Донецкой области еврейского населения. Ее знают и помнят на всех континентах. Горбатенькая, милая женщина. Ей Бог что-то недодал, но зато наделил быть психологом, предсказателем, талантливым педагогом. Жила у сына, которому без мужа дала хорошее образование. Семья – как положено: у мамы отдельная комната, дом с лифтом. Соседи хорошие. Уважали. Все были в курсе, чем занимается еврейка. Скрыть это было невозможно, так как поток клиентуры обоего пола на протяжении многих лет не иссякал. Наоборот, в годы «перестройки» заметно увеличился и помолодел. ... Ехать или не ехать – кановичская «Ромашка» была у всех на устах, не давала расслабиться.
244
марк межебицкий
Когда стояли два с «лицом» и подходил третий, то первое до «здрасти» он «отстегивал»: – Не знаю, о чем вы говорите, но ехать надо... В универмаге, а вернее за ним, с «заднего прохода» давали по одному куску хозяйственного и по три туалетного мыла. Море людей с перекошенными лицами. Встретил в очереди знакомую учительницу. – Надо ехать! Хватит! Вот только мужу, Ефиму Борисовичу, медали не разрешают брать. – Моя знакомая оглянулась по сторонам и, прикрывая рот рукой: – У моего Фимы есть второй экземпляр медалей... А шо делать? Оставлять им... не дождутся! ...Мастер по ремонту швейных машинок Мишка Полевой жил на Черемушках. Раиса Борисовна, мама Мишки, также работала на этой же швейной фабрике и специализировалась на пошиве рабочей спецодежды. За годы работы на фабрике из-под ее швейной машинки появились на свет тысячи пар рабочих рукавиц, другой спецодежды, которая должна была быть удобной и красивой. Раиса Борисовна, уже будучи на пенсии, еще долгие годы работала на фабрике «Спецодежда» и отдавала любимой работе свою душу. Последние годы занималась мелким ремонтом одежды на дому, стирала Мишке рубашки, которые он менял «как перчатки», и очень мечтала дожить до того дня, когда, наконец, у Мишки появится еврейская жена и пойдут внуки...
245
«горсть малины»
Не только Мишкина аидише мамэ, но он сам мечтал иметь жену только еврейку. Потому что очень боялся, что русская жена рано или поздно скажет ему «жидовская морда».., а «твои носки воняют жидовским потом»... Он этого совсем не хотел. Мишка был высокий, симпатичный еврей, имел «Москвич, и перетрахал пол-швейной фабрики имени Зои Космодемьянской. Требования к бабам у макеевского донжуана были даже очень либеральные. Так как среди работниц фабрики было немало инвалидов, то и они пополнили Мишкину «коллекцию». Не пренебрегал и колясочницами. ... «Крути-верти», а все равно пришлось обращаться к тете Лизе. Не такие казановы рано или позже прибегали на улицу Красноармейскую, в дом №100»б», и пользовались услугами еврейской сводницы. В ее старой, очень потрепанной общей тетрадке когдато белого цвета, то есть как бы в только ей понятной картотеке, хранились сотни еврейских фамилий... За каждым именем человеческая судьба; вера, надежда. В тети Лизиной картотеке были женихи и невесты на любой вкус: молодые и не очень, толстые и худые, богатые и бедные, очкастые, с легкой инвалидностью и спортсмены-красавцы, культурные и немного приблатненные, из областного центра и из донецких поселков, где зимой, в лютый мороз ходили в общественный туалет.
246
марк межебицкий
Перебрав в памяти, а у нее она была дай Бог каждому, несколько вариантов, тетя Лиза решила остановиться на брюнетке выше среднего роста с «точеными ножками и приличной грудью». Почему Софа? Давайте вместе рассмотрим ее кандидатуру, и тогда вы согласитесь с решением тети Лизы. Образование, как и у Миши Полевого, – не высшее. Софа окончила техникум связи и работала на почте, что тоже не совсем плохо. Стройная, как кипарис, с хорошей фигурой, прическа под «мальчика». Правда, был небольшой недостаток – постоянно грызла ногти. Обычно в таких случаях говорят, что это от нервов и ничего нельзя было с этим поделать. Никакая Ванда не могла в этом «деле» помочь красавице Софе. Скажите мне, а у кого нет недостатков? У артистов? Да если у некоторых снять парики и вытащить из глаз линзы... У учителей? Врачей...? Например, в нашем городе один зубной врач ходил по снегу босиком – на работу. А с работы – в обуви, но в умат пьяный. Или другой житель нашего города – известный преподаватель, а был похож на Гитлера, и никто не мог ему помочь изменить его «имидж». Мишка Полевой также имел недостаток и хорошо его знал. Даже комплексовал.
247
«горсть малины»
У него был не «по возрасту» писклявый голос, даже, можно сказать, голосок. Он стеснялся и никогда не брал путевки в Дома отдыха, не со всеми подряд разговаривал по телефону. Те, кто знали его много лет, привыкли и совсем не обращали внимания на Мишкин специфический голос, никак не реагировали. Для мужчины высокого роста голос не самое главное. Из Макеевки Миша Полевой приехал на свидание пораньше, как и положено мужчине. Держал в руке журнал («Перец» или «Крокодил» – сейчас это неважно). Он прохаживался возле киоска «Чебуреки», одетый в красивый клетчатый пиджак, подстрижен под «канадку», гладко выбрит. До стиляги не дотягивал, но выглядел по высшему «пилотажу». Софа опаздывала. Миша, как всегда, был спокоен и уверен, что она обязательно придет, и настроение было не по-осеннему хорошее. Через четырнадцать минут «нарисовалась» Софа. Как и договорились с тетей Лизой, она появилась в светлом плаще, голубом берете, из-под которого соблазнительно выглядывала челка. Да, это она. «Нормальная баба», – только успел подумать и оценить внешний вид Мишка, но сразу же заметил оценивающий, даже ядовито-змеиный зажмуренный взгляд дончанки.
248
марк межебицкий
Как всегда говорил в таких случаях мой сосед Дима: «Я же не дурак...» И Мишка Полевой не был наивным и, конечно, сразу догадался, что у Софочки из Донецкой Буденовки завышенные требования к мужчинам, а он в ее глазах выглядел лохом, так сказать, «колхозником». Оценила, определила, взвесила и... убежала. «Алло, Софа! Это я – Миша! Алло!..» Мишка не стал настаивать, а тем более за ней бежать. Перешел на другую сторону улицы Постышева и направился к троллейбусной остановке. Когда Полевой подошел к остановке на Университетской, то вновь встретил перепуганную Софу, которая, увидев Мишку, шарахнулась от него, как будто ее хорошо трясануло током, и она рванула в сторону ювелирного магазина «Изумруд». Тетя Лиза как заинтересованное лицо должна была знать результат встречи «двух одиночеств». Логично? – Миша, это тетя Лиза. Ну шо? Как у вас там? А, Миша? Рассказывай, шо у вас получилось? – Та она не хочет! Не стала знакомиться и убежала, – спокойно доложил Миша. ...Когда появился первый в области клуб «Кому за 30»..., Мишка не пропускал ни одного мероприятия и был его активным членом. Сначала Клуб собирался в ДК коксохимзавода, затем и в других лучших Дворцах культуры. По тем
249
«горсть малины»
временам это было событие, как гром среди ясного неба, и даже больше. За один рубль можно было прийти и встретить таких же, как и ты, одиноких. Вначале это были только танцы, затем со столиками с сухим вином, лотереями и конкурсами, выездом на природу. И хотя в городе было несколько клубов «Кому за 30...», вряд ли кто здесь нашел себе пару для жизни, но, как и на советских курортах, были у многих временные удачи – ловилась «рыбка» большая и маленькая. Одним из таких удачливых «рыбаков» был Мишка Полевой, можно сказать, еврей-рыбак. К тому времени мама, Раиса Борисовна, ушла в лучший мир и Миша остался один в двухкомнатной «хрущевке». Был еще оборудованный гараж, в котором стоял диван и старенький холодильник «Днепр». Так что проблем с бабами у Мишки не было, а наоборот, были даже накладки. К нему постоянно звонили молодые девки, приходили по две и даже по три. Всем нравился красивый еврей-холостяк: некурящий, непьющий, но очень добрый и любвеобильный. Никогда не оскорбит, плохого слова не скажет... А тут с «бухты-барахты» вдруг начали уезжать в Израиль соседи, знакомые, друзья... Начал поговаривать об отъезде брат, который с семьей жил в Киеве, на Подоле. Звали Мишку ехать вместе.
250
марк межебицкий
Возраст «ни туды, ни сюды» – далеко за 50 лет, до пенсионного далеко, без семьи ехать страшно – долго не решался. Брата проводил и еще лет шесть настраивался: «Ехать или не ехать?! Ехать или не ехать?!» Мишкина фабрика работала на «легком пару». Вначале закрыли филиал фабрики, а затем еще один цех. И хотя в Мишкиных руках еще нуждались, он мог, среди ночи разбуди его, определить неисправность швейной машинки и быстро устранить ее, хотя запчастей уже давно не было. Зарплату стали выдавать рукавицами, швабрами и сахаром. Хлеб, картошка, макароны, чай... хлеб... чай... Кто бы мог подумать – Мишка Полевой, красавец – продавал на рынке лампочки, спирали для электроплит, рабочие рукавицы. А тут вообще начали говорить о погромах... И ехать не хотелось, и не ехать – чем эта вся «перестройка» кончится? Получал письма из Израиля. Было видно, что брат не в восторге. Очень жарко; бывшему киномеханику приходилось целый день работать на «асфальте», жена Рита устроилась на хлебозавод – восемь шекелей в час. В Киеве работала в институте библиотекарем; уважали. В жизни своей не курила. В Израиле начала покуривать, а теперь курит, как хороший сапожник; все на нервах... и последняя новость: «связалась» с арабом, который работает на заводе... что будет дальше? Детей жалко...
251
«горсть малины»
...Ехать или не ехать? Ехать или не ехать? Одиночке не снять одному квартиру, а общежитий в Израиле нет. Приходится снимать квартиру с чужим человеком, а это значит – мучиться. И разве это жизнь? Чудес на свете не бывает. А если есть, то они все известны. А напарник по съемной квартире не может никогда в жизни подойти по характеру. Такого не бывает... Мишка понимал, что с его характером, открытым и добрым, в Израиле ему будет несладко. Он часто бывал в еврейском обществе «Алеф» и донецкой синагоге. Интересовался, расспрашивал обо всех тонкостях у тех, кто уже бывал на Святой Земле. Рассказывали, что в Израиле евреи не танцуют «Фрейлехс», взявшись за руки, – это точно. Как пишет классик Игорь Губерман, здесь очень даже часто... «от шабата до шабата... брат обманывает брата»... И вообще, как в Израиле «пойдут» дела насчет баб? Этот вопрос для Мишки Полевого был также не на последнем, как говорится, месте, а скорее всего на первом. Союз развалился, как карточный домик... Украина, наконец, стала самостийна, но получку если да давали, то по частям и очень маленькую. Да и в Израиле, кроме брата Ромки, его никто не ждал. В его 58 с гаком... Он на Обетованной также никому не нужен, даже вместе со своими швейными машинками.
252
марк межебицкий
...Мишка еще не был в Израиле, но, обладая врожденной фантазией, еврейской сообразительностью, чувствовал, что в Яффо, на «Пишпишим» если хорошо поторговаться – можно антикварную зингеровскую машинку купить за всего ничего. ...Позвонила тетя Лиза... – Алло! Миша! Ты узнаешь, кто тебе звонит? Алло! Миша! А...? Как дела? – Да, конечно, тетя Лиза, я вас узнал. Мамы уже нет... Брат с семьей уже давно уехал в Израиль и живет в ТельАвиве... – Знаю, что Раисы Борисовны... но тебе, Миша, надо найти женщину, сколько можно быть одному... Я хочу познакомить тебя с хорошей женщиной, ты ее знаешь, ее звать... Софа... Красивая, хорошая хозяйка, чистоплотная, – старалась с присущим ей большим опытом и авторитетом; зарабатывала на хлеб с молоком старенькая дончанка. – Так она не хочет, – как и четверть века назад, отчитался перед тетей Лизой «выдержанный» холостяк предпенсионного возраста Михаил Натанович. – Нет! Нет! Миша! Алло!.. Она уже хочет!» – слышался неизменившийся голос с красивым еврейским акцентом.
253
«горсть малины»
Григорий Лейбович, добрейший Человек, знал Елену Лейбович.
Мне очень повезло. Живя в центре страны, я познакомился с замечательными и знаменитыми людьми.
254
марк межебицкий
255
«горсть малины»
Павел нахимов (1802-1855)
Флотоводец, адмирал. Родился в селе Волочек (Россия). Отец – майор в отставке Степан Нахимов (до крещения – Самуил), мать Раиса (до крещения – Ревекка). В 1818 г. Павел блестяще окончил Морской кадетский корпус и получил офицерское звание мичмана. В 1822-1825 гг. проходил службу на фрегате «Крейсер», который совершил кругосветное плавание. В 1827 г. участвовал в знаменитом Наваринском сражении, командуя батареей на линейном корабле «Азов». В 1828-1829 гг. во время русско-турецкой войны Нахимов командовал корветом. С 1834 г. и до конца жизни его судьба связана с Черноморским флотом. Он командовал линей
256
марк межебицкий
ным кораблем, затем бригадой кораблей. В 1845 г. был произведен в контр-адмиралы, а в 1952 г. – в вице-адмиралы. Особо отличился во время Крымской войны 1853-1856 гг., командуя эскадрой и Севастопольской обороной. В 1855 г. был произведен в адмиралы. 28 июня 1855 г. Павел Нахимов был смертельно ранен на Малаховом кургане и похоронен в Севастополе, где ему воздвигли памятник. Во время Второй мировой войны в 1944 г. в СССР были учреждены орден и медаль Нахимова.
257
«горсть малины»
258
марк межебицкий
                С Игорем Губерманом.
       Дарю книгу «Миша Рябой» Яну Левинзону.
259
«горсть малины»
С председателем Союза русскоязычных писателей Израиля Эфраимом Баухом.
С всемирной знаменитостью Яаковом Явнэ, в Бат-Яме, на «нашей» скамейке.
260
марк межебицкий
Когда популярный американский артист и певец Яаков Явнэ приезжал в Бат-Ям, где живут его родственники, он обязательно звонил мне, и мы встречались. Он родом из Белоруссии. Начинал работать, как и Алла Пугачева, в еврейском театре «Шалом», город Москва.
261
«горсть малины»
262
марк межебицкий
С заместителем мэра Бат-Яма, это большой город на берегу Средиземного моря.
263
«горсть малины»
264
марк межебицкий
«Как закалялась сталь» – одна из нескольких книг, которые я привез из своей огромной библиотеки, которая у меня была на Донбассе. Хорошо запомнил: отец говорил, что такие люди, как Павел Корчагин, таки да, были. А я отцу всегда верил.
265
«горсть малины»
Феликс Кривин, которого многие из нас давно знают по его книгам, родился и жил на Украине. Был слесарем, моряком, журналистом, учителем, издательским редактором. Первая публикация – в 1946 году, в центральной печати – в 1954 году («Литературная газета»). Первая книга вышла в 1960 году. Всего издано около сорока книг. В 1990 году репатриировался в Израиль.
С Феликсом Кривиным мы познакомились в БатЯме, на встрече. Сейчас он живет в Беэр-Шеве.
266
марк межебицкий
267
«горсть малины»
трижды министр
ирина илюшина «Корреспондент», Киев
среди репатриантов из ссср, занимающих высокие посты в израиле, выше всех – натан Щаранский, выходец из донецка.
Советский заключенный и диссидент, он стал одним из самых известных политиков Израиля. Репатриант из СССР за десять лет на Земле Обетованной достиг высших эшелонов власти. С тех пор Натан Щаранский трижды был министром при трех разных премьерах и сейчас занимает пост министра по делам диаспоры и Иерусалима. При этом политик, родом из Донецка, не прерывает связи с еврейской общиной Украины, часто бывает здесь. – Я вовсе не собирался заниматься в Израиле общественной деятельностью, я мечтал о жизни простого израильтянина. Моя цель была проста – воссоединиться со своим народом и создать семью на земле предков, – признается Щаранский. Однако обстоятельства сложились иначе. В 1989 году началась массовая эмиграция из СССР и соответственно – проблемы репатриантов, через которые тремя годами раньше прошел и сегодняшний министр.
268
марк межебицкий
Поэтому вскоре Щаранский организовал партию «Исраэль ба-Алия», призванную защищать интересы евреев, вернувшихся на историческую родину, и создавать условия для их адаптации. Это был первый случай, когда политическая сила объединилась на основе идеи землячества. На парламентских выборах в мае 1996 года партия Щаранского получила семь мест в кнессете и вошла в правительственную коалицию. А сам он занял пост министра промышленности и торговли Израиля. В июле 1999-го Натан Щаранский стал министром внутренних дел в правительстве Эхуда Барака. Однако через год он подал в отставку. Причиной стали расхождения во мнениях с Бараком по многим вопросам, в том числе по поводу болезненных проблем репатриантов (например, обеспечения жильем). Щаранский оставался в оппозиции до новых выборов 2001 года, когда его партия поддержала Ариэля Шарона (главного конкурента Барака). Вместе с Шароном Щаранский вновь вернулся в правительство: с марта 2001-го по февраль 2003-го он занимал пост министра строительства и вице-премьер-министра. Создание «Исраэль ба-Алия» и ее прорыв к власти Щаранский считает своим наибольшим успехом и одновременно наибольшим поражением: – Мы настолько преуспели в интеграции алии (репат
269
«горсть малины»
риантов), что она решила: собственная «русская» партия ей больше не нужна. Министр подчеркивает, что предвидел такое развитие событий: – Перед нами было два пути: разжигание этнической ненависти (между репатриантами и коренными жителями Израиля) и обеспечение поддержки электората, или наоборот – смягчение конфликтов и поиск компромиссов. Мы предпочли второй путь, заранее зная, к чему он приведет. Впрочем, главная задача – усиление влияния русскоязычной общины и улучшение интеграции, по его мнению, решена лишь частично. И Щаранский намерен продолжать действовать в этом направлении. – Щаранский – выдающаяся личность. Среди всех репатриантов из бывшего СССР он добился наибольших успехов, – считает Иосиф Зисельс, председатель Генерального совета Евро-Азиатского Еврейского конгресса. Карьера Щаранского как правозащитника началась еще в СССР. Он занимался в Москве делами отказников (тех, кому в Союзе отказывали в выездной визе). Причем помогал не только евреям, но и немцам, христианам-пятидесятникам и многим другим. Свободно владея украинским, русским и английским, он переводил воззвания украинских диссидентов для их русскоязычных единомышленников и пресс-конференции академика Андрея Сахарова для англоязычных журналистов.
270
марк межебицкий
– Этот человек (Сахаров) по сей день много значит для меня. Я понял: если великий ученый, достигший вершин в моей любимой науке, отказывается от всего во имя борьбы за свободу, демократию, то мне уж как-то совсем грешно прятаться за физику, – говорит министр, окончивший Московский физико-технический институт. Путь Щаранского к самой вершине политического бомонда Израиля лежал через советскую тюрьму – в 1977 году его арестовали, предъявив обвинение в «измене родине в форме шпионажа, оказании помощи в проведении враждебной деятельности против СССР и антисоветской пропаганде и агитации». Приговор – 13 лет лишения свободы. Однако благодаря политическим изменениям в СССР, а также международному движению в его защиту Щаранского освободили в 1986 году. 11 февраля его попросту выдворили из страны, переправив в Германию. Той же ночью он прилетел в Израиль. – Каждый раз, приезжая в Россию, я испытываю ощущение уникальной победы, – признался однажды Натан Щаранский. Неудивительно, что визиты на «доисторическую родину» вызывают у него подобные чувства: он был первым иностранным министром, который, прибыв с официальным визитом в Москву, посетил не Большой театр, а тюрьму Лефортово, где-то когда-то провел больше года в ожидании суда.
271
«горсть малины»
То, о чем он мечтал, сидя в камере, по его словам, сбылось: он живет в Израиле, его дочки родились там же, у него прекрасная семья. – Я сожалею, что вижу семью реже, чем мне хотелось бы. Вместе с тем я рад, что вношу свой вклад в укрепление и улучшение нашего общего национального дома. И хочу, чтобы в нем поскорее воцарились мир и благополучие, – говорит Натан Щаранский.
272
марк межебицкий
    С легендарным земляком Натаном Щаранским.
273
«горсть малины»
                Тель-Авив-Яффо
274
марк межебицкий
                Давид Бен-Гурион 1886-1973
Первый премьер-министр Государства Израиль. 14 мая 1948 г. (в день окончания британского мандата) он зачитал в Тель-Авиве Декларацию независимости Государства Израиль, главой временного правительства которого он стал.
275
«горсть малины»
Давид Бен-Гурион занимал пост премьер-министра и министра обороны Израиля вплоть до своей отставки в июне 1963 г. В 1963 г. в возрасте 77 лет Бен-Гурион ушел из правительства, но остался депутатом кнессета (парламента). В 1971 г. в возрасте 85 лет Бен-Гурион ушел в отставку из кнессета. Он окончательно отошел от политической жизни и посвятил свое время мемуарам. Давид Бен-Гурион скончался 1 декабря 1973 г. в кибуце Сде-Бокер.
...В годы, когда меня «шмонало» КГБ, я даже в кошмарном сне не мог представить, что буду стоять возле бюста Давида Бен-Гуриона, в аэропорту, который носит его имя. Говорят, что чудес на свете не бывает. Оказывается, таки бывают.
276
марк межебицкий
Комната 303
– Девчата, алло, где вы? Выходите, Марк из Израиля приехал, он заходил к нам, спустился вниз, в «Славутич», за шампанским, сейчас подойдет... пишите скорей записки. Приблизительно такое можно было услышать каждый раз, когда я приезжал на доисторическую и появлялся в БТИ – Бюро технической инвентаризации. ...Когда-то в большом промышленном городе была единственная гостиница без звездочек и названия, так просто – «Гостиница». Построенная сразу после войны и имела неплохую сталинскую архитектуру. Четырехэтажная, приличного вида, являлась долгое время украшением центральной улицы. Сейчас трудно сказать, то ли для красоты, а быть может, как пожарная была задумана шестигранная башня с узенькими, как бойницы, окошками со всевозможными лепными украшениями, что уже в последующие хрущевские времена считалось очень большой роскошью. На первом этаже гостиницы было уютное кафе. Почему-то №2, а справа узенькая парикмахерская и почему-то №22. Парикмахером здесь десятки лет работал лучший мужской мастер города и почему-то не еврей, а грек дядя Коля. Так как в те далекие застойные времена сволочных террористов еще не было, то на входе в гостиницу никто не стоял и целый день шли, как к себе домой, даже те, кто не
277
«горсть малины»
был постояльцем этого заведения. Было еще одно немаловажное преимущество – туалет под лестницей был здесь бесплатным в то прекрасное время, когда уже на каждом шагу появились платные типа «Комфорт» с туалетной бумагой и сапожной щеткой. В основном постоянными посетителями гостиницы были ребята с Кавказа, которых почемуто всех под одну гребенку называли грузинами. Целый день они, бедненькие, торговали на городском рынке «Красный базар» Ассортимент у этих гостей не менялся десятилетиями: овощи, фрукты, цветы и мочалки всех размеров, а еще лавровый лист и веники для бани, которая, как и гостиница, имела номер два. В эти же самые, уже послесталинские, но не менее страшные и чудовищные годы, на городских овощных базах было все и даже больше: красивые и не хуже, чем на натюрмортах знаменитого художника Валентина Серова, фрукты и овощи. Вся эта красота была райкинским «дефцитом» и выдавалась с «заднего прохода» задрыпанной партийной и советской номенклатуре. Шахтеры, металлурги, коксохимики, строители и прочее народонаселение пользовалось или базаром, или, на худой конец, пьяными в умат лоточницами всех мастей, которые зимой обслуживали советских тружеников в ватных штанах и в перчатках с обрезанными «пальцами». Как мне сейчас почему-то кажется, среди базарных тружеников с Кавказа было немало тех, которые сейчас припе
278
марк межебицкий
ваючи живут на своей исторической родине, в Израиле. Но тогда, в те антисемитские десятилетия, они еще «прочно» смотрелись как лица кавказской национальности и о своей еврейской принадлежности даже не подавали виду. А зачем? Все, даже в лютый мороз, носили ратиновые фуражки «аэродромы» и чувствовали себя хозяевами большой страны, которая затем развалилась, а кавказские красавчики, которых хорошо обожали местные женщины всех возрастов, стали чувствовать себя совсем погано... Уютная гостиница, которая долгие советские годы служила приютом как для сыновей гор, так и для местных девочек-комсомолок 60-70-80-х годов, закрылась навсегда, так как душок смердючей «перестройки» снес все на своем пути: людей, страну, не обошел стороной и гостиницу с сомнительной репутацией. ...Некоторых активных посетителей «Гостиницы» и «Кафе №2» я затем встречал на улицах Тель-Авива и других городов Израиля, но это уже совсем другая история, и сейчас не об этом. ...Третий этаж «Гостиницы» захватили предприимчивые сотрудники Бюро технической инвентаризации. А тут, как снег на голову, приземлилась гайдаро-чубайская «прихватизация». Кто был поближе к корыту-кормушке, ну в том смысле, что работал в партийных и советских организациях или, на худой конец, в комсомоле, который всегда считался
279
«горсть малины»
ленинским – тот заграбастал заводы и фабрики, которые по Основному и Главному Закону Конституции СССР принадлежали всему советскому народу. Те, кто был «не в курсе» и до последнего оставался порядочным человеком до конца, получил бумажки грязного цвета с гадостным названием – ваучеры. Это подлое изобретение не вызвало осуждения у «рационализаторов» послезастойного времени. Ваучерная «порнуха» была не для народа, а для тех, кто его ограбил и забрал все. Так как уже появилась в продаже туалетная бумага, где-то пока больше по качеству похожая на наждачную, то ваучеры можно было за бесценок продать и купить ну хотя бы сахар, ну а затем, имея сахарок, «обмыть» эти вонючие ваучеры и даже саму приватизацию, то есть выгнать самогон. Так никогда еще в бывшей Стране Советов с человеческим лицом не было столько самогона, а некоторые предприятия за неимением «деревянных» выдавали получку местным ширпотребом – самогонными аппаратами... Было весело! Вся страна пила! В основном так и делали... В ход пошло все – хрущевки, гаражи, киоски, садовые участки, а также все остальное, что только шевелится и стоит. Вот тогда я и познакомился с симпатягами БТИ и не жалел об этом. Мне очень нужна была их помощь, а я, будучи уже израильтянином с годичным стажем, приезжая в родные края, затем увозил на Святую пачку писем, открыток и просто записок... в Стену Плача.
280
марк межебицкий
...В Золотой Иерусалим, на родину трех религий, на адрес «Стена Плача» приходят письма со всего мира. Тысячи писем... Люди верят, люди хотят верить. В этом почтовом отделении всегда есть и будет много работы... Так устроен человек – он надеется на лучшее, доброе, светлое. А еще ему хочется любить и быть любимым. Мы помним и другие времена, когда при социализме обращались в профком, партком, женсовет или в кассу взаимной помощи, когда и это не помогало, писали письма товарищу Калинину или Ворошилову, или, на худой конец, космонавту Валентине Терешковой. Надо сказать правду, часто это да срабатывало. Затем, как грибы, появились «Ванды», «Кашпировские», «Чумаки» и всякие другие «шведы». Перестройка сделала свое мерзопакостное дело – кто был никем, тот стал еще более «никемнее». Нас всегда обманывали, а по-украински это звучит как «брэхали». ...Не буду, как сейчас говорят, «нагружать» читателя, многим и без меня тошно. На дворе, ну за окном – мир охватил экономический кризис. Кто виноват? Не надо ходить даже к бабке... Если в кране очень слабый напор воды... так ведь многие уже давно живут в Израиле... В Украине снова подорожал хлеб, уже стоит 3,5 гривны,
281
«горсть малины»
это дорого. У нас в Израиле помидоры 9,99 шек., это тоже «кусается». Гранаты стоят в два раза дешевле помидоров, но хотя в них 613 косточек, сыт ими не будешь. ...В 303 кабинете БТИ были самые красивые девчата, а двухметровый холодильник всегда, в любое время года был «заряжен» по «Марусин поясок». Правда, я всегда приходил со своим... Увидев гостя из солнечного Израиля, бросали все, даже срочную работу. Весь отдел, все бюро писало записки в иерусалимскую Стену Плача. Глагол «писали» здесь мало подходит, точнее сказать, строчили, как Анка-пулеметчица у строгого Чапаева. Некоторые старались это сделать поскорей, боялись, что я уйду, и пытались посоветоваться со мной, будто бы я был Его уполномоченным представителем, хотя это было совсем не так. В это время я работал на тель-авивской мельнице, а лифт часто ломался; мешки были даже очень большие и тяжелые и на 9 этаж добраться несколько раз за смену – в шахте было веселее. «За здравие»... «благополучия, успехов в работе»... «чтобы сын поступил в институт, а дочь хорошо окончила школу»... «чтобы сын вырос настоящим Человеком, умным и здоровым»... «чтобы дедовщина не коснулась в армии любимого внука»... «Дай Господь, чтобы навсегда сгинуло косоглазие у любимой невестки»... «хочу хорошую грузовую
282
марк межебицкий
машину или хотя бы трактор»... «чтобы в этом году был богатый урожай на даче»... «чтобы муж пил только по праздникам»... «хочу простого человеческого счастья»... В очередной, уже в который раз за 17 лет снова посетил БТИ. Просто так, по старой привычке. Уже давно все продал, а покупать... в Израиле пока не разбогател, да и не нужна мне недвижимость на Украине, где бывшим бандеровцам устанавливают добротные памятники и называют их именами улицы... Была зима, которой мне в Израиле очень даже не хватает... все остальное у меня есть или когда-нибудь еще будет. – Девчата, алло, где вы? Выходите, Марк из Израиля приехал, он заходил к нам, спустился вниз в «Супермаркет», за шампанским, сейчас подойдет... а пока пишите скорей записки в Стену Плача, он их положит... Кто-то неожиданно, подойдя сзади, теплыми и нежными ручками крепко-крепко закрыл мне глаза. (Так в Израиле мне никто не делал и уже никогда не сделает)... Спиной ощутил хорошие, даже можно сказать, отличные «амортизационные подушки безопасности» самого приличного размера. Не узнал... Когда, наконец, она меня пожалела и отпустила, все равно еще не узнал. Передо мной стояла донецкая красавица в пыжиковой шапке-ушанке. Вернее, она уже не стояла, а активно принялась меня целовать.
283
«горсть малины»
От неожиданности подумал: это какое-то недоразумение, мол, наверное, закралась ошибка, с кем не бывает. Да нет же, нет... Все это действительно адресовалось мне... она так задумала и мечтала об этом, когда я появлюсь в БТИ. А дело, оказывается, в том, что, будучи в прошлый раз в комнате 303, я от нее, жены богатыря-шахтера, уже имевшей сына школьника, взял записку для Стены. Они очень давно хотели девочку и просили Творца, чтобы он им помог... Так он да их услышал... Я всегда, когда прилетаю в Израиль, на нашу родину, на второй, третий день из Бат-Яма еду в Иерусалим и передаю целую пачку записок. ...У счастливой донецкой пары появились на свет две девочки. Мама сказала мне, что когда они вырастут, обязательно посетят Иерусалим.
284
марк межебицкий
Лавочкин С.А. Дважды Герой Социалистического Труда
С Соломоном Лавочкиным, братом Героя.
285
«горсть малины»
У бюста трижды Героя Социалистического Труда Ефима Павловича Славского на родине Героя, в Макеевке (Донбасс). Бронзовую мемориальную доску на постаменте земляки Героя «выдрали с мясом». Мраморная... пока...
286
марк межебицкий
Макеевская школа №22 имени маршала России, сына Украины, Игоря Дмитриевича Сергеева
287
«горсть малины»
...С Игорем Сергеевым жил на соседних линиях, так раньше в Макеевке назывались улицы. Это район между теперешним универмагом и рудничной больницей. Мой брат дружил с Гариком, так будущего маршала называли в школьные годы. Они были оба 1938 года рождения, а еще их сближало то, что они больше других стремились к знаниям, много читали. Игорь Сергеев отлично учился в школе, всегда был лидером, организатором спортивных соревнований. Мне он запомнился коренастым, с пышной прической, всегда улыбчивый. Нас, пацанов, которые были моложе, очень удивило, что будучи моряком, Игорь, когда приехал в отпуск с флота, в отличие от также моряков Геры Никишина и Анатолия Заставенко, был среднего росточка... Мы, послевоенные мальчишки, пропадали на станции «УНИОН». Здесь находились механические мастерские, где резали металлолом для мартеновских печей металлургического завода. Мощная пасть гильотины целыми днями перекусывала огромные горы ржавого металлолома, которого после недавно прошедшей войны было «море». Здесь много лет работал отец Игоря Сергеева Дмитрий Яковлевич. Отец моего одноклассника Витьки Курасова Николай здесь также зарабатывал на хлеб. Часто составлял Витьке компанию, когда он носил отцу «тормозок». В те годы не сдавали в лом канализационные люки и ливневые решетки... а также надгробные цепи, оградки, кресты. Маршал России Игорь Дмитриевич Сергеев – гордость Макеевки!
...Что сейчас делается на моей родине? Я очень надеюсь, что, наконец, наступит мир, и это уже навсегда.
288
марк межебицкий
В Золотом Иерусалиме
А это в Бат-Яме, где я прожил 20 лет на берегу самого Средиземного моря. Было хорошо.
289
«горсть малины»
   Главное в этом деле не капуста, а острые ножи.
290
марк межебицкий
Это мой страховой агент Катя. Холон, 1993 год.
И снова с Яаковом Явнэ. Дружить с ним – честь.
291
«горсть малины»
                С дарами Средиземного моря.
В гостях у брата, с кошкой Марусей.
292
марк межебицкий
 С Заслуженной артисткой Молдавии Людмилой Шеер
293
«горсть малины»
      Работая с Романом Бронфманом, помогали людям.
294
марк межебицкий
295
«горсть малины»
Иосиф Давидович Кобзон родился 11 сентября 1937 года в городе Часов Яр Донецкой области на Украине. Народный артист СССР активно противостоит шовинистическим и антисемитским действиям в России. Памятник установлен в Донецке (Украина).
296
марк межебицкий
                Памятник И.Д.Кобзону                в Донецке (Украина)
297
«горсть малины»
С Заслуженной артисткой Украины Тамарой Горинштейн.
   С сестрой популярного виолончелиста Миши Майского.
298
марк межебицкий
Ночной Тель-Авив, 1995 год.
299
«горсть малины»
Эти еврейские дети родились не в Эфиопии, как их родители, а в Израиле.
300
марк межебицкий
Мы теперь живем в разных странах. Фрида – в Германии, я – в Израиле.
301
«горсть малины»
302
марк межебицкий
                С Григорием Кановичем.
303
«горсть малины»
304
марк межебицкий
Письмо Григория Кановича 18.XII.2011 Бат-Ям
Дорогой Марк! Для меня было большой неожиданностью Ваше письмо из Сдерота. Конечно, жизнь в Сдероте не может сравниться с жизнью в Бат-Яме. Бат-Ям тоже не рай. Но тут тихо и не надо, как Вы написали, падать в грязь при первой сирене о касамах. Могла бы госпожа Ландвер определить Вас в другое место. Хостели есть и на далеком Израильском севере. Но что хорошо – это то, что у Вас есть крыша над головой и за нее не надо выкладывать большие денежки. Спасибо Вам за память, за книгу. Вы – молодец. То, что Вы фиксируете Вашим пером, очень важно. Евреи мало знают о том, как жили их собраться в Донецке или в Макеевке, к тому же Вы воскрешаете забытые имена. У меня тоже вышла книга, которую я Вам посылаю. Мы с женой желаем Вам счастливого Нового Года, больше радостей, чем огорчений и – чтоб над Вашей головой не летали касамы, а в небе кувыркались бы голуби, только голуби. Всех Вам благ! Ваш Григорий Семенович.
305
«горсть малины»
...Скажите мне, разве я мог когда-то мечтать, живя в шахтерской Макеевке, на Донбассе, что буду жить с великим писателем, автором “Еврейской ромашки” в одном городе, ходить по одним улицам? Когда мы встречались, а он всегда был с добрейшей женой, Григорий Семенович всегда обязательно повторял: – Как хорошо, что мы встречаемся!
306
марк межебицкий
                С Григорием Кановичем.
307
«горсть малины»
С Наумом мы познакомились в прифронтовом Сдероте.
308
марк межебицкий
309
«горсть малины»
310
марк межебицкий
311
«горсть малины»
С лучшим армейским другом Владимиром Ляхом.
С Жаннетой Спектор, мастером спорта международного класса по шашкам, чемпионом Израиля.
312
марк межебицкий
Мой брат Яков любил есенинскую поэзию. Но я никогда не думал, что буду редактором и составителем “Еврейской есенинианы”.
В Москве издан библиографический справочник В.В.Меркулова “С.А.Есенин. Литература о жизни и творчестве. 1921-2014 гг.”. 1267. Межебицкий М. “Еврейская есениниана”. Ришон ле-Цион, изд-во Medial, 2012 г. 268 стр. (т. 50 экз.). Рец.: Балюк В. Еще одна Есениниана. “Макеевский рабочий”. г. Макеевка, Донецкая обл., 2012 г. 26 сентября.
313
«горсть малины»
Известные есенисты: В.Меркулов (Россия), В.Фридман (Израиль)
314
марк межебицкий
Владимир Фридман (справа) с Вячеславом Васильевичем Меркуловым – лучшим другом. В Москве, во время Есенинской конференции в 1986 г. 21 сентября. Во дворе дома, где С.Есенин жил с отцом, который работал в мясной лавке.
315
«горсть малины»
В Донецком крае растут есенинские березки. Буквально рядом с этим красивым местом находится библиотека имени Аллы Беженовой, которая любила очаровательную поэзию Сергея Есенина.
316
марк межебицкий
Я всегда уважал выдающихся спортсменов. В Израиле мне повезло, познакомился с чемпионкой Израиля по шашкам Жаннетой Спектор и чемпионкой Украины по легкой атлетике Таисией Винченко.
На встрече с послом России Александром Бовиным.
317
«горсть малины»
КаК ПалестинУ в россии делили Лев Минц
в 20-е годы в деревне ильинка воронежской области существовал колхоз “еврейский крестьянин”. в его уставе суббота объявлялась нерабочим днем (а также суккот, рош ха-Шана, йом-Кипур и Песах). добровольные евреи чертили на деревенских площадях карту святой земли и делили ее между собой. арафат тогда еще не родился, а то сколько переживаний ему бы это доставило!
Словосочетание “еврейский крестьянин” (не путать с бессмертным “евреем-оленеводом”), во-первых, не столь уж бессмысленно, а во-вторых, такой колхоз действительно был в Воронежской области. Он был создан в 20-е годы в деревне Ильинка и просуществовал некоторое время, пока его – в порядке укрупнения – не слили с большим колхозом “Россия”. В уставе колхоза суббота раз и навсегда объявлялась нерабочим днем (а также Суккот, Рош ха-Шана, Йом-Кипур и, конечно же, Песах). Не будь этих религиозных пережитков, несомненных родимых пятен капитализма, “Еврейский крестьянин” не сходил бы с Доски Почета в райкоме и райисполкоме. “Родимые пятна” имелись и в соседних сугубо православных хозяйствах, но там их в уставе не афишировали, а просто напивались на все советские и
318
марк межебицкий
религиозные праздники, особенно же на местные престольные. Но поскольку об этом публично не заявляли, то считалось, что их как бы и не существует. История Ильинки и такого же села Высокий началась с того, что “субботники” из деревень Озерки, Клеповка, Гвазда, Бутурлиновка, Верхняя Тишанка и еще нескольких переселились в 1920-1921 годах на бывшие помещичьи земли и создали две деревни, о которых мы ведем речь. Эти “субботники”, скорее всего, никакой связи со зловредной сектой XV-XVI веков не имели. То были крестьяне, разочаровавшиеся в государственной религии, которая в их сознании не отделялась от власть имущих, и искавшие в христианстве новых путей. Времечко было нелегкое – 70-80-е годы XVIII века: блистательное царствование Екатерины Великой, подавление Пугачевского бунта, когда жизни народу, особенно же крепостным, не было никакой. Да и государственные – вроде бы вольные – крестьяне могли быть в любой момент подарены очередному фавориту. Религиозное брожение в народе достигло критического предела. У тех, кто мыслил о возвращении к простоте и порядочности жизни библейских патриархов, усиленно изучал Ветхий Завет (или ТАНАХ, как сказали бы мы, но они этого слова не знали), появлялось желание многое перенять у народа Израиля. К примеру, праздновать субботу. Аргумент: и Иисус ее праздновал. Надо и некоторые обряды иудаизма соблюдать по той же причине. А другие пошли дальше – вплоть до полного гиюра. Скажем, на Кубани “субботников” звали “псалтиршиками”. Они с начала XX века именовались в российском зако
319
«горсть малины»
нодательстве “субботниками иудейского вероисповедания”. Чувствуете прогресс? Не “жидовствующие”, что звучало бы невежливо, а просто как в Европе: “иудейского вероисповедания”... Более того, после Манифеста о свободе совести, учитывая, что местные власти чинят этим, так сказать, “лицам иудейского вероисповедания” разные ограничения, МВД в 1909 году направило специальный циркуляр (и не один) о том, что не следует путать этих “иудейского вероисповедания” с “лицами еврейской национальности”, и права у них – как у всего коренного населения. Нет, положительно, Россия семимильными шагами шла к буржуазной демократии! Тем не менее сами “псалтиршики” окончательно отвергли христианство и старались сблизиться с евреями. И даже стали переселяться в турецкую тогда Палестину – в кибуцы Галилеи. Работали они там прекрасно, а через два-три поколения растворились среди евреев. Чего, кстати, очень хотели. Известно было, что они в России собирались на деревенских площадях, чертили на земле карту Святой Земли и делили ее между собой. Бедный Арафат тогда еще не родился, а то сколько переживаний ему бы это доставило! Другой вид “субботников” называли “талмудистами”, или “шапочниками”, поскольку они дома всегда ходили в головном уборе. Согласитесь, для русской деревни это весьма экзотично. Их больше всего было на Кубани, в Закавказье и в Сибири. Там, на станции “Зима”, даже была сионистская организация.
320
марк межебицкий
“только между нами”
Во время службы в Советской Армии, а было это в Белоруссии, во время антиизраильских настроений, когда они достигли своего пика, вспомнил такой случай. Ну когда малюсенький Израиль раздолбал несколько вражеских армий своих “двоюродных братьев”. Не было дня, чтобы не проходили собрания, беседы, политзанятия, где не осуждали бы израильских агрессоров. В солдатском клубе, на траве, на построении, в казарме и столовой: “израильская военщина”, Израиль сравнивали с нехорошими людьми, мол, он убивает детей, стариков, женщин... и вообще... Мне приходилось не просто все это слушать, терпеть и слышать речи политработников, командиров и начальников всех рангов и мастей. В это самое время, в очень страшное для меня, высказал солидарность свою русский солдат, а еще точнее, курсантракетчик Алексей Меркулов. Это была хорошая поддержка друга. – Марк, только между нами, ты понял?.. Я тоже еврей... Родом он был где-то из России, всегда жаловался на свою язву желудка, и это было хорошим поводом, чтобы отдавать мне в столовой свою порцайку свинины. Алексей действительно был худой, и вид у него был не богатырский, но был славным парнем.
321
«горсть малины»
Аппетит в армии всегда у меня был хороший, и свинину, которую мне подсовывал Алексей, я с удовольствием поедал, аж гай шумел или мама не горюй... Как потом выяснилось, он был из тех, кто исповедовал иудаизм, будучи русским. ...Гриша Воронец «раскололся» высоко, на галерее крыши доменного цеха металлургического завода, где мы меняли паровую задвижку большого диаметра. Специалист он был хороший, и, работая с ним, я, вчерашний солдат, многому научился... Когда новая запорная арматура обрела свое место, поправив паронитовые прокладки, набив новые сальники и еще раз подтянув гайки на болтах – «с Богом» – и вращая маховик, потихоньку начали давать нагрузку на паровую линию. Сухой пар, словно рычащий зверь, начал заполнять до этого пустую трубу. Вырываясь на свободу, пар начал издавать шипящие звуки. – Перекур, – скомандовал Гриша и достал пачку «Примы». Курил он как хороший сапожник. Это ему хорошо личило. До перерыва на обед еще было время, и решили, не заходя в мастерскую парокотельного цеха, сразу нагрянуть в заводскую столовую. Зима уже потихоньку сдавала свои позиции. У меня в голове была приближающая сессия и, как это было обычно, пересдача «хвостов». О чем были мысли у моего напарника, было нетрудно догадаться – подготовка мотоцикла с люлькой к весеннему сезону, рыбалка, виноградник, отпуск.
322
марк межебицкий
Обычно всегда навещал родные края, где родился и вырос, а затем рванул на Донбасс, как это делали многие тогда, в те трудные послевоенные годы. – Ты сам откуда? – спросил я у Гриши. Просто так поинтересовался я, от нечего делать. По красивому русскому акценту не сомневался, что где-то из России. – Воронежский я... ну, так сказать, из деревни в Воронежской области, из колхоза, вернее, так сказать... Оглянувшись по сторонам, а на крыше доменного цеха кроме нас в это время и близко никого не было, Гриша, приложив палец к губам: – Марк, только между нами... ты понял?!! Крышка гроба... зразумел?.. Я тоже еврей. Я решил, что он мне льстит, мол, уважает, а на дворе были антиизраильские времена, и Шестидневная война была уже позади, а антисемитов во все времена было как грязи... Разговорились... Оказывается, он был из тех, о которых мой отец после работы слушал по приемнику. Их было много, но об этом советская пропаганда умалчивала... Было и такое. Русские люди очень хотели и становились евреями. ...Караимы и крымчаки, бухарские и горские, грузинские, марраны и таты, кантонисты и еще другие евреи... Нам хорошо! Нас много! Как всегда говорила моя добрая мама: лишь бы всегда был мир на Земле, лишь бы не было войны.
323
«горсть малины»
324
марк межебицкий
Зайтгизынт.
325
«горсть малины»
с новыМ 5775 ГодоМ
из израиля с люБовью
326
марк межебицкий
Все мои книги находят место в фондах Национальной библиотеки Иерусалима.
327
«горсть малины»
А.Н.Беженовой * * * Ну, вот и все. Тебя нет десять лет. А солнце продолжает улыбаться. Всем нравится сиреневый портрет. Поэты новые приходят издаваться. Осталась память светлая, как сон. Улыбка, взгляд и кредо – не сдаваться. Вот Марк – мужчина был в тебя влюблен. Он книгу написал – в любви признаться. Библиотека – теплый, нужный мир. Сюда по ближним тропам ты ходила. Ах, Алла – друг мой и кумир. Все помню. Сердце не остыло. Айна Данилова, 1.05.2014 г.
328
марк межебицкий
                Хорошие поэты долго не живут.
329
«горсть малины»
Донецкая Народная Республика обязательно выстоит и победит!
Разрушенный угол библиотеки им. Аллы Беженовой
330
марк межебицкий
вечная слава моим шахтерам
Попсуль               Татаринов Цымбал               соловьев Жук                Чучко Заяц                Шафигулин абрамов               гришко Ключка                ибрагимов
 Пусть всем вам земля будет не пухом, а пушинкой.
331
«горсть малины»
Хозяин дома 2 по улице Бальфур в Бат-Яме, где я прожил 20 лет. Хаим был порядочным Человеком. Пусть земля будет ему пухом.
332
марк межебицкий
333
«горсть малины»
содержание
Песни, опаленные войной......................................................7 Флаги над О Цезаре Подвиги разведчика Шапиро...............................................29 Героический Каперанг из Шестеро из одного гнезда....................................................63 О казаке Исааке Межебицком..............................................71 Морское Освободителей Донбасса чтут в Израиле...........................84 Женщины на Любовь и Журнал «Советиш Геймланд»............................................130 Спасибо за щедрое сердце..................................................132 Собратья по перу Дмитрий Носов и Владимир Балюк....133 Художник А.В.Куприн в Макеевке.....................................136 Редактора мои, Горсть Бело-голубая Суповые Улица Не Служили два Ракетчик Гриша 334
марк межебицкий
Чертово Чемоданная О великом друге еврейского народа...................................216 Встреча с этим человеком напоминает...............................223 Красные Фотосказки Миши Рябого...................................................237 Она уже «Я – «Привет, Комната Иосиф Давидович Кобзон...................................................295 Дружба с великим Григорием Кановичем.........................301 Денис Кириченко остался на «Курске»..............................308 Еврейская В.В.Меркулов. «С.А.Есенин. Библиографический Как Палестину в России делили.........................................317 «Только между «Зайт С Новым 5775 Мои книги в Иерусалимской Национальной Айна Данилова. Стихи об Алле Беженовой......................327 Разрушение библиотеки им. А.Н.Беженовой....................329 Вечная слава моим шахтерам..............................................330