Человек, который никогда не любил?

Человек, который любит.. он может любить только одну неделю в год?

Он может любить только в определенном месте и ограниченное количество часов в день?

Он может любить только пока я нахожусь в поле зрения? А после забывать, словно меня никогда и не было?

Человек, который любит, может не знать, как у меня дела? Он может не хотеть этого знать?

Ему может быть по барабану, болею я или нет? Его может не волновать, что прямо сейчас я решаю, в какую сторону повернуть мою жизнь?

Разве может?

Человек, который любит, не боится, что больше может со мной не встретиться?

Человек, который любит, не боится, что у меня может хватить сил больше не дать этой долбанной неделе в год разорвать мне душу ещё раз? Просто не приехать никуда. Локти кусать, но не приехать.

Неужели любящий человек может осознанно оставить раны кровоточащими? Он может подняться на трап самолета и не различить потом мое лицо в толпе?

Человек, который любит, может знать, как мне больно и не сделать ничего, чтобы не болело?

Получается, он не любит.
Даже не любил, получается?

Никогда не любил?