АПК

За этими тремя буквами скрывается финал истории советского строя.
Расшифровывается как Агро - Промышленный Комплекс, т.е. перевод сельского хозяйства на промышленную основу. Идея зрела уже давно, отсталость сельского хозяйства в советской России видна была невооружённым взглядом. Все силы промышленности были направлены на производство вооружений, гонка в этой области была задана США. Производство тракторов, сеялок, комбайнов сильно отставало от потребностей и от количества танков, БМП, пусковых установок ракет.
Но, в то же время, нам твердили о миролюбии нашей страны, о гармоничном, многогранном развитии личности. Пролетарский поэт Маяковский В.В. писал:

"Сидят мужичонки, каждый хитр,
Землю попашет - попишет стихи..."

Так и я работал - сегодня разрабатывал проект системы управления для тяжёлого атомного ракетного крейсера, назавтра отправлялся в совхоз "Ручьи" на прополку свёклы или уборку капусты. Там, на необъятных полях мы, инженеры учились понимать, что "булки не на дереве растут". Зимой или ранней весной нас направляли на овощную базу для переборки лука, картошки, капусты, а коли очень повезло, то мандаринов... На полях или на овощных базах нами руководили полуграмотные, но опытные в овощных делах бабки. Так мы "гармонично развивались", не замыкаясь в узкой специальности, видели всё многообразие жизни. Иногда и нашему предприятию доставались "гражданские" задачи и оно разработало агрегат для полива огромных площадей в засушливых южных краях. А уж когда Н.С.Хрущёв пообещал капиталистическому миру показать "Кузькину мать" (газеты расшифровывали её как сельскохозяйственного вредителя), желание понять сельскую сторону жизни укрепилось.

Конечно, многократно повторяемые призывы "Догнать и перегнать Америку по производству мяса и молока!", проникли в головы и простых советских граждан, особенно садоводов, владеющих загородным участком.
Помимо выращивания картошки, клубники, яблок, смородины, крыжовника на своём участке хотелось попробовать свои силы ещё в чём-нибудь. Ведь помимо работы на производстве, садоводство оказалось огромным полем деятельности, на котором можно было проявить и творчески развить множество новых способностей и профессий: каменщика, плотника, столяра, печника, жестянщика, садовода, огородника, да ещё и животновода. 

Началось увлечение с выращивания цыплят, затем кроликов, потом коз.
Соседка моя прошла все эти этапы спокойно, поскольку была рождена в деревне, опыт имела. С каждым годом кур у неё становилось всё больше, часто с её участка доносились призывы на кормёжку "Цып-цып-цып, Петя-петя-петя"... Сын её, Петька, слушавший наверху песни "Кино" или "Алисы", выскакивал на ступени лестницы, ведущей на чердак, и спрашивал:

- Чего, мам, кушать пора?

Она отвечала:

- Да я не тебя, а петуха звала, иди обратно.

Как-то он, обиженно, спросил:

- А когда бошку ему рубить будешь, тоже Петькой будешь звать?

Она ошарашенно замолчала, и потом всех жильцов курятника звала только "Цып-цып".

Кролики, разведённые в клетках, были прожорливы, и соседка жаловалась на нехватку кормов всем, с кем общалась. Радушные соседи несли остатки со стола - картофельные и морковные очистки, остатки хлеба и булки, а приводя детей или внуков к клеткам живого зоопарка, несли ещё и пучки травы, чтобы покормить забавных зверушек. Она так привыкла к этим подношениям, что даже удивлялась, когда приходили с пустыми руками. "Комплекса вины" при убийстве, разделке и готовке кур или кроликов в их семье не было. А ведь некоторые горожане (как муж моей сестры), кому впервые довелось рубить курочке голову, потом наотрез отказывались её есть, испытывая угрызения совести, хотя "магазинных" курочек уплетал спокойно.

Я тоже прошёл через это испытание, но сумел убедить себя, что это естественный процесс. Растить их до пенсии и естественной смерти я не собирался, и к концу лета взялся за топор. Жена и тёща, оберегая "нежные детские души" послали дочку поиграть с соседскими ребятами, придумав, что девочкам (дочке и племяннице, часто бывавшей у нас) потом объяснят, что "курочки собрались в стаю и на Юг улетели". Девочки, оказывается, слышали наш разговор и приготовления, и когда я, с замирающим сердцем, держал обезглавленные трепещущие тушки и прижимал к ним машущие крылья, они сидели за кустами крыжовника и с любопытством видели весь процесс. А за столом, провокационно задали вопрос:

- А где наши курочки?

И, получив заготовленный ответ, рассмеялись и сказали:

- Видели мы, как дядя Коля их на Юг провожает, с топором в руках...

Со следующего года интерес к выращиванию цыплят у нас остыл. Привыкаешь к ним, скорбишь об утрате, когда маленькая недельного возраста, крошка погибает (не сразу поняли чего не хватает в рационе, как правильно ухаживать), а потом, когда вырастет, надо рубить голову и ощипывать ещё тёплую тушку, что вовсе не доставляет радости.

Соседи, а они примерно на десять лет старше нас, спокойно относились к эти процедурам. Они вышли на пенсию, сельская жизнь им нравилась больше городской, и решили жить в садоводстве круглый год. Он перед пенсией был начальником сектора по проектированию кают и судовой мебели на кораблях, она - электромонтажницей. Применить на пенсии свои знания было некуда, а вот детские воспоминания о деревенской жизни тут были в самый раз. Построен дом, посажены яблони, разбиты огородные грядки, вот тут и занялись разведением живности. Однако, эта живность совсем не то, что кот в доме - спит себе на полу или диване чуть не сутки. Надо иметь курятник, запасать на зиму корм, оградить грядки от назойливых искателей червяков, не понимающих, где нельзя копать землю. Сосед обеспечивал всё необходимое, построил курятник, загон для кур... Потом изготовил клетки для кроликов, сарай для козы... Целыми днями он с тележкой ходил по окрестным лугам, косил траву, свозил её на участок, где её сушили и превращали в сено. Сено складывали на чердак, чтобы кормить зимой своих питомцев. Но кролики вдруг заболели "олимпийкой" - вирусным заболеванием типа гриппа и передохли, а коза продолжала их радовать молоком.

Коза им досталась от Мани - легендарной личности. Все не раз видели эту Маню на дороге, возглавляющую стадо из десятка голов коз. Потом в стаде появилась корова, а замыкал процессию поросёнок, который смешно семенил ножками, пытаясь угнаться за отрядом. После стада, метрах в десяти шла Манина мать, худая как скелет, еле волоча ноги, а на плече у неё была коса, что придавало ей вид пугающий. Эта процессия по два раза каждый день, туда и обратно, следовали в сторону Новоладожского канала. На обед они возвращались для непременной дойки коз, и снова до вечера уходили на пастбища. Травы на канале было немерено, и обратно Маня тащила за собой тележку с травой. Лицо у Мани было хитро-деревенское, острый нос и прищуренные глазки придавали ей вид, с каким обычно в сказках изображают кикимору, поэтому, когда она взглядывала на меня, хотелось сказать "Чур меня!" и перекреститься или уйти в какой-нибудь переулок. Маня продала нашей соседке козочку, научила обращаться с этим созданием. Потом свела козочку с козлом из своего стада и пошло потомство.

В начале лета в садоводстве проходят отчётно-выборные собрания, на них приглашают объявлениями, которые вывешивают на перекрёстке. Я тогда регулярно посещал эти собрания, чтобы узнать, что в планах правления касается нашей улицы - замена электрической проводки или столбов, подсыпка щебёнки или рытьё канав. В те, советские времена ещё объявляли об обязательных "отработках", в которых от каждого участка надо было отработать два выходных дня, как бы на "субботнике" - на общественных работах. Можно было вместо отработки внести вклад деньгами.
В то воскресенье, в повестке дня было рассмотрение заявления с жалобой на Маню.

Сосед её пожаловался на невыносимую антисанитарию, запахи, множество мух от соседки, прибегающих от неё крыс... Потом стали выступать и другие, у кого по пути к каналу козы объедали цветы и кусты, высаженные за забором для украшения участка. Затем уже молодые женщины вспомнили, что Маня неоднократно приводила своё стадо на общественный пляж и козы, корова и поросёнок там беспрепятственно ходили и гадили меж отдыхающих и загорающих мам с детьми. Раздавались предложения запретить Мане держать коз, или по крайней мере, уменьшить их количество...

Слово предоставили Мане.
- В то время, как XXV съезд КПСС провозгласил Продовольственную Программу до 2020 года, некоторые товарищи думают только о своих узких интересах - начала Маня и все онемели, настолько не вязалась эта речь с её недалёким видом - Моё хозяйство обеспечивает молоком, в том числе козьим, особо целебным, более трёх десятков семей с маленькими детьми. Уничтожить моё хозяйство - это значит лишить этих малышей свежего, лечебного, полноценного продукта. Партия вам этого не позволит, я буду жаловаться.
 
Собравшиеся садоводы, от возмущения перешли к смеху и вопрос сняли с повестки дня. Её сосед перестал ездить на участок.