Фрэнк Стэнтон

ЭДВИН Л. САБИН Там,

где Джим, никогда не идет дождь ...
Люди ржут, ржут;
Он ходит, настаивая:
"Солнце почти светит!"

Никогда не жарко, где Джим -
Когда город в поту;
Он jes устанавливает и отвечает:
"Ну, я не волнуюсь!"

Никогда не бывает холодно там, где Джим…
Никто из нас не сомневается в этом, Видишь ли,
мы почти замерзли!
Он «не думал об этом»!

То, что раздражает других,
Никогда не поражает его!
"Безотказный", -
называю я это, - Хочу, чтобы я был похож на него!
[Стр. 1802]

ПА ДЖОННИ

УИЛБУР Д. НЕСБИТ

Мой отец - он всегда ходил в школу,
говорит Он, и «много учился.
W'y, когда он такой же большой, как я,
Он знал вещи во дворе!
Арифметика? Он знал все:
От дивидендов до суммы;
Но когда он рассказывает мне, как это было,
моя бабушка, она говорит: «Хм!»

Мой отец - он всегда получал приз
За то, что никогда не опаздывал;
И когда они учились бегать трусцой,
Он знал обо всех штатах.
Он говорит, что знал реки,
знал все их выходы и входы;
Но когда он мне все это рассказывает,
моя бабушка, она только усмехается.

Мой папа, он ни разу не пропустил ни одного дня
в школу,
Никогда не играл в хулиганство и не забывал
правила учителя;
И каждый класс, в котором он когда-либо участвовал,
Остальное он всегда вел.
Моя бабушка, когда папа так говорит,
[Pg 1803] просто смеется и качает головой.
Моя бабушка говорит: «У мальчиков есть мальчики,
То же, что pas is pas,
An», когда я понимаю ее, что она имеет в виду,
Она говорит, что это «потому что».
Она говорит: «У маленьких мальчиков лучше всего,
Когда они вырастут до мужчин,
Потому что они знают, насколько они хороши,
И тогда расскажи своим детям!
[Стр. 1804]

МАКСИМЫ БЕНДЖАМИНА

ФРАНКЛИНА

Никогда не жалейте вина пастора или пудинга пекаря.

Дом без женщины и огня подобен телу без души и духа.

Короли и медведи часто беспокоят своих хранителей.

Легкий кошелек, тяжелое сердце.

Он дурак, который делает своего врача своим наследником.

Никогда не бери жену, пока у тебя не будет дома (и огня), чтобы поместить ее.

Чтобы продлить жизнь твою, уменьши свою трапезу.

Тот, кто пьет быстро, платит медленно.

Тот, кто лишен добродетели, плохо одет.

Остерегайтесь дважды вареного мяса и примирения старого врага.

Сердце глупого - в его устах, но уста мудрого - в его сердце.

Богатому не нужно жить скупо, и тому, кто может жить, не нужно быть богатым.

Тот, кто надеется на удачу, никогда не уверен в обеде. [Стр. 1805]

НЕВАДА Эскизы

Сэмюэля Л. Клеменса

В Карсон-Сити

я чувствую себя так, как если бы я только что проснулся от долгого сна. Я связываю это с тем, что большую часть времени я спал последние два дня и ночи. В среду я просидел всю ночь в Вирджинии, чтобы встать достаточно рано, чтобы выйти на пятичасовую сцену в четверг утром. Я был вовремя. Это был огромный успех. У меня была веселая поездка в Карсон в компании этого непрестанного болтуна Джозефа Т. Гудмана. Я никогда раньше не видел, чтобы его залили таким потоком духов. Однако он сдерживал свой разговор, пока мы не проехали три или четыре мили и как раз пересекали водораздел между Силвер-Сити и Спринг-Вэлли, когда он высунул голову из темной сцены и позволил тусклому свету фонарей кареты проникать в на мгновение осветить его черты лица, после чего он снова вернулся в темноту, вздохнул и сказал: «Черт возьми!» с некоторой резкостью. Я спросил его, для кого он это имел в виду, и он сказал: «Погода там». Когда мы подошли к Карсону, примерно в половине восьмого, он снова высунул голову и серьезно посмотрел в сторону того города, после чего снова посмотрел на него с очень замороженным носом. Он прислонил конец этого органа к кончику пальца и задумчиво посмотрел на него - из-за чего [Pg 1806] у него косоглазие - и заметил: «О, черт возьми!» с большой горечью. Я спросил его, что случилось на этот раз, и он сказал: «Холодный влажный туман - он хуже погоды». Это было его последнее. Он никогда больше не говорил в моем слухе. Отсюда он пошел через горы с попутчицей. Знаете, это остановит его болтовню, потому что он редко говорит в присутствии дам.

Вечером мне очень захотелось куда-нибудь пойти на вечеринку. Один должен был быть у губернатора Дж. Нили Джонсона, и я пошел туда и попросил разрешения немного постоять. Это было оказано самым гостеприимным образом, и вид простых кадрилей успокоил мою усталую душу. Я чувствовал себя особенно комфортно, потому что, если есть что-то более благодарное моим чувствам, чем другое, так это новый дом - большой дом с потолками, украшенными снежной лепниной; его полы, светящиеся коврами теплых тонов, с мягкими креслами и диванами, на которых можно сидеть, и пианино, которое можно слушать; с огнем, устроенным таким образом, вы можете видеть их и знать, что в этом нет никакого вздора; со стенами, украшенными картинами, и, прежде всего, с зеркалами, на которые можно смотреть и всегда есть чем восхищаться. Я очень уважаю хороший дом и девичью страсть к зеркалам. Гораций Смит, эсквайр, тоже очень любит зеркала. Он пришел и час смотрел со мной в зеркало. Наконец он треснул - ночь была довольно холодной - и отражение Горация Смита раскололось прямо по центру. Но там, где было его лицо, повреждение было больше всего - к его отраженному носу сходились сотни трещин, как спицы от ступицы колеса телеги. Это был самый странный урод с погодой за эту зиму. И все же в гостиной было тепло и уютно.

Около девяти часов подошел Ненадежный и попросил губернатора Джонсона позволить ему встать на крыльце. У этого творения больше наглости, чем у любого человека, которого я когда-либо видел в своей жизни. Что ж, он встал и прижался носом к окну гостиной и выглядел голодным и злобным - он всегда так выглядит - до тех пор, пока полковник Мюссер не прибыл с несколькими дамами, когда он на самом деле упал на их кильватерный след и вышел с чванством, как будто думал, что он с нетерпением ждали. На нем были мои прекрасные детские ботинки, моя шляпа с пробками, мои белые детские перчатки (с кусочками его потрясающих рук, ухмыляющихся сквозь разорванные швы) и мой тяжелый золотой репетир, который мне предлагали тысячи и тысячи долларов за многие и многие время. Он вынул эти статьи из моего сундука в Уошу-Сити около месяца назад, когда мы пошли туда, чтобы сообщить о работе съезда. Ненадежный навязался мне в своей сердечной манере и сказал: «Как дела, Марк, старина? Когда ты спустишься? Это великолепно, не правда ли? Кажется, развлекаются, не так ли? парень два бита, не так ли? " Он всегда так заканчивает свои замечания. Кажется, у него ненасытная тяга к двум кусочкам.

Именно тогда заиграла музыка и спасла меня. В следующий момент я был далеко-далеко в море в простой кадрили. Мы добились выдающегося успеха; то есть, мы дошли до «равновесия вокруг» и «пол-человека влево», когда я почувствовал запах горячего пунша виски или что-то в этом роде. Я отследил запах через несколько комнат и, наконец, обнаружил большую чашу, из которой он исходил. Я тоже нашел там вездесущего Ненадежного. Он поставил пустой кубок и заметил, что прилежно ищет гримерку для джентльменов. Я бы показал ему, где это было, но ему пришло в голову, что стол для ужина и чашу для пунша нельзя оставлять без защиты; поэтому мы остались там и наблюдали за ними, пока удар полностью не испарился. Затем вошел слуга, чтобы наполнить чашу, и мы оставили закуски на его попечение. Возможно, мы поступили неправильно, но нам не терпелось присоединиться к туманному танцу. После этого танец был более туманным, чем обычно. Я полагаю, что шестнадцать пар, сидящих одновременно на полу, и несколько десятков разбросанных вокруг зрителей, произведут эффект в ярко освещенной гостиной. Во всяком случае, казалось, что все гудит. После того, как все современные танцы были исполнены несколько раз, люди перебрались в столовую. Я нашла там свой гардероб, как обычно, с Ненадежным. Его накрыла старая чума: он был отчаянно голоден. Я никогда в жизни не видел, чтобы мужчина ел столько, сколько он ел. У меня в записной книжке есть различные его ужины. Сначала он съел тарелку сэндвичей; затем он съел красиво замороженный пирог; затем он съел блюдо с куриным салатом; после чего он съел жареного поросенка; после этого некоторое количество бланманже; Затем он налил несколько дюжин стаканов пунша, чтобы усилить аппетит, и закончил свой чудовищный обед жареной индейкой. Блюда из виноградного бренди, желе и тому подобное, и пирамиды фруктов таяли перед ним, как тени летели при приближении солнца. Я придерживаюсь мнения, что никто из его предков не присутствовал, когда пять тысяч человек были чудесно накормлены в древние библейские времена. Я основываю свое мнение на двенадцати бушелях обрезков и рыбках, оставшихся после того пира. Думаю, если бы там был сам Ненадежный, то с припасами хватило бы.

... Около двух часов утра приятная вечеринка разошлась, и толпа гостей разошлась по городу по домам; И, снова подумав о веселье, я лег спать в четыре часа. Итак, проснувшись сорок восемь часов, я проспал сорок восемь, чтобы снова отыграться. [Стр.1809]

Городской маршал Перри

Джон Ван Бурен Перри, недавно переизбранный городским маршалом Вирджиния-Сити, родился давным-давно. в графстве Керри, Ирландия, от бедных, но честных родителей, которые, вне всяких сомнений, были потомками дома глубокой древности. Основатель его отличался красноречием; он был собственностью некоего Ваалама и получил почетное упоминание в Библии.

Джон Ван Бурен Перри переехал в Соединенные Штаты в 1792 году - после того, как он добился высокой гастрономической репутации, вызвав первый голод на своей родине, - и обосновался в Киндерхуке, штат Нью-Джерси, как преподаватель вокала и инструментальной музыки. Его старший сын, Мартин Ван Бурен, получил там образование и впоследствии был избран президентом Соединенных Штатов; его внук с таким же именем в настоящее время является известным нью-йоркским политиком и известен на Востоке как «принц Джон»; он поддерживает постоянную и нежную переписку со своим достойным дедушкой, который время от времени продает ему ноги в некоторых из своих самых богатых дикой природы.

Проживая в Киндерхуке, Джек Перри был назначен командиром военно-морского флота Соединенных Штатов, и он немедленно отправился к озеру Эри и сражался в могущественном морском конфликте, который вспыхивает на страницах истории как «Победа Перри». В результате этого подвига он чудом избежал поста президента.

Несколько лет назад коммодор Перри был назначен Чрезвычайным комиссаром Императорского двора Японии с неограниченными полномочиями по лечению. Вряд ли стоит упоминать, что он никогда не пользовался этой властью; он никогда никого не лечил в этой стране, хотя терпеливо подчинялся огромному количеству подобных вещей [Pg 1810], когда ему предоставлялась возможность за счет японских чиновников. Он вернулся со своей миссии, полный почестей и иностранного виски, и его снова приветствовали дома аплодисментами благодарного народа.

После окончания войны мистер Перри переехал в Провиденс, штат Род-Айленд, где произвел полную революцию в медицинской науке, изобретя знаменитое «болеутоляющее», носящее его имя. Он изготовил эту мазь на корабле и распространил ее по всему страдающему миру; ни одна бутылка не покинула его заведение без его благотворного портрета на этикетке, благодаря чему со временем его черты стали так же известны обожженным и изуродованным детям, как и Джек-убийца гигантов.

Когда боль во вселенной утихла, мистер Перри начал писать, чтобы заработать себе на жизнь, и годами и годами он изливал свою душу приятными и женственными стихами ... Его самое первое усилие, начинающееся:

"Как поживает маленькая занятая пчелка.
Улучшайте каждый сияющий час »и т. Д. -
снискали ему блестящую литературную репутацию, и с тех пор ни одна библиотека воскресной школы не обходилась без полного издания его жалобного и сентиментального« Перри-Горикса ». После большого исследования и глубокого изучения своего предмета, он создал этот прекрасный драгоценный камень , который , как известно , в каждой стране , как «Апостроф молодой матери к своему ребенку» , начиная:

!! «Тьфу тьфу оо малюсенЬКий разношерстное pooty петь
совать оо footsy- tootsys в глаза маме! "
Это вдохновенное стихотворение имело огромный успех и принесло слава Перри во все детские сады цивилизованного мира. Но ему не суждено было спокойно почивать свои лавры: Англия с чудовищным вероломством сразу же потребовала [Pg 1811] «Апостроф» для своего любимого сына, Мартина Фаркухара Таппера, и подняла мстительный вой из своей грязной прессы против наш любимый Перри. Американский народ единодушно встал на его защиту, и разрушительная война была предотвращена только публичным отрицанием отцовства стихотворения великим Пословицей за собственной подписью. Этот благородный поступок мистера Таппера снискал ему высокое место в любви этого народа, и с того дня его милые банальности читаются здесь с еще большей терпимостью.

Поведение Англии по отношению к мистеру Перри сказалось на его конституции до такой степени, что одно время опасались, что кроткий бард исчезнет и исчезнет совсем; поэтому влиятельные официальные лица проявили заботу о нем, и благодаря их щедрости ему было предоставлено убежище в тюрьме Синг Синг, тихом убежище в штате Нью-Йорк. Здесь он написал свое последнее великое стихотворение, начавшееся:

«Пусть собаки любят лаять и кусать,
Ибо Бог создал их такими -
Твои маленькие ручки никогда не были созданы,
Чтобы вырвать друг другу глаза…»,
а затем приступил к изучению ремесла сапожника. его новый дом, под руководством выдающихся мастеров, нанятых государством.

С тех пор, как мистер Перри прибыл в человеческое поместье, его огромные ноги стали предметом жалоб и раздражения в тех сообществах, которые знали честь его присутствия. В 1835 году во время сильного голода, связанного с кожаными изделиями, многие люди были вынуждены носить деревянную обувь, и мистер Перри из соображений экономии передал свое покровительство сапожному делу с кожевенного двора, которое раньше пользовалось его обычаем, в учреждение гробовщика - то есть носил гробы. В то время он был [Pg 1812] членом Конгресса от Нью-Джерси и занимал место перед троном спикера. У него была грубая привычка ставить ноги на стол во время молитвы капеллана и таким образом полностью скрывать этого офицера от всех глаз, кроме одного Всемогущего. Пока Hon. Мистер Перри носил ортодоксальные кожаные сапоги, которые священнослужитель подчинил этому бедствию, и молился за ними в необыкновенном уединении, испытывая мягкий протест; но когда однажды утром он встал, чтобы предложить свою обычную петицию, и увидел веселое видение гробов Джека Перри, стоящих перед ним, «веселый старый бомж ушел под стол, как больной порпус» (как с чувством заметил мистер П.) », и больше никогда не стрелял себе в рот в этой лачуге ".

Первое появление мистера Перри на Тихоокеанском побережье было на залах театров Сан-Франциско в роли Старого Пита в «Октоуне» Диона Бусико. Он настолько превосходно описал этого прославленного персонажа, что "Пит Перри" долгое время считался кульминацией театрального совершенства.

Поскольку Джон Ван Бурен Перри проживал на территории Невада, он использовал свои таланты, чтобы действовать в качестве городского маршала Вирджинии и оскорблять меня, потому что я сирота и далеко от дома, и поэтому может подвергаться безнаказанным преследованиям. Он был переизбран позавчера, и его первым официальным актом была попытка напоить меня шампанским, предоставленным Совету старейшин другими успешными кандидатами, чтобы он мог добиться чести и славы, пригласив меня на участок ... дом хоть раз в жизни. Несмотря на то, что он потерпел неудачу в своей цели, он последовал за мной по улице C и сковал меня наручниками перед Томом Писли, но офицеры Бердсолл, Ларкин и Брокоу восстали против этого необоснованного присвоения власти и освободили меня - после чего я [Pg 1813] собирался сурово наказать Джека Перри, когда он предложил мне шесть битов, чтобы передать его потомкам через эту биографию, и я закрыл контракт. Но в конце концов, я никогда не жду денег.

В воскресенье в Карсоне. Сегодня

в полдень я прибыл в этот шумный и шумный город Карсон на экспрессе Лейтона. Мы неплохо провели время из Вирджинии и могли бы добиться большего, если бы не Гораций Смит, эсквайр, который ехал на скамейке запасных и держал сцену за голову так, что она не стала бы управлять. Я, конечно, ходил в церковь - я всегда хожу в церковь, когда - когда я хожу в церковь - так сказать. Я приехал как раз вовремя, чтобы услышать заключительный гимн, а также услышать, как преподобный мистер Уайт произносит длиннометровое славословие, которое хор пытался спеть на короткометровую мелодию. Но музыки не хватило, чтобы обойтись: следовательно, эффект был скорее необычным, чем иначе. Однако они спели наиболее интересные части каждой строчки и списали остаток на «прибыль и убыток»; это сделало общее намерение и значение славословия значительно смешанным, поскольку это касалось конгрегации, но поскольку оно было адресовано не им, во всяком случае, я думал, что это не имело особого значения.

Путем легкого и приятного перехода я перешел из церкви в тюрьму. Это было только что спуститься по лестнице - ведь на втором этаже нового здания суда они спасают людей навеки, а на первом проклинают их на всю жизнь. У шерифа Гашерича есть красивый двойной кабинет, выходящий на улицу, а его стены великолепно украшены железными украшениями для заключенных. В задней части находятся два ряда камер, построенных из бомбоустойчивой кладки и снабженных прочными железными дверями и прочными замками и засовами. Был только один заключенный - Свази, убийца Дерриксона, - и он писал; Я не знаю, о чем он говорил, но, похоже, он справлялся с этим таким образом, который доставил ему большое удовлетворение ...

Совет ненадежным относительно посещения церкви

Во-первых, я должен убедить вас, что когда вы это делаете, одеваясь для церкви, как правило, вы слишком много смешиваете свои духи; ваш аромат иногда бывает гнетущим; вы пропитываете себя одеколоном и бергамотом, пока не сделаете из себя своего рода призрак Гамлета, и ни один человек не сможет решить с первого вдоха, принесете ли вы с собой воздух с небес или из ада. Теперь исправьте это как можно скорее; В прошлое воскресенье от вас пахло секретарем объединенной аптеки и парикмахерской. И вы пришли и сели со мной на одной скамье; теперь не делай этого снова.

В следующем месте, когда вы планируете прийти в церковь, не лежите в постели до половины одиннадцатого, а затем приходите в опухшем и вялом виде, как пончик. Поразмышляйте над этим и проявляйте некоторое уважение к своему внешнему виду в дальнейшем.

Есть еще один вопрос, по которому я хочу возразить вам. Обычно, когда ящик для пожертвований миссионерского отдела проходит мимо, вы начинаете выглядеть встревоженным и шарить в карманах своего жилета, как если бы вы чувствовали сильное желание вложить в него все свое мирское богатство - но когда оно достигает вашей скамьи, Вы обязательно будете поглощены молитвенником, или задумчиво смотрите в окно на далекие горы, или погрузитесь в медитацию, поддерживая вашу греховную голову спинкой перед вами скамьи. И после того, как коробка снова уходит, вы обычно начинаете внезапно и смотрите на нее тоскующим взглядом, смешанным с выражением горького разочарования (тем временем снова возитесь с деньгами), как если бы вы чувствовали, что пропустили одну штуку. возможность, о которой вы мечтали всю свою жизнь. Теперь делать это, когда у вас есть деньги в карманах, - подло. Но я видел, как ты поступал хуже. Я имею в виду ваше поведение в прошлое воскресенье, когда ящик для пожертвований прибыл на нашу скамейку - и сердитая кровь приливает к моей щеке, когда я вспоминаю, с какой серьезностью и сладкой безмятежностью вы положили пятьдесят центов и вытащили два с половиной доллара. ...

Ненадежные

ред. Предприятие - я получил следующий ужасный документ утром, когда прибыл сюда. Это было от заброшенного распутника, Ненадежного, и я думаю, это говорит само за себя:

Карсон-Сити, утро четверга.
Для неблагонадежных:
Сэр, наблюдая за водителем сцены Вирджинии, охотящимся за вами этим утром, чтобы забрать свой проезд, я предполагаю, что вы в городе.

В газете, которую вы представляете, я заметил статью, которую я принял за излияние вашего запутанного мозга, в которой говорилось, что я «вытащил» от вас ряд ценных статей в ту ночь, когда вывел вас с улиц Уошу-Сити и разрешил тебе занять мою кровать.

Я пользуюсь случаем, чтобы сообщить вам, что я компенсирую вам из расчета 20 долларов на человека за каждую из этих ценных статей, которые я получил от вас, при условии, что вы избавите меня от их присутствия. Это предложение может быть либо принято, либо отклонено с вашей стороны: но если вы не видите уместности принять его, вам лучше заготовить достаточно пиломатериалов, чтобы сделать ящик 4x8, и сделать его [Pg 1816] как можно раньше. Судья Диксон организует предварительные заседания, если вы не согласитесь. Ожидается скорейший ответ от Reliable.

Не удовлетворившись тем, что оскорбил мои чувства самым необычным упоминанием намеков в вышеупомянутой заметке, он даже послал вызов для борьбы в одном конверте с ним, надеясь преодолеть мои страхи и изгнать меня из страны путем запугивания. Но мне было не страшно; Я останусь на территории. Я сразу угадала его цель и решила принять его вызов, выбрать оружие и вещи и напугать его, вместо того чтобы бояться самого себя. Я написал ему суровый ответ и предложил ему смертельный бой сапогами на сотню ярдов. Эффект был более приятным, чем я ожидал. Его волосы почернели за одну ночь от чрезмерного страха; затем он впал в приступ меланхолии и, пока он длился, ничего не делал, кроме вздохов, рыданий, сопел и слюни, и сказал: «Хотел бы он быть в тихой гробнице»; в конце концов он сказал, что покончит жизнь самоубийством - простится с холодным, холодным миром, с его заботами и бедами, и пойдет спать с отцами в погибели. Затем поднялся этот молодой человек, выбросил свой полусапожок из окна, взял стакан чистой воды и осушил ее до дна. А потом он упал на пол в обмороке. Вызвали доктора Тядера, и как только он обнаружил, что ругань был отравлен, он бросился в Салун Магнолии, получил противоядие и вылил его себе. Когда он делал последний вздох, он почувствовал запах бренди и задержался еще некоторое время на земле, чтобы выпить с мальчиками. Если бы не это, его бы больше не было - или, возможно, гораздо меньше - в одно мгновение. Так он выжил; но с тех пор он находится в очень тяжелом состоянии. Я был наверху, чтобы увидеть, как [Pg 1817] он жил два или три раза в день ... Он очень болен; Я был там некоторое время назад и увидел, что его друзья начали питать надежды, что он не переживет. Как только я это увидел, вся моя вражда исчезла; Я даже почувствовал, что хочу сделать бедному Ненадежному человеку доброту и показать ему, как изменились мои чувства к нему. Итак, я пошел и купил ему красивый гроб, отнес его и поставил на его кровать, и сказал ему залезть внутрь, когда его время истечет. Что ж, сэр, вы никогда не видели человека, столь пораженного маленьким поступком доброты, как он этим. Он издал своего рода боевой возглас и принялся пинать вещи, как сумасшедший; и у него пошла пена изо рта, и одна форма перешла в другую быстрее, чем я мог записать их в своей записной книжке…

Вчера я не вернулся в Вирджинию из-за свадьбы. Стороны были Hon. Джеймс Х. Стертевант, один из первых пи-ютов Невады, и мисс Эмма Карри, дочь достопочтенного. А. Карри, который также утверждает, что он принадлежит к древнейшей семье Пи-Юте .... Я слышал, что сообщалось, что брак находится под угрозой, поэтому счел своим долгом спуститься туда и выяснить обстоятельства дела. . Они сказали, что я могу остаться, поскольку это был я ... Я пообещал ничего не говорить о свадьбе и считаю это обещание священным - мое слово ничуть не хуже моего залога ... Отец Беннетт подошел и пустился в путь. высшие договаривающиеся стороны - с гимениальным факелом (женились на них, знаете ли), и по команде Карри скрипочные луки приводились в движение, и простые кадрили разворачивались. После этого последовали одни из самых ответственных танцев, которые я когда-либо видел в своей жизни. Танец, свидетелем которого стал Тэм О'Шантер, был медленным по сравнению с ним. Они продержались шесть часов, а затем вынесли измученных музыкантов на ставню, и [Pg 1818] спустились ужинать. Я знаю, что у них был прекрасный ужин, и его было много, но больше мне ничего не известно. Вокруг меня пили так много шампуня, что я растерялся и как бы потерял привычку к вещам ... Это было очень приятно, весело и общительно, и я хочу грома, что я сам был женат. Я взял домой большой кусок свадебного торта, чтобы помечтать, и мне приснилось, что я все еще холост и, вероятно, останусь им, если я буду жить и ничего не произойдет, - что вселило во меня большую уверенность в мечтах, чем когда-либо. чувствовал раньше. Но от всей души желаю молодоженам счастья и благополучия.

Е. Сентиментальные редакторы студентов-юристов

. Энтерпрайз - я нашел следующее письмо, или Валентин, или что-то еще, лежащее на вершине, где, я думаю, его случайно уронили. Это было написано на листе юридической шапки, и каждая строка должным образом начиналась с красной отметки, пересекавшей лист сверху вниз. Похоже, у Солона были некоторые проблемы с тем, чтобы его излияние начало ему подходить. Он начал это: «Узнай всех людей по этим подаркам» и снова вычеркнул; он заменил: «Теперь, в этот день приходит истец через своего поверенного», и вычеркнул это также; он пробовал другие предложения такого же характера и продолжал стирать их, пока, преодолев много горя и невзгод, он не достиг преданности, которая стоит во главе его письма, и я искренне надеюсь, что к его полному удовлетворению. Но каким негодяем должен быть человек, если в одном предложении смешать прекрасный язык любви и адскую фразеологию закона! Я знаю только одно из созданий Бога, которое было бы виновным в таком развращении: я имею в виду ненадежных. Я полагаю, что Ненадежный был тем самым юным юристом, который [Стр. 1819] сидел на уединенной вершине, весь пропитанный пивом и сантиментами, и состряпал безвкусный литературный гашиш, о котором я говорю. Почерк очень напоминает его полукитайские следы тарантула.

Пик Сахарной Головы, 14 февраля 1863
года. Приветствую всех тех, кому доставят эти подарки: «Это прекрасный день, моя собственная Мэри; его безмятежный солнечный свет напоминает мне о вашем счастливом лице, и в воображении он теперь предстает передо мной. Такие виды и сцены, как эта, когда-либо напоминают мне вечеринку из второй части, о вас, моя Мария, несравненная вечеринка из первой части. Вид с уединенной и изолированной горной вершины, на эту часть того, что называется и известен как Творение, со всеми и исключительными наследственностями и принадлежностями, принадлежащими и принадлежащими, невыразимо велик и вдохновляет; и я смотрю и смотрю, в то время как моя душа наполнена святым восторгом, а мое сердце расширяется, чтобы принять Твое духовное присутствие, как сказано выше. Надо мной сияние солнца; вокруг него плывут облака-вестники, готовые так же благословить землю нежным дождем или посетить ее молнией, громом и разрушением; далеко ниже упомянутого солнца и упомянутых выше облаков-вестников, лежащих ничком на земле на краю далекого горизонта, как полированный щит великана, мои глаза видят озеро, которое описано и обозначено на картах как Раковина Карсон; ближе, на большой равнине, я вижу Пустыню, раскинувшуюся, как мантию Колосса, светящуюся по очереди теплым светом солнца, упомянутого выше, или темную затененную вышеупомянутыми облаками-вестниками; течет под прямым углом к указанной пустыне и примыкает к ней, я вижу серебряную извилистую нить реки, обычно называемой Карсон, которая петляет своим извилистым течением через мягко окрашенную долину и исчезает среди ущелий мрачной и снежные горы - сравнение с человеком! - оставляя приятную долину Мира и Добродетели, чтобы блуждать среди темных скверн Греха, за пределами юрисдикции вышеупомянутого ласкового сияющего солнца! И вокруг упомянутого солнца и упомянутых облаков, и вокруг упомянутых гор, и над равниной и над упомянутой рекой плывет пурпурное сияние - желтый туман - такой же воздушный и красивый, как свадебное покрывало принцессы, которое вот-вот будет вышла замуж в соответствии с обрядами и церемониями, относящимися к законам или указам королевства или княжества, в котором она проживает и которым она была и продолжает оставаться, законным сувереном или подданным и установленным ими. Ах! моя Мэри, это возвышенно! это мило! Я провозгласил и сообщил, и этими дарами объявляю и сообщаю вам, что вид с пика Сахарная Голова, описанный и изложенный выше, является прекраснейшей картиной, которой рука Создателя украсила землю. согласно моим знаниям и убеждениям, да поможет мне Бог.

Дано под моей рукой и в духовном присутствии яркого существа, любовь которого вернула свет надежды душе, когда-то блуждающей во тьме отчаяния, в день и год, впервые написанные выше.

(Подпись)

Солон Ликург.

Студент-юрист и нотариус в указанном округе Стори и на территории Невада.

Мисс Мэри Линкс, Вирджиния (и пусть законы

хранят ее в своем святом хранении). [Стр. 1821] УСТАНОВКА ОГНЯ ФРЭНКОМ

Л. СТЭНТОНОМ

Никогда не много на шевелении
(Сич не предупредила его желания),
Аллерс наверняка будет разрушен
огнем.

Когда мороз идет вниз -
Кол «побеждать» ползать дальше,
Проводить каждый день в шутку -
Посидеть у огня.

Когда танец встряхнул землю -
Поднял старую крышу выше,
Никогда не качал девчонок - Сотхар
у огня.

Та же самая старая угловая ночь и день -
Никогда не устала;
Ни одного благословенного слова!
Шутить у костра.

Когда он умер, постепенно,
Народ сказал: «Он поднялся выше»;
Но я считаю, что он
сидит у огня.
[Pg 1822]

Шепот

ЖЕЛЕЗОНОКИ

Он никогда не пытался произнести речь;
Речь была для него недоступна.
Он даже не решился попробовать;
Он делал свою работу втихаря.
Он отвел избирателя в тыл
И нежно прошептал ему на ухо.

Он никогда не писал; он не мог писать;
Он никогда не пробовал этот стиль боя.
Ни в
ежедневной прессе, ни в журналах его аргументов не было .
Он только пытался встать рядом
и прошептать избирателю на ухо.

Это сработало так хорошо, что он стал
человеком большой известности.
Он не умел писать; он не мог говорить,
но все же продолжал свой уникальный путь.
У него была блестящая карьера, -
прошептал он избирателю на ухо.
[Стр. 1823]

ДУБ УНД ДЕР

ВИНОЧАРЛЬЗ ФОЛЛЕН АДАМС

Я не хотел проповедовать права женщины,
Или что-то вроде точки,
И мне нравится видеть, как все люди, которых
Шуст собирался с их участью;
Будт я хочу сказать «точка шапа».
Точка сделала ди-лидл шок:
«Voman vas der glinging,
Und man, der shturdy oak».

Возможно, иногда точка может быть друэ;
Budt, den dimes oudt from девять,
я нахожу себя человеком, который сам
Vas peen der glinging лозу;
Und ven hees friends dhey all vashed,
Und he vas shust "tead proke",
Dot's ven der voman shteps righdt in,
Und peen der shturdy oak.

Шуст иди на поля для игры в пасебол И
увидишь дхосе "твердые дубы".
Все посажены круглые убон дер-сиденья -
Шуст слышишь их смех и потрясения!
Dhen видеть dhose vomens at der tubs,
Mit glothes outt on der lines;
Vhich vas der shturdy oaks, мои друзья,
[Pg 1824] и vhich der glinging lines?

Когда болезнь в домашнем хозяйстве наступает,
Виксы и вики он умирает,
Кто борется с ним, Митудт,
Досе, недолгими ночами и днями?
Кто лучше и удобен всегда, И
охлаждает точку на носу?
Больше похоже на id vas der нежная виноградная лоза, на
дуб, на который он теперь смотрит.

«Man vants budt leedle здесь внизу», -
сказал Der boet von time;
Лидл-точечный человек Дере, которого он не желал,
я думаю, это значит, что он внушал;
И все годы
текут , Дейр заботится о нюансах,
Он любит гулять по дубу, И
, кроме того, заниматься лугом.

Maype, vhen oaks dhey gling еще,
Und don'd so shturdy peen,
Der glinging vines dhey haf some shance
Чтобы помочь запустить Машин жизни.
При болезни и болезни, в шоке и боли,
В покое или в штормовой веддхере,
Я был спит, дхосе, дубы и виноградные лозы,
Должны всегда глинг тогеддеры.
[Стр. 1825]

АРАМИНТА И АВТОМОБИЛЬ

ЧАРЛЬЗА БАТТЕЛЛА ЛУМИСА

Некоторые люди тратят свои излишки на произведения искусства; некоторые тратят его на итальянские сады и беседки; Есть те, кто тратит их на гольф, и я слышал о тех, кто потратил их на благотворительность.

Ни одна из этих форм избавления от денег не нравится мне и Араминте. Как только было установлено, что автомобиль практически осуществим и не будет стоить королевского выкупа, я решил потратить свои сбережения на его покупку.

Мы с Араминтой жили в пригородном городке; она, потому что любит природу, а я, потому что я люблю Араминту. Мы женаты пять лет.

Я служащий в банке в Нью-Йорке, и утром и вечером я прохожу через однообразие путешествия по железной дороге, а для того, кому запрещено смотреть на поезд и кто не играет в карты, это однообразно, потому что утром я друзья либо играют в карты, либо читают свои бумаги, и никто не любит навязывать утверждения разговора тому, кто глубоко в политике или следующей игре его антагониста; так что мое возвращение к делу и возвращение - это чистилище. Поэтому я приветствовал автомобиль как посланное Небом средство быстрого движения с приятным спутником и без опасности столкнуться ни с газетами, ни с карточками. Я не видел, чтобы ни в одном автомобиле ни читали, ни играли в карты. [Стр. 1826]

Сообщество, в котором я живу, не является прогрессивным, и когда я сказал, что собирался купить автомобиль, как только мой корабль зайдет на борт, я нахмурился. на моих соседей. У некоторых из них есть лошади, и у всех или почти у всех есть ноги. Всадники были не более против предложенного мной владения, чем лакеи - я бы сказал, пешеходы. Все они считали автомобили опасными и угрозой общественному спокойствию, но, конечно, я не обращал внимания на их страхи и, будучи человеком в значительной степени устойчивым к целям, продолжал экономить свои деньги и со временем купил автомобиль электрического типа.

Араминта смелая, а я совершенно бесстрашная. Когда автомобиль привезли домой и разместили в небольшом сарае на нашей территории, человек, который его поддержал, сказал мне, что ему приказали остаться и показать мне, как он работает, но я посмеялся над ним - но добродушно твердо. Я сказал: «Молодой человек, опыт учит за полчаса больше, чем книги или предписания за год. Будущий газетчик не пойдет в школу журналистики, если он мудр; он получает должность в газете и учится на себе и на своих ошибках. Я знаю, что один из этих рычагов предназначен для рулевого управления, что другой отпускает мощность, и что есть ножной тормоз. Я также знаю, что машина заряжена, и мне нужно не знаю больше. Добрый день ".

Так я говорил с молодым человеком, и он увидел, что я человек силы и рассудительности, и он удалился в поезд, и я больше никогда его не видел.

Араминта ходила за покупками в Пассаик, но она вернулась, когда я был в сарае и рассматривал свою новую покупку, и она присоединилась ко мне там. Я посмотрел на нее с любовью, и она посмотрела в ответ. Наши совместные амбиции были реализованы; мы были владельцами автомобиля и собирались

гулять в тот день. [Pg 1827] Почему дешевые амбары строятся так ненадежно? Я знаю, что наш сарай дешевый, потому что арендная плата за дом и сарай меньше, чем то, что многие клерки, городские деньги, платят за тесную квартиру, но снова я спрашиваю, почему они ненадежно построены? У меня нет претензий. Если бы мой сарай был построен из хорошего крепкого дуба, я бы сегодня попал в больницу.

Так и случилось. Араминта сказала: «Позвольте мне войти, и мы немного прокатимся, чтобы посмотреть, как все пройдет», и я из любви к ней сказал: «Подожди всего несколько минут, дорогая, пока я не научусь вещь. Я хочу посмотреть, сколько у нее сил и как она работает ".

Араминта научилась подчиняться малейшему моему слову, зная, что любовь лежит в основе всех моих приказов, и она отступила в сторону, когда я вошел в ярко раскрашенную машину и попытался выйти из сарая. Я съехал. Но я поддержал. О, благословенный, дешевый сарай. Мой путь не был сильно ограничен. Я весело пробежал через сарай на курятник, и звук рвущихся досок напугал глупых кур, которые наслаждались пыльной ванной, и они разбежались в разные стороны, чем птицы.

Я не собирался входить в курятник, и я не хотел оставаться там, поэтому я продолжал идти, проволочная сетка не была тем, что автомобиль назвал бы препятствием. Я никогда не теряю голову, и когда я услышал крик Араминты в сарае, я весело крикнул ей: «Я вернусь через минуту, дорогая, но я пойду другим путем».

И я пошел другим путем. Я пришел разными путями. Я действительно не знаю, что попало в машину, но теперь она повернула налево и направилась к дороге, а затем она на мгновение побежала на своих двух левых колесах, а затем, казалось, собиралась сделать сальто, но изменилась мысленно и, все еще отклоняясь влево, продолжала идти по дороге, с бешеной скоростью проезжая мимо моего дома и направляясь к открытой местности. Со всем спокойствием, которое я мог призвать, я повел ее, но мне кажется, я слишком много ее направлял, потому что она повернулась к моему дому.

Я достиг одного конца передней площади в то же время, когда Араминта достигла другого ее конца. У меня было преимущественное право прохода, и она вовремя уступила мне дорогу. Я снял тамбурную штормовую дверь. Был конец марта, и я не думал, что в этом сезоне он нам пригодится. А мы этого не сделали.

Я заказал прочную машину, и теперь я был этому рад, потому что легкая и слабая машина, предназначенная просто для бега по ровной и беспрепятственной дороге, не выдержала бы штурма моей площади. Моя площадь не выдержала. Он обрушился и заставил работать уже перегруженного работой местного плотника, который не выполнял свои заказы. Пройдя тамбур, я нажал на тормоз, и он сработал. Путь не пепельный, так как я считаю их неухоженными, так что я был не более чем замутил. Я мгновенно вскочил и с восхищением посмотрел на все еще полон энтузиазма.

"У вас есть повесить это?" - сказала Араминта.

Вот что мне нравится в Араминте. Она не тратит слова на мелочи. Дело не в том, что я повредил площадь. В любом случае мне нужен был новый. Главное было то, что я пытался разобраться в машине, и она мгновенно осознала этот факт.

Я сказал ей, что думаю, что да, и что если бы я сначала нажал на рычаг правильно, то должен был бы выйти из сарая более обычным способом.

Она снова попросила меня позволить ей поехать, и, поскольку теперь я чувствовал, что могу лучше справляться с поворотами машины, я позволил ей сесть.

«Не теряйте голову», - сказал я. [Pg 1829]

«Я надеюсь, я не буду, "сухо сказала она.

«Что ж, если у тебя есть возможность покинуть меня, бросься через спину. Никогда не прыгай вперед. Это фундаментальное правило для всех видов побегов».

Затем мы поехали, и после того, как я выехал на шоссе, я проехал на моторе более полумили, что я и сделал, сократившись через поле рядом с нашим домом. Его окружает лишь небольшой забор из перил, и моя машина мало этого сделала. Казалось, это действительно наслаждалось тем, что некоторые люди назвали опасностью.

«Араминта, ты рада, что я на это скопил?»

«Я без ума от радости», - сказала дорогая, ее лицо покраснело от волнения, смешанного с ожиданием. И ее ожидания не оправдались. У нас еще было много дел, прежде чем мы должны были закончить нашу первую поездку.

До сих пор я в определенной степени повредил собственность, но мне было не с кем считаться, кроме себя, и я давал людям работу. Я всегда утверждал, что тот, кто выполняет работу для двоих, а раньше работал только один, является общественным благотворителем, и в тот день я был другом плотников и других механиков.

Мы летели по шоссе, наши сердца сильно бились, но никогда не было во рту, и наконец мы увидели приближающуюся команду. Под «командой» я подразумеваю лошадь и повозку. Я вырос в Коннектикуте, где команда - это как угодно называть ее.

Командир увидел нас. Что ж, пожалуй, не стоило бы называть его возницей (хотя он был таковым по логике): он был нашим врачом, и, как я уже сказал, он нас видел.

Теперь я думаю, что с его стороны было бы дружелюбно, учитывая, что я был более или менее новичком в искусстве управления автомобилем, повернуть налево, когда он увидел, что я непреднамеренно поворачиваю налево, но практика [ Стр. 1830] сорок лет, добавленные к некоторому упорству туземцев, заставили его повернуть направо, и он встретил меня в то же самое время, когда я встретил его.

Лошадь не пострадала, чему я искренне рад, и доктор присоединился к нам и продолжал ехать с нами в течение сезона, но его повозка была снесена.

Конечно, я всегда готов заплатить за свое удовольствие, и хотя, строго говоря, для меня не было удовольствием лишать моего врача его явки, тем не менее, если бы он оказался, этого бы не произошло - и, как я скажем, я был готов купить ему новую машину. Но он был очень неразумным; так сильно, что, когда он нас теснил - сиденье было рассчитано не больше чем на двоих, а он толстый - я наконец сказал ему, что собираюсь развернуться и отнести его домой, поскольку мы отсутствовали ради удовольствия, и он причинял нам боль.

Признаюсь, события последних минут меня несколько встревожили, и мне тогда не хотелось сворачивать, так как дорога была узкой. Я знал, что дорога сама собой поворачивает на полмили дальше, и поэтому решил подождать.

«Я хочу уйти», - едко сказал доктор, и, как он и сказал, Араминта случайно нажал на тормоз. Врач вышел вперед. С большим присутствием духа я повернул назад, и мы его не сбили. Но он был разъярен и зол, и поэтому я перешел на гомеопатию. Он был единственным врачом-аллопатом в Брантфорде.

Полагаю, что если бы я остановился и извинился, он бы помирился со мной, и я бы не рассердился на него, но я не мог остановиться. Теперь машина работала так же, как она, когда я выходил из сарая, и мы возвращались в город.

Все это время я не терял хладнокровия. Я сказал: «Араминта, посмотри сзади, которое впереди нас, и если у тебя есть возможность сейчас прыгнуть, сделай это впереди, а это сзади», - и Араминта меня понял.

Она села боком, чтобы видеть, что происходит, но это можно было увидеть с любой точки зрения, потому что мы были единственными, что происходило - или поддерживаем.

Довольно скоро мы миновали обломки багги, а потом мы увидели лошадь, пасущуюся на мертвой траве у обочины дороги, и, наконец, мы наткнулись на нескольких наших горожан, которые видели, как мы начали, и теперь вышли, чтобы поприветствовать нас домой. . Но я тогда не пошел домой. Я бы так и поступил, если бы машина меня задела и свернула на нашу подъездную дорожку, но этого не произошло.

Через дорогу от нас есть прекрасная лужайка, ведущая к красивой оранжерее, полной редких орхидей и других растений. Это гордость моего очень хорошего соседа Джейкоба Роулинсона.

Машина, словно движимая злым умыслом, развернулась, когда мы вышли на лужайку, и начала назад на железнодорожной скорости.

Я сказал Араминте, что если она устала от верховой езды, сейчас лучшее время для остановки; что ей не следует переусердствовать, и что я собираюсь выбраться сам, как только провожу ее.

Я ее проводил.

Затем, после одного безрезультатного нажатия на тормоз, я поспешно покинул машину и, сев на влажную лужайку, я услышал ужасный, но не совсем музыкальный звук падающего стекла ...

Я говорю Араминте, что это не работа автомобиля. это дорого. Это его остановка. [Стр. 1832]

ВЫСОТА СМЕНЫ

ОЛИВЕР ВЕНДЕЛЛ ХОЛМС Однажды

я писал несколько строк
В удивительно веселом настроении
И думал, как обычно, люди скажут, что
Они очень хороши.

Они были такими причудливыми, такими причудливыми, что
я смеялся, как собирался умереть;
Хотя в целом я
трезвый человек.

Я позвал своего слугу, и он пришел;
Как мило с его стороны было
вспомнить о таком стройном человеке, как я,
Он могучий!

«Это в типографию», - воскликнул я,
и в своей шутливой манере
добавил (в шутку):
«Платит дьявол».

Он взял газету, и я смотрел,
И видел, как он заглядывал внутрь;
В первой строке, которую он прочитал, все его лицо
было в ухмылке.

Он прочитал следующее; ухмылка стала широкой,
И пронзила от уха до уха;
Он прочитал третий; хихиканье
[Pg 1833] теперь я начал слышать.

Четвертый; он взревел;
Пятый; пояс его разрезался;
Шестой; он сорвал пять пуговиц
и упал в припадке.

Десять дней и ночей, бессонными глазами,
я наблюдал за этим несчастным человеком,
И с тех пор я никогда не осмелился написать
Так смешно, как могу.
[Стр. 1834]

КОГДА ПРЕКРАСНАЯ ЖЕНЩИНА

БЕЗ КАЧЕСТВА

Когда прекрасная женщина хочет одолжения,
И слишком поздно обнаруживает, что этот мужчина не уступит,
Какие земные обстоятельства могут спасти ее
от разочарования в конце?

Единственный способ привести его к себе,
Последний эксперимент, который нужно попробовать,
Будь то муж или любовник,
Если у него есть чувства, - это плакать.
[Pg 1835]

НЕУДОВЛЕТВОРЕННЫЙ ГОД,

Р.К. МАНКИТРИК.

Вниз в безмолвном коридоре
Бегает собака,
И скулит, и лает, и царапает,
Чтобы выбраться.

Оказавшись в сияющем звездном свете,
Он сразу же начинает
издавать печальный вой
, чтобы войти.
[Стр. 1836]

НЕВИДИМЫЙ ПРИНЦ [2]

ГЕНРИ ХАРЛАНДА

На балу-маскараде, устроенном графиней Вохенхоффен в Вене во время карнавала Неделю, год назад, человек, одетый в вышитые шелки китайского мандарина, его черты лица полностью скрывала огромная китайская голова из картона, стоял в Зимнем саду, большом, тускло освещенном зимнем саду, у дверей одного из позолоченные и белые гостиные - скорее флегматичный свидетель разноцветной возни внутри, когда голос позади него сказал: «Как поживаете, мистер Филд?» - женский голос, английский голос .

Мандарин повернулся.

Из-под черной маски пара серо-голубых глаз смотрела на его широкое мягкое китайское лицо; и черный домино бросил ему экстравагантный реверанс.

"Как дела?" он ответил. «Боюсь, что я не мистер Филд, но я с радостью притворись, что да, если вы остановитесь и поговорите со мной. Я очень хотел немного человеческого разговора».

"О, вы боитесь, что вы не мистер Филд, не так ли?" - насмешливо ответила маска. "Тогда почему ты повернулся, когда я назвал его имя?"

«Не стоит надеяться сбить меня с толку такими вопросами, - сказал он. «Я повернулся, потому что мне понравился твой голос».

Ему вполне разумно мог понравиться ее голос, тонкий, чистый, мягкий голос, несколько высокий в регистре, с резким, резким, лаконичным акцентом, который также предполагал остроумие [Pg 1837] как различие. Она была довольно высокой для женщины; можно было угадать ее стройную и изящную под объемными складками ее домино.

Она отошла немного от двери, вглубь зимнего сада. Мандарин держался рядом с ней. Там, среди пальм, играл fontaine lumineuse, ритмично меняя цвет. Теперь это был дождь из рубинов; теперь изумрудов или аметистов, сапфиров, топазов или опалов.

«Как красиво, - сказала она, - и как ужасающе изобретательно. Мне интересно, не будет ли здесь хорошее место, чтобы сесть. Как вы думаете?» И она указала веером на скамейку в деревенском стиле.

Итак, они сели на скамейку в деревенском стиле возле люминесцентного фонтана.

«Учитывая ваш страх, что вы не мистер Филд, это скорее совпадение, что на балу-маскараде в Вене вы просто оказались англичанином, не так ли?» она спросила.

«О, в наши дни все более или менее англичане», - сказал он.

«В этом есть доля правды», - со смехом признала она. «Какой забавный предмет искусства, конечно, этот Зимний сад. Представьте, что электрические фонари светят сквозь купол из пурпурного стекла и выглядят как звезды. Они действительно выглядят как звезды, не так ли? Слегка одетые, эффектные звезды действительно; звезды в немецком вкусе; но звезды все равно. Затем днем, знаете ли, пурпурное стекло снимают, и вы получаете солнце - настоящее солнце. Вы замечаете восхитительный аромат сирени? у кого-то не было слишком требовательного воображения, можно было почти убедить себя, что он был в настоящем саду под открытым небом майской ночью - да, в наши дни все более или менее англичане. Именно такие вещи Я должен был ожидать, что Виктор Филд скажет ». [Стр. 1838]

« До свидания, - спросил мандарин, - если вы не против увеличения моих запасов знаний, кто этот товарищ Филд? »

"Этот парень Филд? Ах, кто действительно?" сказала она. «Это именно то, что я хочу, чтобы вы мне сказали».

«С удовольствием скажу вам, после того как вы предоставите мне необходимые данные», - весело пообещал он.

«Ну, по некоторым сведениям, он в Лондоне маленький литературный человек», - заметила она.

«Да ладно! Вы и представить себе не могли, что я был маленьким литератором в Лондоне», - возразил он.

«Ты мог бы быть хуже», - парировала она. «Однако, если эта фраза вас обидит, я скажу взамен восходящего молодого литератора. Он, знаете ли, что-то пишет».

«Бедный парень, не так ли? Но ведь так у них и есть литературные личности?» Его тон был вопросительным.

«Несомненно», - согласилась она. «Стихи, рассказы и прочее. И книжные обзоры, я подозреваю. И даже, возможно, передовые статьи в газетах».

«Toute la lyre enfin? Что они называют пенни-а-лайнер?»

«Я уверена, что не знаю, сколько ему платят. Думаю, он получит больше, чем пенни. Он довольно успешен. То, что он делает, неплохо», - сказала она.

«Я должен их найти», - сказал он. «А пока, не скажешь ли ты мне, как ты принял меня за него? Он китайский тип? Кроме того, что, черт возьми, должен делать маленький лондонский литератор у графини Вохенхоффен?»

«Он стоял там, у двери, - сладко сказала она ему, - умирал от небольшого человеческого разговора, пока я не сжалился над ним. Нет, у него не совсем китайский типаж, но он одет в китайский костюм. , и я полагаю, ему было бы необычайно жарко в этой раздражающе спокойной китайской голове. Я чуть не задохнулся, а на мне только лупа. В остальном, почему бы ему не быть здесь? "

«Если твоя лупа беспокоит тебя, пожалуйста, сними ее. Не обращай на меня внимания», - галантно потребовал он.

«Вы очень хороши», - ответила она. «Но если бы я снял лупу, тебе было бы жаль. Конечно, по-мужски, ты надеешься, что я молод и красив».

"Ну, а ты?"

«Я настоящий испуг. Я старая дева».

«Спасибо. По-мужски, признаюсь, я надеялся, что ты будешь молодым и красивым. Теперь моя надежда получила сильнейшее подтверждение. Я уверен, что да», - торжествующе заявил он.

«Ваш аргумент с надменным видом тонкости поверхностен и поверхностен. Не верьте ему. Почему Виктора Филда не должно быть здесь?» она настаивала.

«Графиня получает только потрясающие волны. Это самый эксклюзивный дом в Европе».

"Вы огромная волна?" - подумала она.

"Скорее!" - заверил он. "Не так ли?"

Она немного посмеялась и погладила свой веер, большой веер, большой веер пушистых черных перьев.

«Это очень весело, - сказал он.

"Что?" сказала она.

«Та штука у тебя на коленях».

"Мой вентилятор?"

«Я думаю, вы бы назвали это фанатом».

"Ради бога, как бы вы это назвали?" воскликнула она.

«Я бы назвал это фанатом».

Она еще раз рассмеялась. «У тебя хороший инстинкт к mot juste», - сообщила она ему.

«О нет, - скромно возразил он. «Но я могу назвать поклонника [Pg 1840] фанатом, если думаю, что это не повредит чувствительности моего слушателя».

«Если графиня получает только огромные волны, - сказала она, - вы должны помнить, что Виктор Филд принадлежит к аристократии талантов».

«О, квант! А, так, с точки зрения Wohenhoffens, делают цирюльник и конскую пиявку. В этом доме Аристократия Таланта обедает с дворецким».

"Неужели графиня такой сноб?" она спросила.

«Нет, она австрийка. В Австрии до абсурда жестко проводят черту».

«Что ж, тогда вы не оставляете мне выбора», - возражала она, - «но заключить, что Виктор Филд - это потрясающе. Разве вы не заметили, я сделала ему реверанс?»

«Я принял реверанс как дань моему восточному великолепию», - признался он. "Филд не звучит как особо патрицианское имя. Я бы отдал все, чтобы узнать, кто вы. Разве вас нельзя заставить сказать мне? Я подкуплю, умоляю, угрожаю - я сделаю все, что, по вашему мнению, может убедить вас ".

«Я скажу вам сразу, если вы признаетесь, что вы Виктор Филд», - сказала она.

«О, я признаюсь, что я королева Елизавета, если ты скажешь мне, кто ты. Цель оправдывает средства».

"Тогда вы Виктор Филд?" она нетерпеливо преследовала его.

«Если вы не против подкупить лжесвидетельство, почему я должен против его совершения?» - подумал он. "Да. А теперь кто ты?"

«Нет, я должна дать однозначное признание», - заявила она. "Вы или не Виктор Филд?"

«Скажем так, - предложил он, - что я - хорошая пригодная имитация; отличная замена, когда подлинный предмет невозможно достать». [Pg 1841]

«Конечно, ваше настоящее имя ни на что не похоже. Виктор Филд, - задумчиво заявила она.

«Я никогда не говорил, что это так. Но я восхищаюсь тем, как вы отдаете одной рукой и получаете обратно другой».

«Ваше настоящее имя…» начала она. «Подожди минутку - да, теперь он у меня. Ваше настоящее имя - оно довольно длинное. Думаешь, тебе это не надоест?»

«О, если это действительно мое настоящее имя, полагаю, я уже привык к нему», - сказал он.

«Ваше настоящее имя - Луи Чарльз Фердинанд Станислас Джон Джозеф Эммануэль Мария Анна».

«Помилуй меня, - воскликнул он, - что за имя! Тебе следовало бы называть его мне по частям. И это все христианское имя. Не могли бы вы избавить меня от небольшой лоскутной фамилии, ради приличия? ? " - умолял он.

«Фамилии гонораров не имеют значения, монсеньер», - сказала она с завистью.

«Роялти? Что? Дорогой, вот быстрое продвижение по службе! Теперь я королевский! А минуту назад я был маленьким продавцом в Лондоне».

«L'un n'emp; che pas l'autre. Вы никогда не слышали историю о невидимом принце?» она спросила.

«Я обожаю неуместность», - сказал он. «Кажется, я читал что-то о невидимом принце, когда был молодым. Сказку, не так ли?»

«Несоответствие только кажущееся. История, которую я имею в виду, - это история из реальной жизни. Вы когда-нибудь слышали о герцоге Зельне?»

"Zeln? Zeln?" - задумчиво повторил он. «Нет, я так не думаю».

Она хлопнула в ладоши. «В самом деле, вы делаете это превосходно. Если бы я не был полностью уверен в своих фактах, я считаю, что меня бы поймали. Зельн, как любая история скажет вам, как любой старый атлас [Pg 1842] покажет вам, был маленькое независимое герцогство в центре Германии ».

«Бедняжка! Как Иона в центре кита», - сочувственно пробормотал он.

«Тише. Не перебивай. Зельн было маленьким независимым немецким герцогством, и герцог Зелн был его сувереном. После войны с Францией он был поглощен Пруссией. Но герцогская семья по-прежнему считается королевским высочеством. Конечно, вы слышал о Лечинских? "

"Леч - что?" сказал он.

«Лечинский», - повторила она.

"Как это пишется?"

«Лечинский».

«Хорошо. Капитал. У вас настоящий дар правописания», - воскликнул он.

«Вы будете молчать, - строго сказала она, - и ответите на мой вопрос? Вам знакомо это имя?»

«Я никогда не должен рисковать быть знакомым с именем, которое я не знал», - заявил он.

«Ах, вы этого не знаете? Вы никогда не слышали о Станиславе Лечинске, который был королем Польши? О Марии Лечинской, которая вышла замуж за Людовика VI?»

«О, конечно. Я помню. Леди, портрет которой можно увидеть в Версале».

«Совершенно верно. Очень хорошо, - продолжила она, - последней представительницей Лечинских в старшей линии была принцесса Анна Лечинская, которая в 1858 году вышла замуж за герцога Зельнского. Она была дочерью герцога Джона Лечинского. Гродненского и губернатора Галиции, а также эрцгерцогини Генриетты д'Эсте, двоюродной сестры австрийского императора. Она также была великой наследницей и чрезвычайно красивой женщиной. Но герцог Зельнский был плохой партией, вивером. игрок, расточитель. Его жена, как дура, отдала ему все свое состояние, и он [Pg 1843] начал играть с ним в уток и селезней. К тому времени, как родился их сын, он избавился от Последний фартинг. Их сын родился только в 63-м, через пять лет после свадьбы. Ну, а потом, как вы думаете, что сделал герцог? "

«Реформатор, конечно. Злой муж всегда исправляется, когда рождается ребенок, а денег больше нет», - обобщил он.

«Вы прекрасно знаете, что он сделал, - сказала она. «Он подал прошение в немецкий сейм об аннулировании брака. Видите ли, исчерпав приданое принцессы Анны, ему пришло в голову, что если бы ее можно было убрать с дороги, он мог бы жениться на другой наследнице и потратить другое состояние ".

«Умная уловка», - заметил он. "Это оторвалось?"

«Все получилось, слишком хорошо. Свое прошение он основывал на том, что брака никогда не было - я забыл, каков технический термин. Во всяком случае, он делал вид, что принцесса никогда не была его женой, кроме как по имени, и что ребенок не мог быть его. Император Австрии поддерживал свою связь, как королевский джентльмен, которым он является; использовал все свои влияния, чтобы помочь ей. Но герцог, который был протестантом (принцесса, конечно же, была Католик), герцог убедил все протестантские государства в Сейме проголосовать в его пользу. Император Австрии был бессилен, Папа был бессилен. И Сейм аннулировал брак ».

"Ах," сказал мандарин.

«Да», - продолжила она. "Брак был аннулирован, и ребенок объявлен незаконнорожденным. Эрнест Август, как имя герцога было несколько неуместным, снова женился и имел других детей, старший из которых является нынешним носителем титула - того же герцога Зельнского, который мы слышали. Он поссорился с крупье в Монте-Карло. Принцесса Анна со своим младенцем приехала в Австрию. Император дал ей пенсию и одолжил ей один из своих загородных домов - Schloss Sanct - Andreas. Между прочим, наша хозяйка, графиня Вохенхоффен, была ее близкой подругой и ее премьер-леди ».

"Ах," сказал мандарин.

«Но бедная принцесса пострадала больше, чем она могла вынести. Она умерла, когда ее ребенку было четыре года. Графиня Вохенхоффен взяла ребенка по желанию императора и воспитала его вместе со своим собственным сыном Петром. Его звали принц Луи Лечински. Конечно, по всем моральным правам он был наследным принцем Зельна. В остальном его легитимность и невиновность его матери прекрасно доказаны во всех смыслах, кроме юридического, тем фактом, что у него есть все физические характеристики ложа Zeln. У него есть Zeln нос и Zeln подбородок, которые так же характерны, как губа Габсбургов ».

«Я надеюсь, ради бедного молодого человека, однако, что они не такие уж неподходящие?» - спросил мандарин.

«Они не совсем красивые», - ответила маска. «Нос кажется слишком длинным, а подбородок слишком коротким. Однако, полагаю, бедный молодой человек доволен. Как я уже собирался сказать вам, графиня Вохенхоффен вырастила его, а Император предназначил его для Церковь. Он даже поехал в Рим и поступил в австрийский колледж. К тому времени он был бы на большой дороге к кардиналу, если бы оставался священником, потому что у него был большой интерес. Но, о чудо, когда ему было около двадцати, он все бросил ".

"Ах? Histoire de femme?"

«Весьма вероятно, - согласилась она, - хотя я никогда не слышала, чтобы кто-нибудь так говорил. Во всяком случае, он уехал из Рима и отправился в путешествие. У него не было собственных денег, но Император сделал ему денежное содержание. Он начал свое путешествие, и он уехал в Индию, и он уехал в Америку, [Pg 1845] и он уехал в Южную Африку, а затем, наконец, в '87 или '88, он поехал - неизвестно куда. полностью исчез, исчез в космосе. С тех пор о нем никто не слышал. Некоторые люди думают, что он мертв. Но большинство полагает, что он устал от своего ложного положения в мире и в один прекрасный день решил сбежать из него, утопив свою личность , сменив имя и вступив в новую жизнь в новых условиях. Его называют Невидимым Принцем. Его положение было довольно неоднозначным, не так ли? Видите, он не был ни тем, ни другим. нет; тат-цивил. В глазах закона он был ублюдком, но знал, что он законный сын герцога Зельна. Он не был гражданином ни одной страны, но все же он был законным наследником престола. Он был последним потомком Станислава Лечинского, но без всяких на то оснований носил его имя. К тому же, конечно, о правильности и неправильности этого вопроса знали лишь немногие. Большинство людей просто вспомнили, что был скандал. И (как однажды сказал про него шутник) куда бы он ни пошел, он оставлял за собой репутацию своей матери. Неудивительно, что ситуация его утомляла. Ну, вот и история о Невидимом принце ».

« И еще очень захватывающая, мелодраматическая история. Со своей стороны, я подозреваю, что ваш принц встретил буджума. Я люблю слушать сказки. Не скажешь мне еще? Сделай, пожалуйста, - он настаивал на ней.

- Нет, он не встречал буджума, - ответила она. - Он уехал в Англию и устроился для писателя. Невидимый принц и Виктор Поле - одно и то же лицо ».

« О, я говорю! «Не совсем!» - воскликнул он.

«Да, действительно». «

Что заставляет вас так думать?» - подумал он.

«Я уверена в этом», - сказала она. «Прежде всего, я должна признаться вам, что Виктор Филд - человека, которого я никогда не встречал ». [Pg 1846]

« Никогда не встречал ? »- выдохнул он. конфедераты ».«

Что толку в масках, если вы не можете разговаривать с людьми, которых никогда не встречали? »- подала она.« Я никогда не встречалась с ним, но я одна из его поклонниц. Мне нравятся его маленькие стихи. И я счастливая обладательница его портрета. Это отпечаток за фотографией. Я вырезал его из иллюстрированной бумаги. "

" Я действительно почти хотел бы быть Виктором Филдом, - вздохнул он. - Я должен почувствовать такое сияние удовлетворенного тщеславия ".

" А у графини Вохенхоффен, - добавила она, - как минимум двадцать. портреты Невидимого принца - фотографии, миниатюры, картины в натуральную величину, снятые с момента его рождения, почти до момента его исчезновения. Виктор Филд и Луи Лечински похожи друг на друга, как два полупенса. "

" Случайное сходство, несомненно. "

" Нет, это не случайное сходство ", - подтвердила она.

" О, тогда вы думаете, что это намеренно? " - спросила

"Не будь абсурдом. Я мог бы подумать, что это случайность, если бы не одно или два странных обстоятельства. Примо, Виктор Филд - гость на балу Вохенхоффенса ».«

О, он здесь гость? »

« Да, он есть, - сказала она. - Тебе интересно, откуда я знаю. Нет ничего проще. Тот же костюмер, который делал мое домино, поставлял его китайское платье. Я заметил это в его магазине. Она показалась мне довольно милой, и я спросил, для кого она предназначена. Костюмер сказал для англичанина в H; tel de Bade. Потом он заглянул в свою книгу и назвал мне имя англичанина. Это был Виктор Филд. Итак, когда я увидела здесь сегодня то же самое китайское платье, я знала, что оно прикрывает лицо одного из моих любимых авторов. Но, признаюсь, я, как и вы, был очень удивлен. Что, черт возьми, должен делать маленький лондонский литератор у графини Вохенхоффен? А потом я вспомнил поразительное сходство между Виктором Филдом и Луи Лечински; и я вспомнил, что для Луи Лечинского графиня Вохенхоффен была второй матерью; и я подумал, что, хотя он предпочел быть мертвым и похороненным для остального мира, Луи Лечинский, скорее всего, мог бы поддерживать личные отношения с графиней. Он вполне мог прийти к ней на бал инкогнито и в надежной маске. Я заметил также, что комнаты графини повсюду были украшены белой сиренью. Но белая сирень - символ семьи Лечинских; зеленый и белый - их семейные цвета. Не был ли выбор белой сирени в данном случае, возможно, сделан как секретный комплимент принцу?

В школе меня учили, что два и два составляют четыре ».« О, можно видеть, что тебе понравилось гуманитарное образование, - сообщил он ей. - Но где тебя учили делать поспешные выводы? Вы делаете это с изяществом и уверенностью. Я тоже слышал, что два плюс два составляют четыре; но сначала вы должны поймать свои два и два. В самом деле, как будто во время карнавальной недели по Вене не может быть больше одного китайского костюма! Дорогая, добрая, милая леди, из всех маскировок они стараются изо всех сил в этом сезоне. А затем построить сложную теорию идентичностей на основе простого случайного сходства пары фотографий! Действительно фотографии! Фотографии не придают цвету лица. Скажите, что ваш Невидимый принц темный, что мешает вашему литературному человеку быть светловолосым или песчаным? Или наоборот ;? А как же тогда маленькому польскому князю-немцу писать стихи и прочее на английском? Нет нет нет; твоему рассуждению не на что опереться ".

«О, я не против того, чтобы у него не было ног, - засмеялась она [Pg 1848], - пока это меня убеждает. Что касается написания стихов и прочего на английском языке, вы сами сказали, что все более или менее англичане, в в наши дни. Немецкие князья особенно хороши. Все они изучают английский как второй родной язык. Видите ли, как и черкесские красавицы, они в основном воспитаны для брачного рынка; и ничто не может помочь лучше в получении хорошего и прибыльного английского языка. брак, чем знание языка. Однако не пугайтесь. Я должен принять как должное, что Виктор Филд предпочел бы не показывать миру, кто он. Я случайно открыл его секрет. Он может доверять мое усмотрение ".

«Вы все еще думаете, что я Виктор Филд?» - грустно пробормотал он.

«Я должна была быть чрезвычайно простодушной, - объявила она, - чтобы вообразить что-нибудь еще. Вы не были бы мужчиной, если бы полчаса сидели здесь и терпеливо говорили о другом мужчине».

«Ваш аргумент, - сказал он, - с надменной тонкостью, поверхностен и поверхностен. Я благодарю вас за то, что вы научили меня этому слову. Я бы просидел здесь до конца света, говоря о моем злейшем враге, за удовольствие поговорить с вами. . "

«Возможно, мы говорим о вашем злейшем враге. Кого моралисты притворяются злейшим врагом человека?» она спросила.

«Я бы хотел, чтобы вы назвали мне имя человека, которого моралисты сочтут своим злейшим врагом», - ответил он.

«Я скажу вам прямо, как я уже сказала, если вы признаетесь», - предложила она.

«Ваша цена непомерно высока. Мне не в чем признаваться».

«Что ж, спокойной ночи», - сказала она.

Легко, быстро она убежала из консерватории и вскоре ее уже не могли найти в толпе.

На следующее утро Виктор Филд уехал из Вены в Лондон; но перед отъездом он написал письмо Питеру Вохенхоффену. В ходе беседы он сказал: «Прошлой ночью на вашем балу была англичанка, которая обладала способностью рассуждать как детектив из романа. С помощью различных процессов исключения и индукции она сформировала всевозможные теории о бесконечных вещах. Среди прочего, например, она была готова поспорить со своим галидомом на некоего принца Луи Лечинского, который несколько лет назад, похоже, ушел из жизни и никогда больше не вернется домой - она была готова поспорить на все, что угодно, что Лечинский и я - moi qui vous parle - была практически одинакова. Кто она, пожалуйста? Скорее высокая женщина в черном домино, с серыми или серо-голубыми глазами и приятным голосом ».

В ответе, который он получил от Питера Вохенхоффена к концу недели, Питер сказал: «На вечеринке моей матери было девятнадцать англичанок, все они были довольно высокими, с красивыми голосами и серыми или серо-голубыми глазами. Не знаю, какого цвета были их домино. Вот их список ».

Следующие имена были именами людей, которых Виктор Филд почти наверняка никогда не встретит. Люди, которых Виктор знал в Лондоне, были людьми, которых можно было ожидать от маленького литератора. Большинство из них были респектабельными; некоторые из них даже считали себя довольно умными и покровительствовали ему по-британски. Но девятнадцать имен в списке Питера Вохенхоффена («О, я! О, мой!» - воскликнул Виктор) были именами, которые заставили вас задохнуться.

Тем не менее, он много ездил в Гайд-парк в течение сезона и следил за поездкой.

"Какая она из всех этих надменных знатных красавиц?" - тщетно размышлял он. [Стр. 1850]

Затем прошел сезон, а затем и год; и мало-помалу он, конечно, перестал думать о ней.

Однажды днем в мае прошлого года мужчина, одетый в соответствии с модой того времени, остановился перед парикмахерской где-то в Найтсбридже и, подняв шляпу, поклонился трем восковым дамам, которые ухмылялись из окна.

"О! Это мистер Филд!" - крикнул голос позади него. «Что это за таинственные обряды, которые ты совершаешь? Для чего ты кланяешься в окно парикмахерской?» - плавный, мелодичный голос с оттенком наполовину ироничного, наполовину сбитого с толку.

"Я приветствовал тип английской красавицы", - ответил он, поворачиваясь. «К счастью, здесь есть расхождения», - добавил он, встретив озадаченную улыбку своего собеседника; действительно озадаченная улыбка, но, как и голос, отнюдь не без иронии.

Она слегка рассмеялась; а затем, критически изучив модели: «А?» - спросила она. «Вы бы назвали это типажем? Вы ставите типаж высоко. Их черты безупречны, а кто когда-либо видел такой цвет лица?»

«Это все-таки типаж», - сказал он. «Так же, как имитация марионетки - это тип английского разведения».

«Имитация марионетки? Боюсь, я не понимаю», - призналась она.

«Имитация марионеток. Вы видели их в маленьких театрах Италии. Это актеры, которые имитируют марионеток. Мужчины и женщины, которые пытаются вести себя так, как будто они не люди, как будто они сделаны из крахмала и китового уса. из плоти и крови ".

«Ах, да», - согласилась она, еще раз посмеиваясь. «Это было бы довольно типично для наших замкнутых методов. Но знаете ли вы, какое захватывающее, какое оживляющее зрелище вы представили, когда стояли там, расцветая шляпой? Как вы думаете, что думали люди? И что бы произошло к вам, если бы я просто случайно был полицейским вместо друга? "

"Ты бы надел на меня наручники?" - спросил он. «Полагаю, мое поведение действительно показалось мне довольно подозрительным. Я был в глубочайшем унынии. Надо как-то выразить свою печаль».

"Вы собираетесь в Кенсингтон?" - спросила она, собираясь двигаться дальше.

«Прежде чем я решу взять на себя ответственность, я хотел бы убедиться, согласны ли вы», - ответил он.

«Вы можете легко обнаружить, проявив немного настойчивости».

Он сел рядом с ней, и они вместе пошли в сторону Кенсингтона.

Она была выше и стройнее обычной женщины. Она была очень хорошо одета; шустро, ухоженно; изящная шляпка из странно скрученной соломы, из которой демонстративно выпрыгивает эгретта; куртка, покрытая лабиринтами и лабиринтами вышивки; на ее шее большой узел белого кружева, концы которого сливочным каскадом спускались к ее талии (они называют это жабо?); а затем .... Но что может позволить себе человек писать об этих эзотерических вопросах? К тому же она вела себя очень хорошо: грациозно, с достоинством, высоко подняв голову, даже слегка запрокинув ее, высокомерно. У нее было огромное количество очень красивых волос. Красные волосы? Желтые волосы? Рыжие волосы с горящими желтыми огнями? Желтые волосы с переливающимся красным огнем? Одним рыхлым, полным взмахом он унесся от ее лба, а затем превратился в полторы тысячи волнистых, морщинистых, капризных волн. И ее кожа имела чувствительный цвет, тонкую текстуру, которая обычно сопровождает рыжие волосы, когда они желтые, и желтые волосы, когда они красные. Ее лицо с задумчивыми, насмешливыми глазами, наклоненным кончиком носа, довольно большим ртом и небольшими насмешливыми изгибами и кривыми губами, с настороженным, дугообразным, остроумным лицом; нежное воспитанное лицо; и с несколько чувственным, эмоциональным лицом; лицо женщины, в душе которой много юмора; огромное зло; о женщине, которая хотела бы дразнить вас и мистифицировать вас, и вести вас, и отпугивать; и тем не менее, которая по-своему, в свое время прекрасно знала бы, как быть доброй.

Но сейчас в ее глазах мерцало озорство, а не доброта, когда она спрашивала: «Ты был в глубочайшем унынии? Бедный человек! Почему?»

«Я не могу точно определить, - сказал он, - является ли сочувствие, которое кажется вибрирующим в вашем голосе, подлинным или поддельным».

«Возможно, это половина на половину», - предложила она. «Но мое любопытство ничем не примешано. Расскажи мне о своих проблемах».

«Каталог длинный. У меня тысяча шестьсот миллионов. Погода, например. Бесстыдная красота этого сияющего весеннего дня. Этого достаточно, чтобы пробудить всевозможные дикие боли и тоски в сердце восьмидесятилетнего жителя. Но, тем не менее, когда жизнь проходит в темнице, нельзя постоянно петь и танцевать от простого избытка радости, не так ли? "

"Ваша жизнь прошла в темнице?" воскликнула она.

"Действительно, действительно, это так. Разве не твое?"

"Мне никогда не приходило в голову, что это было".

«Тебе повезло. Моя прошла в темницах Замка Скуки», - сказал он.

«О, Castle Ennui. Ах да. Ты хочешь сказать, что тебе скучно?»

«В этот момент я наслаждаюсь самым изысканным возбуждением», - признался он. «Но в целом, когда я не работаю и не сплю, мне скучно истреблять [Pg 1853] tion - несравненно скучно. Если бы только можно было работать и спать попеременно, двадцать четыре часа в сутки, круглый год! Попробуй поиграть в Лондоне. Так сложно найти товарища по играм. Англичане без всякой соли принимают свои удовольствия ».

«Подземелья Замка Скуки», - задумчиво повторила она. «Да, мы товарищи по заключению. Мне тоже скучно до истребления. Тем не менее, - добавила она, - кого-то время от времени отпускают условно-досрочно. И иногда действительно случаются довольно приятные маленькие переживания».

«В нынешних обстоятельствах мне не подобает оспаривать это», - ответил он, кланяясь.

"Но замок ждет, чтобы потом вернуть нас, не так ли?" - размышляла она. «Довольно счастливый образ, Замок Скучный».

"Я очень рад, что вы это одобряете. Замок Скуки - это бастилия современной жизни. Он построен из чернослива и призм; у него есть внешний двор условностей и внутренний двор приличия; он окружен респектабельностью, а кандалы, которые носят его сокамерники, созданы из скучных маленьких обязанностей и произвольных маленьких правил. Вы можете сбежать от них, только рискуя сломать себе социальную шею или остаться беглецом от социальной справедливости до конца своих дней. Да, это так. довольно приличное маленькое изображение ".

"Немного из того, что вы готовите для прессы?" она намекнула.

"О, как ты недобрый!" воскликнул он. «Это было абсолютно спонтанно».

«С vous autres gens-de-lettres ничего не скажешь», - засмеялась она.

«Было бы лучше сказать« nous autres gens d'esprit », - заявил он.

«Разве мы не доказываем, в какой степени nous autres gens d'esprit sont b; tes, - заметила она, - продолжая идти [Pg 1854] по этому узкому тротуару, когда мы можем попасть в Кенсингтонские сады, просто перейдя улицу. . Это уберет тебя с дороги? "

«У меня нет возможности. Я прогуливался ради удовольствия, если вы мне верите. Хотел бы я надеяться, что у вас тоже нет пути. Тогда мы могли бы остановиться здесь и вместе пошутить весь день», - сказал он. они вошли в Сады.

«Увы, мой путь ведет прямо к Замку. Я обещала навестить старуху в Кэмпден-Хилле», - сказала она.

«Разочаровывай ее. Разочарование для пожилых женщин - хорошо. Это ускоряет их кровообращение».

«Я не должна сильно сожалеть о том, что разочаровала старуху, - признала она, - и предпочла бы час или два украденной свободы. Я не против признаться, что я обычно находил вас, как мужчины, умеренно с интересным человеком поговорить. Но вся черта в том, что вы разрешаете такое выражение? "

«Я предан выражению».

«Все дело в том, что я должна вести машину», - объяснила она.

«О, это не имеет значения. Так много предположений в этом мире безосновательны», - напомнил он ей.

«Но есть тюремный фургон», - сказала она. "В женском крыле Castle Ennui одно из утомительных правил: вы всегда должны, более или менее, вести машину. И хотя вы можете обмануть власти, выскользнув из тюремного фургона, как только он повернул за угол, и отправив его вперед, он остается, фактор, который нельзя устранить. Тюремный фургон будет безжалостно ждать моего прибытия на улице старухи ».

«Это только добавляет к спорту. Пусть подождет. Когда фактор не может быть устранен, его следует надменно игнорировать. [Pg 1855] Кроме того, есть более важные соображения. Если вы оставите меня, что мне делать с остальным этого утомительного дня? "

«Ты можешь пойти в свой клуб».

Он поднял руку. «Милосердная дама! Какой грех я совершил? Я никогда не хожу в свой клуб, за исключением тех случаев, когда я был злым, в качестве наказания. Если вы позволите мне использовать метафору - о, но проверенную и надежную метафору - когда кто-то Корабль в море встречает терпящего бедствие другого, он останавливается и утешает его и забывает все о своих предыдущих сражениях, о тюремном фургоне и обо всем остальном. Перейдем ли мы на север и посмотрим, находится ли Серпантин на своем месте? Или вы бы предпочли осмотреть восточный фасад дворца? Или я могу предложить вам стул за пенни? "

«Думаю, стул за пенни - самое безумное из трех увлечений», - решила она.

И они сели в пенни-стулья.

"Здесь довольно весело, не так ли?" сказал он. «Деревья с их черными стволами, и их листва, и все такое. Вы когда-нибудь видели такую пышную листву? И зелень, и тени, и солнечный свет, и атмосфера, и туман - разве это не похоже на жемчуг Пыль и золотая пыль, витающие в воздухе? Все это сделано, чтобы имитировать фон Ватто. Мы должны сделать все возможное, чтобы быть легкомысленными и грубыми, и обеспечить правильный передний план. Насколько большие, пушистые и белые облака. Как вы думаете, они сделаны из хлопкового дерева? И чем, по-вашему, они рисуют небо? Никогда не было такого яркого, захватывающего дух синего. Это слишком красиво, чтобы быть естественным. И они окропили все место с запахом, не так ли? Вы замечаете, как свежо и сладко оно пахнет. Если бы только можно было избавиться от воробьев - циничных зверушек! слышать, как они хихикают - и людей, и нянек, и детей. Я никогда [Pg 1856] не мог понять, почему они допускают публику в парки ».

«Продолжай», - подбодрила она его. «Вы превосходно преуспеваете в своем стремлении быть грубым».

«Но это последнее замечание не было ни в малейшей степени грубым - оно было отчаянно искренним. Я действительно думаю, что с их стороны было бы неосмотрительно допускать публику в парки. Они должны исключить все низшие классы, людей, одним махом, а затем очень сильно различать других ».

«Господи, какие недемократические настроения!» воскликнула она. «Народ, бедный дорогой Народ - что они натворили?»

«Все. Что они не сделали? Их можно было простить за то, что они были грязными, глупыми, шумными и грубыми; можно было простить их уродство, невыразимую банальность их лиц, их выпученные глаза, их выпуклые зубы, их неуклюжие движения; но черта, которую нельзя простить, - это их продажность. Они такие корыстолюбивые. Они всегда думают, как много они могут от вас получить - постоянно трогая свои шляпы и ожидая, что вы засунете руку в карман. О, нет, Поверьте мне, у народа нет здоровья. Подвергнувшись железной пятке деспотизма, доведенной до состояния безнадежного крепостничества, я не говорю, что они могут не развить искупительные добродетели. Но свободные, но суверенные, как в в наши дни они все мерзкое, мерзкое и оскорбительное. Кроме того, они читают ужасно плохую литературу ».

«В этом смысле они удивительно похожи на аристократию, не так ли?» сказала она. «До свидания, когда вы собираетесь издать еще одну книгу стихов?»

"По поводу плохой литературы?"

«Не совсем плохо. Мне твои стихи нравятся».

«Я тоже, - сказал он. «Бесполезно делать вид, что у нас нет общих вкусов». [Pg 1857]

Они оба помолчали немного. Она странно посмотрела на него, и в ее глазах мерцал непостижимый огонек. Вдруг она разразилась веселым смехом.

"Что вы смеетесь?" он потребовал.

«Я очень удивлена», - ответила она.

«Я не знал, что сказал что-то особенно хорошее».

«Ты строишь лучше, чем думаешь. Но если меня позабавит, ты выглядишь готовым для слез. В чем дело?»

«Каждое сердце знает свою горечь», - ответил он. «Не обращай на меня ни малейшего внимания. Ты не должен позволять моей капризности омрачать твое хорошее настроение».

«Никакого страха», - заверила она его. «Есть удовольствия, которые ничто не может лишить их сладости. Жизнь - это не только пыль и пепел. Есть яркие пятна».

«Да, я не сомневаюсь, что есть», - сказал он.

"И захватывающие маленькие приключения - нет?" - спросила она.

«Осмелюсь сказать, для смелых».

«Никто, кроме смелых, не заслуживает их. Иногда это одно, а иногда другое».

«Это совершенно точно», - согласился он.

«Иногда, например, - продолжала она, - кто-то встречает человека, которого знает, и разговаривает с ним. И он отвечает бойко! А затем, почти прямо, что, как вы думаете, можно обнаружить?»

"Что?" он спросил.

«Обнаруживается, что этот негодяй не имеет ни малейшего представления о том, кто он есть, - что он полностью и совершенно забыл его!»

"О, я говорю! Правда?" - воскликнул он.

«Да, правда. Вы не можете отрицать, что это захватывающее маленькое приключение».

«Я думаю, что это могло быть. Можно было бы наслаждаться смущением этого человека», - подумал он. [Pg 1858]

«Или его отсутствием смущения. Некоторые мужчины уверены, что они хладнокровны! Они встанут рядом с вами, и гулять с вами, и разговаривать с вами, и даже предлагать, чтобы вы провели с ними долгие полуденные шутки в саду и никогда не выдавали намек на их недоумение. Они обнаглют это ».

«Это явно героический с их стороны, спартанец, тебе не кажется?» он сказал. «Умышленно, бедняжки, они, скорее всего, страдают от мучительного замешательства».

«Мы будем надеяться, что это так. Могут ли они сделать прилично меньше?» сказала она.

«И представьте себе умственную борьбу, которая должна происходить в их мозгах», - убеждал он. «Если бы я был мужчиной в такой ситуации, я бы отдал себя на милость женщины. Я бы сказал:« Прекрасная, милая леди! Я знаю, что знаю тебя. Твое имя, твое очаровательное и подходящее имя »продолжает дрожать. кончик моего языка. Но по какой-то необъяснимой причине моя грубая память предпочитает валять дурака. Если в вашей душе есть искра христианской доброты, вы придете мне на помощь с небольшой подсказкой ".

«Если бы у женщины было христианское чувство нелепости в своей душе, я боюсь, вы бы напрасно бросили себя на ее милость», - предупредила она.

"Что хорошего в том, чтобы дразнить людей?"

«Кроме того, - продолжила она, - женщина могла бы почувствовать себя немного униженной, обнаружив, что ее забыли в такой неприкрытой манере».

«Унижение, несомненно, принадлежит мужчине. Вы слышали что-нибудь от Wohenhoffens в последнее время?»

- Что? Кто? Она подняла брови.

«Wohenhoffens», - повторил он.

«Что такое Wohenhoffens? Они люди? Это вещи?» [Pg 1859]

«О, ничего. Мой запрос был продиктован просто жаждой знаний. Мне пришло в голову, что вы могли выиграть черное домино в масках. Они дали мяч, Wohenhoffens. Вы уверены, что не сделали? "

«Я очень хочу наказать твою забывчивость, притворившись, что это сделала я», - поддразнила она.

"Она была довольно высокой, как и вы, и у нее были серые глаза, приятный голос и смех, который был слаще пения соловьев. Она также была чудовищно умна, с потоком языка, который сделал бы ее лидер в любой сфере. Она также была идеальным другом. Мне всегда хотелось встретиться с ней снова, чтобы я мог попросить ее выйти за меня замуж. Я твердо склонен верить, что это были вы. Была ли она? " - умолял он.

«Если я скажу« да », ты сразу же просишь меня выйти за тебя замуж? она спросила.

«Попробуй и увидишь».

«Ce n'est pas la peine. Иногда бывает, что у женщины уже есть муж».

«Она сказала, что она старая дева».

"Вы смеете намекать, что я похожа на старую деву?" воскликнула она.

"Да."

"Касательно сказанного!"

«Вы бы хотели, чтобы я намекнул, что вы похожи на кого-то столь безвкусного, как молодая девушка? Вы были женщиной черного домино?» он настаивал.

«Мне нужна дополнительная информация, прежде чем я смогу принять решение. Являются ли - как их зовут? - Вохенгеймер? - люди Wohenheimers, о которых можно смело признаться? О, вы мужчина, и не посчитайте. Но женщина? Это звучит пустяком по-еврейски, Вохенхаймер. Но, конечно, есть евреи и евреи ".

«Ты играешь со мной, как с котом в пословице», - вздохнул он [Pg 1860]. «Это слишком жестоко. Никто не несет ответственности за его память».

«И подумать только, что этот человек привел меня на обед не два месяца назад!» - пробормотала она в вуаль.

«Ты крепок, как гвоздь. В чьем доме? Или - останься. Подскажи мне немного. Назови мне первый слог своего имени. Тогда остальное придет в спешке».

«Меня зовут Матильда Маггинс».

«Я очень хочу наказать вашу неправду, притворившись, что верю вам», - сказал он. "У тебя действительно есть муж?"

"Почему вы в этом сомневаетесь?" сказала она.

"Я не сомневаюсь в этом. А вы?"

«Я не знаю, что ответить».

"Разве вы не знаете, есть ли у вас муж?" он протестовал.

«Я не знаю, во что мне лучше позволить тебе поверить. Да, в целом, я думаю, ты можешь предположить, что у меня есть муж», - заключила она.

"И любовник тоже?" он спросил.

"Действительно! Мне нравится твоя дерзость!" она вздрогнула.

«Я только попросил проявить вежливый интерес. Я знал, что ответом будет возмущенный отрицательный. Ты англичанка, и ты милая. О, хоть пол глазом видно, что ты милая. Но это У милой англичанки должен быть любовник, это так же немыслимо, как и у нее должны быть бакенбарды. Только у обычных плохих людей в Англии есть любовники. Между семейной скамьей и бракоразводным судом нет ничего. для всех Одиннадцати тысяч Кельнских дев ".

«Чтобы послушать, как вы говорите, можно подумать, что вы сами не англичанин. Для человека по имени Филд вы на редкость иностранец. Кстати, вы тоже выглядите довольно чужим, как вы [Pg 1861] знаете. У тебя совсем нет английского лица, - подумала она.

«Я пользовался преимуществами иностранного образования. Я вырос за границей», - пояснил он.

«Где ваши черты лица бессознательно уподоблялись чужому типу? Где вы, без сомнения, изучили сотню тысяч странных маленьких чужих вещей? И впитали сто тысяч беспринципных маленьких чужих представлений? И все эти наивные маленькие иностранные предрассудки и заблуждения относительно Англии?» - спросила она.

«Большинство из них», - согласился он.

"Perfide Albion? Английское лицемерие?" она преследовала.

«О, да, англичане - непревзойденные лицемеры. Но есть только одно возражение против их лицемерия - оно так редко скрывает какое-либо злодеяние. Это такое разочарование - видеть, как существо, с трудом закутанное в овечью шкуру, приближается к вам, а затем обнаруживает, что это это всего лишь овца. Вы, например, как я позволил себе некоторое время назад намекнуть, несмотря на вашу вполне респектабельную внешность, являетесь совершенно респектабельной женщиной. Если бы вы не были им, разве я не стал бы яростно любить ты же! "

«Как и я, я не вижу причин, почему бы тебе не заняться со мной яростной любовью, если это тебя развлечет. Нет ничего плохого в том, чтобы стрелять из пистолета в пуленепробиваемого человека», - засмеялась она.

«Нет, это просто бессмысленная трата пороха и дроби», - сказал он. «Однако я не должен зацикливаться на этом. Все дело в том, что вы разрешаете такое выражение?»

«Я предан выражению».

«Дело в том, что вы заявляете, что женаты».

«Вы хотите сказать, что вы, со своим непринчи [Pg 1862], клянусь иностранными понятиями, будете ограничены любыми подобными соображениями?» - подумала она.

«Я бы ни на мгновение не влюбился в тебя, если бы не любил тебя».

"Комментарий donc? D; j ;?" она плакала со смехом.

Почему бы и нет? Подумайте о погоде - рассмотрите сцену. Воздух мягкий, ароматный? Посмотрите на небо - добрые небеса! - на облака, тени на траве и солнечный свет между деревьями. Мир сегодня состоит из света, света и цвета, аромата и музыки. Tutt 'intorno canta amor, amor, amor! Что бы вы хотели? Признается родство. На всю жизнь. Вы начали свой бизнес на балу Вохенхоффенов. Сегодня вы просто сделали последние штрихи ».

"О, тогда я женщина, которую вы встретили на балу-маскараде?" воскликнула она.

«Посмотри мне в глаза и скажи, что это не так», - бросил он ей вызов.

«У меня нет ни малейшего интереса говорить вам, что это не так. Напротив, мне скорее приятно позволить вам вообразить, что я такой».

«Знаете, она была мне в долгу. Я обманул ее, как и все остальное», - признался он.

«О, не так ли? Тогда, как сестра, я буду рада служить ей орудием мести. У тебя случайно есть такие вещи, как часы?» - спросила она.

«Да», - сказал он.

"Вы будете достаточно хороши, чтобы сказать мне, который час?"

"Каковы ваши мотивы спрашивать?"

«Меня ждут дома в пять».

"Где вы живете?"

«Каковы мотивы для вопроса?» [Pg 1863]

«Я хочу обратиться к вам».

«Вы можете подождать, пока вас не пригласят».

"Ну, пригласите меня - быстро!"

"Никогда."

"Никогда?"

«Никогда, никогда, никогда», - заверила она. "Человек, который забыл меня, как ты!"

«Но если бы я только один раз встретил тебя на балу-маскараде…»

«Разве ты не можешь понять, что каждый раз, когда ты принимаешь меня за ту женщину с мячом-маскарадом, ты поворачиваешь кинжал в рану?» она потребовала.

«Но если вы не пригласите меня навестить вас, как и когда я увижу вас снова?»

«Понятия не имею, - весело ответила она. «Я должен идти. До свидания». Она встала.

«Минутку», - вмешался он. «Прежде чем ты уйдешь, ты позволишь мне взглянуть на твою левую руку?»

"Зачем?"

«Я могу погадать. У меня это очень хорошо получается», - похвастался он. «Я скажу тебе твое».

«Ну, хорошо», - согласилась она, снова садясь и бесхитростно стянув перчатку.

Он взял ее руку, красивую тонкую, нервную руку, теплую и мягкую, с розовыми тонкими пальцами.

«Ого! Вы ведь старая дева!» - воскликнул он. «Обручального кольца нет».

"Ты негодяй!" - выдохнула она, отрывая руку.

«Я обещал погадать. Разве я не сказал это правильно?»

«Впрочем, втирать это не нужно. Эксцентричные старые девы не любят, когда им напоминают об их состоянии».

"Ты выйдешь за меня?"

"Почему ты справшиваешь?"

«Отчасти из любопытства. Отчасти потому, что это единственный способ [Pg 1864], который я могу придумать, - убедиться, что увижу тебя снова. А потом, мне нравятся твои волосы. Ты будешь?»

«Я не могу», - сказала она.

"Почему нет?"

«Звезды запрещают. А я честолюбива. В моем гороскопе написано, что я либо вообще не выйду замуж,

или - выйти замуж за королевскую особу ». « О, хватит амбиций! Обманите свой гороскоп. Выходи за меня. Ты будешь? »

« Если ты хочешь следовать за мной », - сказала она, снова вставая,« ты можешь прийти и помочь мне совершить небольшую кражу ».

Он последовал за ней в темный и защищенный угол цветущей дорожки, где она остановилась. перед кустом белой сирени.

"Здесь нет сторожей?" - спросила она.

«Я ничего не вижу, - сказал он.

«Тогда позвольте мне сделать вам приемник краденого», - сказала она, отрывая спрей и протягивая ему.

«Спасибо. Но я бы предпочел получить ответ на свой вопрос».

"Разве это не ответ?"

"Это?"

«Белая сирень - Невидимому принцу?»

«Невидимый принц - значит, ты черный домино!» - воскликнул он.

«О, я так полагаю», - согласилась она.

"И ты выйдешь за меня замуж?"

«Я скажу тете, с которой живу, пригласить вас на ужин».

"Но ты выйдешь за меня замуж?"

«Я думал, ты хочешь, чтобы я обманул мой гороскоп?»

"Как вы могли найти лучший способ сделать это?"

«Что! Если я выйду замуж за Луи Лечинского?» [Pg 1865]

«О, конечно. Вы должны знать, что я был Луи Лечински. Но по этому поводу я должен серьезно вас предупредить…»

«Одно мгновение, "перебила она. «Люди должны смотреть другим людям прямо в глаза, когда они дают серьезные предупреждения. Смотрите мне прямо в глаза и продолжайте свое серьезное предупреждение».

«Я действительно должен серьезно вас предупредить, - сказал он, закусив губу, - что если вы упорствуете в этом нелепом заблуждении о том, что я Луи Лечински, вы будете ужасно проданы. Я не имею ничего общего с Луи Лечински. Ваши гениальные маленькие теории, как я пытался убедить вас в то время, были абсолютной романтикой ".

Ее брови слегка приподнялись, она пристально смотрела на него - о, самым забавным взглядом, который, казалось, говорил: «Как замечательно ты это делаешь! Интересно, представляешь ли ты, что я тебе верю. О, ты лентяй! Разве тебе не стыдно рассказывать мне такие отвратительные выдумки? »

Они стояли неподвижно, глядя друг на друга примерно двадцать секунд, а затем оба засмеялись и пошли дальше. [Стр.1866]

ПОЧЕМУ ЖДАТЬ СМЕРТИ И ВРЕМЕНИ?

БЕРТ ЛЕСТОН ТЭЙЛОР

Я считаю правдой того, кто еженедельно поет
Смелые песни надежды - музыку из «Сферы» -
бессмертные фолианты, которые приносит живое настоящее:
Великая литература с нами год за годом.
Книги могущественных мертвецов, которых люди почитают,
Напомни мне, что я могу сделать свои книги возвышенными.
Но, прошу тебя, нахуй мой лоб, пока я здесь:
зачем нам вообще ждать Смерти и Времени?

Шекспир, великий дух, хлопнул своими могучими крыльями,
Как я бил свои, по случаю близкому.
Он, как и я, знал цену настоящему: из
года в год с нами великая литература.
Мне кажется, я встречаю через залив его ясный
и спокойный взгляд; его спокойные размышления перекликаются
с моими: «Почему мы сейчас бежим?
Почему мы вообще ждем Смерти и Времени?»

Читающий мир приветствует
мою последнюю книгу. Он возглавлял список в Weir,
Altoona, Rahway, Painted Post, Hot Springs:
великая литература с нами год за годом.
"Книжник" радостно приветствует меня.
Хауэллс одобряет. Я не могу подняться выше.
Принеси же лавр: увенчай мою блестящую карьеру…
 Почему мы вообще ждем Смерти и Времени?

Критики, которые прошлые, всегда прошлые сверстники,
Великая литература с нами из года в год.
Трубите мою славу, пока я в расцвете сил:
почему мы вообще ждем Смерти и Времени?

***********************
BY EDWIN L. SABIN

Never rains where Jim is—
People kickin', whinin';
He goes round insistin',—
"Sun is almost shinin'!"

Never's hot where Jim is—
When the town is sweatin';
He jes' sets and answers,—
"Well, I ain't a-frettin'!"

Never's cold where Jim is—
None of us misdoubt it,
Seein' we're nigh frozen!
He "ain't thought about it"!

Things that rile up others
Never seem to strike him!
"Trouble-proof," I call it,—
Wisht that I was like him!
[Pg 1802]

JOHNNY'S PA

BY WILBUR D. NESBIT

My pa—he always went to school,
He says, an' studied hard.
W'y, when he's just as big as me
He knew things by the yard!
Arithmetic? He knew it all
From dividend to sum;
But when he tells me how it was,
My grandma, she says "Hum!"

My pa—he always got the prize
For never bein' late;
An' when they studied joggerfy
He knew 'bout every state.
He says he knew the rivers, an'
Knew all their outs an' ins;
But when he tells me all o' that,
My grandma, she just grins.

My pa, he never missed a day
A-goin' to the school,
An' never played no hookey, nor
Forgot the teacher's rule;
An' every class he's ever in,
The rest he always led.
My grandma, when pa talks that way,
[Pg 1803]Just laughs an' shakes her head.
My grandma says 'at boys is boys,
The same as pas is pas,
An' when I ast her what she means
She says it is "because."
She says 'at little boys is best
When they grows up to men,
Because they know how good they was,
An' tell their children, then!
[Pg 1804]

MAXIMS

BY BENJAMIN FRANKLIN

Never spare the parson's wine, nor the baker's pudding.

A house without woman or firelight is like a body without soul or spirit.

Kings and bears often worry their keepers.

Light purse, heavy heart.

He's a fool that makes his doctor his heir.

Ne'er take a wife till thou hast a house (and a fire) to put her in.

To lengthen thy life, lessen thy meals.

He that drinks fast pays slow.

He is ill-clothed who is bare of virtue.

Beware of meat twice boil'd, and an old foe reconcil'd.

The heart of a fool is in his mouth, but the mouth of a wise man is in his heart.

He that is rich need not live sparingly, and he that can live sparingly need not be rich.

He that waits upon fortune is never sure of a dinner.[Pg 1805]

NEVADA SKETCHES

BY SAMUEL L. CLEMENS

In Carson City

I feel very much as if I had just awakened out of a long sleep. I attribute it to the fact that I have slept the greater part of the time for the last two days and nights. On Wednesday, I sat up all night, in Virginia, in order to be up early enough to take the five o'clock stage on Thursday morning. I was on time. It was a great success. I had a cheerful trip down to Carson, in company with that incessant talker, Joseph T. Goodman. I never saw him flooded with such a flow of spirits before. He restrained his conversation, though, until we had traveled three or four miles, and were just crossing the divide between Silver City and Spring Valley, when he thrust his head out of the dark stage, and allowed a pallid light from the coach lamps to illuminate his features for a moment, after which he returned to darkness again, and sighed and said, "Damn it!" with some asperity. I asked him who he meant it for, and he said, "The weather out there." As we approached Carson, at about half past seven o'clock, he thrust his head out again, and gazed earnestly in the direction of that city—after which he took it in again, with his nose very much frosted. He propped the end of that organ upon the end of his finger, and looked pensively upon it—which had the effect of[Pg 1806] making him cross-eyed—and remarked, "O, damn it!" with great bitterness. I asked him what was up this time, and he said, "The cold, damp fog—it is worse than the weather." This was his last. He never spoke again in my hearing. He went on over the mountains with a lady fellow passenger from here. That will stop his chatter, you know, for he seldom speaks in the presence of ladies.

In the evening I felt a mighty inclination to go to a party somewhere. There was to be one at Governor J. Neely Johnson's, and I went there and asked permission to stand around a while. This was granted in the most hospitable manner, and the vision of plain quadrilles soothed my weary soul. I felt particularly comfortable, for if there is one thing more grateful to my feelings than another, it is a new house—a large house, with its ceilings embellished with snowy mouldings; its floors glowing with warm-tinted carpets, with cushioned chairs and sofas to sit on, and a piano to listen to; with fires so arranged you can see them, and know there is no humbug about it; with walls garnished with pictures, and above all mirrors, wherein you may gaze and always find something to admire, you know. I have a great regard for a good house, and a girlish passion for mirrors. Horace Smith, Esq., is also very fond of mirrors. He came and looked in the glass for an hour with me. Finally it cracked—the night was pretty cold—and Horace Smith's reflection was split right down the centre. But where his face had been the damage was greatest—a hundred cracks converged to his reflected nose, like spokes from the hub of a wagon wheel. It was the strangest freak the weather has done this winter. And yet the parlor seemed warm and comfortable, too.

About nine o'clock the Unreliable came and asked Gov. Johnson to let him stand on the porch. The crea[Pg 1807]ture has got more impudence than any person I ever saw in my life. Well, he stood and flattened his nose against the parlor window, and looked hungry and vicious—he always looks that way—until Colonel Musser arrived with some ladies, when he actually fell in their wake and came swaggering in looking as if he thought he had been anxiously expected. He had on my fine kid boots, my plug hat, my white kid gloves (with slices of his prodigious hands grinning through the bursted seams), and my heavy gold repeater, which I had been offered thousands and thousands of dollars for many and many a time. He took those articles out of my trunk, at Washoe City, about a month ago, when we went there to report the proceedings of the convention. The Unreliable intruded himself upon me in his cordial way, and said, "How are you, Mark, old boy? When d'you come down? It's brilliant, ain't it? Appear to enjoy themselves, don't they? Lend a fellow two bits, can't you?" He always winds up his remarks that way. He appears to have an insatiable craving for two bits.

The music struck up just then and saved me. The next moment I was far, far at sea in the plain quadrille. We carried it through with distinguished success; that is, we got as far as "balance around" and "half-a-man-left," when I smelled hot whisky punch, or something of that nature. I tracked the scent through several rooms, and finally discovered a large bowl from which it emanated. I found the omnipresent Unreliable there, also. He set down an empty goblet and remarked that he was diligently seeking the gentlemen's dressing room. I would have shown him where it was, but it occurred to him that the supper table and the punch bowl ought not to be left unprotected; wherefore we stayed there and watched them until the punch entirely evaporated. A servant came in[Pg 1808] then, to replenish the bowl, and we left the refreshments in his charge. We probably did wrong, but we were anxious to join the hazy dance. The dance was hazier than usual, after that. Sixteen couples on the floor at once, with a few dozen spectators scattered around, is calculated to have its effect in a brilliantly lighted parlor, I believe. Everything seemed to buzz, at any rate. After all the modern dances had been danced several times, the people adjourned to the supper-room. I found my wardrobe out there, as usual, with the Unreliable in it. His old distemper was upon him: he was desperately hungry. I never saw a man eat as much as he did in my life. I have various items of his supper here in my note-book. First, he ate a plate of sandwiches; then he ate a handsomely iced poundcake; then he gobbled a dish of chicken salad; after which he ate a roast pig; after that, a quantity of blanc-mange; then he threw in several dozen glasses of punch to fortify his appetite, and finished his monstrous repast with a roast turkey. Dishes of brandy-grapes, and jellies, and such things, and pyramids of fruits melted away before him as shadows fly at the sun's approach. I am of the opinion that none of his ancestors were present when the five thousand were miraculously fed in the old Scriptural times. I base my opinion on the twelve bushels of scraps and the little fishes that remained over after that feast. If the Unreliable himself had been there, the provisions would just about have held out, I think.

... At about two o'clock in the morning the pleasant party broke up and the crowd of guests distributed themselves around town to their respective homes; and after thinking the fun all over again, I went to bed at four o'clock. So having been awake forty-eight hours, I slept forty-eight, in order to get even again.[Pg 1809]

City Marshal Perry

John Van Buren Perry, recently re-elected City Marshal of Virginia City, was born a long time ago, in County Kerry, Ireland, of poor but honest parents, who were descendants, beyond question, of a house of high antiquity. The founder of it was distinguished for his eloquence; he was the property of one Baalam, and received honorable mention in the Bible.

John Van Buren Perry removed to the United States in 1792—after having achieved a high gastronomical reputation by creating the first famine in his native land—and established himself at Kinderhook, New Jersey, as a teacher of vocal and instrumental music. His eldest son, Martin Van Buren, was educated there, and was afterwards elected President of the United States; his grandson, of the same name, is now a prominent New York politician, and is known in the East as "Prince John;" he keeps up a constant and affectionate correspondence with his worthy grandfather, who sells him feet in some of his richest wildcat claims from time to time.

While residing at Kinderhook, Jack Perry was appointed Commodore of the United States Navy, and he forthwith proceeded to Lake Erie and fought the mighty marine conflict, which blazes upon the pages of history as "Perry's Victory." In consequence of this exploit, he narrowly escaped the Presidency.

Several years ago Commodore Perry was appointed Commissioner Extraordinary to the Imperial Court of Japan, with unlimited power to treat. It is hardly worth while to mention that he never exercised that power; he never treated anybody in that country, although he patiently submitted to a vast amount of that sort of thing[Pg 1810] when the opportunity was afforded him at the expense of the Japanese officials. He returned from his mission full of honors and foreign whisky, and was welcomed home again by the plaudits of a grateful nation.

After the war was ended, Mr. Perry removed to Providence, Rhode Island, where he produced a complete revolution in medical science by inventing the celebrated "Pain Killer" which bears his name. He manufactured this liniment by the ship-load, and spread it far and wide over the suffering world; not a bottle left his establishment without his beneficent portrait upon the label, whereby, in time, his features became as well known unto burned and mutilated children as Jack the Giant Killer's.

When pain had ceased throughout the universe Mr. Perry fell to writing for a livelihood, and for years and years he poured out his soul in pleasing and effeminate poetry.... His very first effort, commencing:

"How doth the little busy bee
Improve each shining hour," etc.—
gained him a splendid literary reputation, and from that time forward no Sunday-school library was complete without a full edition of his plaintive and sentimental "Perry-Gorics." After great research and profound study of his subject, he produced that wonderful gem which is known in every land as "The Young Mother's Apostrophe to Her Infant," beginning:

"Fie! fie! oo itty bitty pooty sing!
To poke oo footsy-tootsys into momma's eye!"
This inspired poem had a tremendous run, and carried Perry's fame into every nursery in the civilized world. But he was not destined to wear his laurels undisturbed: England, with monstrous perfidy, at once claimed the[Pg 1811] "Apostrophe" for her favorite son, Martin Farquhar Tupper, and sent up a howl of vindictive abuse from her polluted press against our beloved Perry. With one accord, the American people rose up in his defense, and a devastating war was only averted by a public denial of the paternity of the poem by the great Proverbial over his own signature. This noble act of Mr. Tupper gained him a high place in the affection of this people, and his sweet platitudes have been read here with an ever augmented spirit of tolerance since that day.

The conduct of England toward Mr. Perry told upon his constitution to such an extent that at one time it was feared the gentle bard would fade and flicker out altogether; wherefore, the solicitude of influential officials was aroused in his behalf, and through their generosity he was provided with an asylum in Sing Sing prison, a quiet retreat in the state of New York. Here he wrote his last great poem, beginning:

"Let dogs delight to bark and bite,
For God hath made them so—
Your little hands were never made
To tear out each other's eyes with—"
and then proceeded to learn the shoemaker's trade in his new home, under the distinguished masters employed by the commonwealth.

Ever since Mr. Perry arrived at man's estate his prodigious feet have been a subject of complaint and annoyance to those communities which have known the honor of his presence. In 1835, during a great leather famine, many people were obliged to wear wooden shoes, and Mr. Perry, for the sake of economy, transferred his bootmaking patronage from the tan-yard which had before enjoyed his custom, to an undertaker's establishment—that is to say, he wore coffins. At that time he was a[Pg 1812] member of Congress from New Jersey, and occupied a seat in front of the Speaker's throne. He had the uncouth habit of propping his feet upon his desk during prayer by the chaplain, and thus completely hiding that officer from every eye save that of Omnipotence alone. So long as the Hon. Mr. Perry wore orthodox leather boots the clergyman submitted to this infliction and prayed behind them in singular solitude, under mild protest; but when he arose one morning to offer up his regular petition, and beheld the cheerful apparition of Jack Perry's coffins confronting him, "The jolly old bum went under the table like a sick porpus" (as Mr. P. feelingly remarks), "and never shot off his mouth in that shanty again."

Mr. Perry's first appearance on the Pacific Coast was upon the boards of the San Francisco theaters in the character of "Old Pete" in Dion Boucicault's "Octoroon." So excellent was his delineation of that celebrated character that "Perry's Pete" was for a long time regarded as the climax of histrionic perfection.

Since John Van Buren Perry has resided in Nevada Territory, he has employed his talents in acting as City Marshal of Virginia, and in abusing me because I am an orphan and a long way from home, and can therefore be persecuted with impunity. He was re-elected day before yesterday, and his first official act was an attempt to get me drunk on champagne furnished to the Board of Aldermen by other successful candidates, so that he might achieve the honor and glory of getting me in the station-house for once in his life. Although he failed in his object, he followed me down C street and handcuffed me in front of Tom Peasley's, but officers Birdsall and Larkin and Brokaw rebelled against this unwarranted assumption of authority, and released me—whereupon I[Pg 1813] was about to punish Jack Perry severely, when he offered me six bits to hand him down to posterity through the medium of this Biography, and I closed the contract. But after all, I never expect to get the money.

A Sunday in Carson

I arrived in this noisy and bustling town of Carson at noon to-day, per Layton's express. We made pretty good time from Virginia, and might have made much better, but for Horace Smith, Esq., who rode on the box seat and kept the stage so much by the head she wouldn't steer. I went to church, of course,—I always go to church when I—when I go to church—as it were. I got there just in time to hear the closing hymn, and also to hear the Rev. Mr. White give out a long-metre doxology, which the choir tried to sing to a short-metre tune. But there wasn't music enough to go around: consequently, the effect was rather singular, than otherwise. They sang the most interesting parts of each line, though, and charged the balance to "profit and loss;" this rendered the general intent and meaning of the doxology considerably mixed, as far as the congregation were concerned, but inasmuch as it was not addressed to them, anyhow, I thought it made no particular difference.

By an easy and pleasant transition, I went from church to jail. It was only just down stairs—for they save men eternally in the second story of the new court house, and damn them for life in the first. Sheriff Gasheric has a handsome double office fronting on the street, and its walls are gorgeously decorated with iron convict-jewelry. In the rear are two rows of cells, built of bomb-proof masonry and furnished with strong iron doors and resistless locks and bolts. There was but one prisoner—Swazey,[Pg 1814] the murderer of Derrickson—and he was writing; I do not know what his subject was, but he appeared to be handling it in a way which gave him great satisfaction....

Advice to the Unreliable on Church-Going

In the first place, I must impress upon you that when you are dressing for church, as a general thing, you mix your perfumes too much; your fragrance is sometimes oppressive; you saturate yourself with cologne and bergamot, until you make a sort of Hamlet's Ghost of yourself, and no man can decide, with the first whiff, whether you bring with you air from Heaven or from hell. Now, rectify this matter as soon as possible; last Sunday you smelled like a secretary to a consolidated drug store and barber shop. And you came and sat in the same pew with me; now don't do that again.

In the next place when you design coming to church, don't lie in bed until half past ten o'clock and then come in looking all swelled and torpid, like a doughnut. Do reflect upon it, and show some respect for your personal appearance hereafter.

There is another matter, also, which I wish to remonstrate with you about. Generally, when the contribution box of the missionary department is passing around, you begin to look anxious, and fumble in your vest pockets, as if you felt a mighty desire to put all your worldly wealth into it—yet when it reaches your pew, you are sure to be absorbed in your prayer-book, or gazing pensively out of the window at far-off mountains, or buried in meditation, with your sinful head supported by the back of the pew before you. And after the box is gone again, you usually start suddenly and gaze after it with a[Pg 1815] yearning look, mingled with an expression of bitter disappointment (fumbling your cash again meantime), as if you felt you had missed the one grand opportunity for which you had been longing all your life. Now, to do this when you have money in your pockets is mean. But I have seen you do a meaner thing. I refer to your conduct last Sunday, when the contribution box arrived at our pew—and the angry blood rises to my cheek when I remember with what gravity and sweet serenity of countenance you put in fifty cents and took out two dollars and a half....

The Unreliable

Eds. Enterprise—I received the following atrocious document the morning I arrived here. It was from that abandoned profligate, the Unreliable, and I think it speaks for itself:

Carson City, Thursday Morning.
To the Unreliable:
Sir—Observing the driver of the Virginia stage hunting after you this morning, in order to collect his fare, I infer you are in town.

In the paper which you represent, I noticed an article which I took to be an effusion from your muddled brain, stating that I had "cabbaged" a number of valuable articles from you the night I took you out of the streets of Washoe City and permitted you to occupy my bed.

I take this opportunity to inform you that I will compensate you at the rate of $20 per head for every one of these valuable articles that I received from you, providing you will relieve me of their presence. This offer can be either accepted or rejected on your part: but providing you don't see proper to accept it, you had better procure enough lumber to make a box 4x8, and have it made[Pg 1816] as early as possible. Judge Dixon will arrange the preliminaries if you don't accede. An early reply is expected by Reliable.

Not satisfied with wounding my feelings by making the most extraordinary reference to allusions in the above note, he even sent a challenge to fight, in the same envelop with it, hoping to work upon my fears and drive me from the country by intimidation. But I was not to be frightened; I shall remain in the Territory. I guessed his object at once, and determined to accept his challenge, choose weapons and things, and scare him, instead of being scared myself. I wrote a stern reply to him, and offered him mortal combat with boot-jacks at a hundred yards. The effect was more agreeable than I could have hoped for. His hair turned black in a single night, from excess of fear; then he went into a fit of melancholy, and while it lasted he did nothing but sigh, and sob, and snuffle, and slobber, and say "he wished he was in the quiet tomb;" finally he said he would commit suicide—he would say farewell to the cold, cold world, with its cares and troubles, and go to sleep with his fathers, in perdition. Then rose up this young man, and threw his demijohn out of the window, and took up a glass of pure water, and drained it to the dregs. And then he fell to the floor in a swoon. Dr. Tjader was called in, and as soon as he found that the cuss was poisoned, he rushed down to the Magnolia Saloon and got the antidote, and poured it down him. As he was drawing his last breath, he scented the brandy and lingered yet a while on earth, to take a drink with the boys. But for this he would have been no more—or possible a great deal less—in a moment. So he survived; but he has been in a mighty precarious condition ever since. I have been up to see how[Pg 1817] he was getting along two or three times a day.... He is a very sick man; I was up there a while ago, and I could see that his friends had begun to entertain hopes that he would not get over it. As soon as I saw that, all my enmity vanished; I even felt like doing the poor Unreliable a kindness, and showing him, too, how my feelings toward him had changed. So I went and bought him a beautiful coffin, and carried it up and set it down on his bed and told him to climb in when his time was up. Well, sir, you never saw a man so affected by a little act of kindness as he was by that. He let off a sort of war-whoop, and went to kicking things around like a crazy man; and he foamed at the mouth and went out of one fit into another faster than I could take them down in my note-book....

I did not return to Virginia yesterday, on account of the wedding. The parties were Hon. James H. Sturtevant, one of the first Pi-Utes of Nevada, and Miss Emma Curry, daughter of the Hon. A. Curry, who also claims that his is a Pi-Ute family of high antiquity.... I had heard it reported that a marriage was threatened, so felt it my duty to go down there and find out the facts of the case. They said I might stay, as it was me.... I promised not to say anything about the wedding, and I regard that promise as sacred—my word is as good as my bond.... Father Bennett advanced and touched off the high contracting parties with the hymeneal torch (married them, you know), and at the word of command from Curry, the fiddle bows were set in motion, and the plain quadrilles turned loose. Thereupon, some of the most responsible dancing ensued that I ever saw in my life. The dance that Tam O'Shanter witnessed was slow in comparison to it. They kept it up for six hours, and then carried out the exhausted musicians on a shutter, and[Pg 1818] went down to supper. I know they had a fine supper, and plenty of it, but I do not know much else. They drank so much shampin around me that I got confused, and lost the hang of things, as it were.... It was mighty pleasant, jolly and sociable, and I wish to thunder I was married myself. I took a large slice of bridal cake home with me to dream on, and dreamt that I was still a single man, and likely to remain so, if I live and nothing happens—which has given me a greater confidence in dreams than I ever felt before. I cordially wish my newly-married couple all kinds of happiness and prosperity, though.

Ye Sentimental Law Student

Eds. Enterprise—I found the following letter, or Valentine, or whatever it is, lying on the summit, where it had been dropped unintentionally, I think. It was written on a sheet of legal cap, and each line was duly commenced within the red mark which traversed the sheet from top to bottom. Solon appeared to have had some trouble getting his effusion started to suit him. He had begun it, "Know all men by these presents," and scratched it out again; he had substituted, "Now at this day comes the plaintiff, by his attorney," and scratched that out also; he had tried other sentences of like character, and gone on obliterating them, until, through much sorrow and tribulation, he achieved the dedication which stands at the head of his letter, and to his entire satisfaction, I do cheerfully hope. But what a villain a man must be to blend together the beautiful language of love and the infernal phraseology of the law in one and the same sentence! I know but one of God's creatures who would be guilty of such depravity as this: I refer to the Unreliable. I believe the Unreliable to be the very lawyer's-cub who[Pg 1819] sat upon the solitary peak, all soaked in beer and sentiment, and concocted the insipid literary hash I am talking about. The handwriting closely resembles his semi-Chinese tarantula tracks.

Sugar Loaf Peak, February 14, 1863.
To the loveliness to whom these presents shall come, greeting:—This is a lovely day, my own Mary; its unencumbered sunshine reminds me of your happy face, and in the imagination the same doth now appear before me. Such sights and scenes as this ever remind me, the party of the second part, of you, my Mary, the peerless party of the first part. The view from the lonely and segregated mountain peak, of this portion of what is called and known as Creation, with all and singular the hereditaments and appurtenances thereunto appertaining and belonging, is inexpressively grand and inspiring; and I gaze, and gaze, while my soul is filled with holy delight, and my heart expands to receive thy spirit-presence, as aforesaid. Above me is the glory of the sun; around him float the messenger clouds, ready alike to bless the earth with gentle rain, or visit it with lightning, and thunder, and destruction; far below the said sun and the messenger clouds aforesaid, lying prone upon the earth in the verge of the distant horizon, like the burnished shield of a giant, mine eyes behold a lake, which is described and set forth in maps as the Sink of Carson; nearer, in the great plain, I see the Desert, spread abroad like the mantle of a Colossus, glowing by turns, with the warm light of the sun, hereinbefore mentioned, or darkly shaded by the messenger clouds aforesaid; flowing at right angles with said Desert, and adjacent thereto, I see the silver and sinuous thread of the river, commonly called Carson, which winds its tortuous course through the softly tinted valley, and[Pg 1820] disappears amid the gorges of the bleak and snowy mountains—a simile of man!—leaving the pleasant valley of Peace and Virtue to wander among the dark defiles of Sin, beyond the jurisdiction of the kindly beaming sun aforesaid! And about said sun, and the said clouds, and around the said mountains, and over the plain and the river aforesaid, there floats a purple glory—a yellow mist—as airy and beautiful as the bridal veil of a princess, about to be wedded according to the rites and ceremonies pertaining to, and established by, the laws or edicts of the kingdom or principality wherein she doth reside, and whereof she hath been and doth continue to be, a lawful sovereign or subject. Ah! my Mary, it is sublime! it is lovely! I have declared and made known, and by these presents do declare and make known unto you, that the view from Sugar Loaf Peak, as hereinbefore described and set forth, is the loveliest picture with which the hand of the Creator has adorned the earth, according to the best of my knowledge and belief, so help me God.

Given under my hand, and in the spirit-presence of the bright being whose love has restored the light of hope to a soul once groping in the darkness of despair, on the day and year first above written.

(Signed)

Solon Lycurgus.

Law Student, and Notary Public in and for the said County of Storey, and Territory of Nevada.

To Miss Mary Links, Virginia (and may the laws have her in their holy keeping).[Pg 1821]

SETTIN' BY THE FIRE

BY FRANK L. STANTON

Never much on stirrin' roun'
(Sich warn't his desire),
Allers certain to be foun'
Settin' by the fire.

When the frost wuz comin' down—
Col' win' creepin' nigher,
Spent each day jest thataway—
Settin' by the fire.

When the dancin' shook the groun'—
Raised the ol' roof higher,
Never swung the gals eroun'—
Sot thar' by the fire.

Same ol' corner night an' day—
Never 'peared to tire;
Not a blessed word to say!
Jest sot by the fire.

When he died, by slow degrees,
Folks said: "He's gone higher;"
But it's my opinion he's
Settin' by the fire.
[Pg 1822]

THE WHISPERER

BY IRONQUILL

He never tried to make a speech;
A speech was far beyond his reach.
He didn't even dare to try;
He did his work upon the sly.
He took the voter to the rear
And gently whispered in his ear.

He never wrote; he could not write;
He never tried that style of fight.
No argument of his was seen
In daily press or magazine.
He only tried to get up near
And whisper in the voter's ear.

It worked so well that he became
A person of abundant fame.
He couldn't write; he couldn't speak,
But still pursued his course unique.
He had a glorious career—
He whispered in the voter's ear.
[Pg 1823]

DER OAK UND DER VINE

BY CHARLES FOLLEN ADAMS

I don'd vas preaching voman's righdts,
Or anyding like dot,
Und I likes to see all beoples
Shust gondented mit dheir lot;
Budt I vants to gondradict dot shap
Dot made dis leedle shoke:
"A voman vas der glinging vine,
Und man, der shturdy oak."

Berhaps, somedimes, dot may be drue;
Budt, den dimes oudt off nine,
I find me oudt dot man himself
Vas peen der glinging vine;
Und ven hees friendts dhey all vas gone,
Und he vas shust "tead proke,"
Dot's ven der voman shteps righdt in,
Und peen der shturdy oak.

Shust go oup to der paseball groundts
Und see dhose "shturdy oaks"
All planted roundt ubon der seats—
Shust hear dheir laughs und shokes!
Dhen see dhose vomens at der tubs,
Mit glothes oudt on der lines;
Vhich vas der shturdy oaks, mine friendts,
[Pg 1824]Und vhich der glinging vines?

Vhen sickness in der householdt comes,
Und veeks und veeks he shtays,
Who vas id fighdts him mitoudt resdt,
Dhose veary nighdts und days?
Who beace und gomfort alvays prings,
Und cools dot fefered prow?
More like id vas der tender vine
Dot oak he glings to, now.

"Man vants budt leedle here below,"
Der boet von time said;
Dhere's leedle dot man he don'd vant,
I dink id means, inshted;
Und ven der years keep rolling on,
Dheir cares und droubles pringing,
He vants to pe der shturdy oak,
Und, also, do der glinging.

Maype, vhen oaks dhey gling some more,
Und don'd so shturdy peen,
Der glinging vines dhey haf some shance
To helb run Life's masheen.
In helt und sickness, shoy und pain,
In calm or shtormy veddher,
'T was beddher dot dhose oaks und vines
Should alvays gling togeddher.
[Pg 1825]

ARAMINTA AND THE AUTOMOBILE

BY CHARLES BATTELL LOOMIS

Some persons spend their surplus on works of art; some spend it on Italian gardens and pergolas; there are those who sink it in golf, and I have heard of those who expended it on charity.

None of these forms of getting away with money appeal to Araminta and myself. As soon as it was ascertained that the automobile was practicable and would not cost a king's ransom, I determined to devote my savings to the purchase of one.

Araminta and I lived in a suburban town; she because she loves Nature and I because I love Araminta. We have been married for five years.

I am a bank clerk in New York, and morning and night I go through the monotony of railway travel, and for one who is forbidden to use his eyes on the train and who does not play cards it is monotony, for in the morning my friends are either playing cards or else reading their papers, and one does not like to urge the claims of conversation on one who is deep in politics or the next play of his antagonist; so my getting to business and coming back are in the nature of purgatory. I therefore hailed the automobile as a Heaven-sent means of swift motion with an agreeable companion, and with no danger of encountering either newspapers or cards. I have seen neither reading nor card-playing going on in any automobile.[Pg 1826]

The community in which I live is not progressive, and when I said that I expected to buy an automobile as soon as my ship came in I was frowned upon by my neighbors. Several of them have horses, and all, or nearly all, have feet. The horsemen were not more opposed to my proposed ownership than the footmen—I should say pedestrians. They all thought automobiles dangerous and a menace to public peace, but of course I pooh-poohed their fears and, being a person of a good deal of stability of purpose, I went on saving my money, and in course of time I bought an automobile of the electric sort.

Araminta is plucky, and I am perfectly fearless. When the automobile was brought home and housed in the little barn that is on our property, the man who had backed it in told me that he had orders to stay and show me how it worked, but I laughed at him—good-naturedly yet firmly. I said, "Young man, experience teaches more in half an hour than books or precepts do in a year. A would-be newspaper man does not go to a school of journalism if he is wise; he gets a position on a newspaper and learns for himself, and through his mistakes. I know that one of these levers is to steer by, that another lets loose the power, and that there is a foot-brake. I also know that the machine is charged, and I need to know no more. Good day."

Thus did I speak to the young man, and he saw that I was a person of force and discretion, and he withdrew to the train and I never saw him again.

Araminta had been to Passaic shopping, but she came back while I was out in the barn looking at my new purchase, and she joined me there. I looked at her lovingly, and she returned the look. Our joint ambition was realized; we were the owners of an automobile, and we were going out that afternoon.[Pg 1827]

Why is it that cheap barns are so flimsily built? I know that our barn is cheap because the rent for house and barn is less than what many a clerk, city pent, pays for a cramped flat, but again I ask, why are they flimsily built? I have no complaint to make. If my barn had been built of good stout oak I might to-day be in a hospital.

It happened this way. Araminta said, "Let me get in, and we will take just a little ride to see how it goes," and I out of my love for her said, "Wait just a few minutes, dearest, until I get the hang of the thing. I want to see how much go she has and just how she works."

Araminta has learned to obey my slightest word, knowing that love is at the bottom of all my commands, and she stepped to one side while I entered the gayly-painted vehicle and tried to move out of the barn. I moved out. But I backed. Oh, blessed, cheaply built barn. My way was not restricted to any appreciable extent. I shot gayly through the barn into the hen yard, and the sound of the ripping clapboards frightened the silly hens who were enjoying a dust-bath, and they fled in more directions than there were fowls.

I had not intended entering the hen yard, and I did not wish to stay there, so I kept on out, the wire netting not being what an automobile would call an obstruction. I never lose my head, and when I heard Araminta screaming in the barn, I called out cheerily to her, "I'll be back in a minute, dear, but I'm coming another way."

And I did come another way. I came all sorts of ways. I really don't know what got into the machine, but she now turned to the left and made for the road, and then she ran along on her two left wheels for a moment, and then seemed about to turn a somersault, but changed her mind, and, still veering to the left, kept on up the road, passing my house at a furious speed, and making for the[Pg 1828] open country. With as much calmness as I could summon I steered her, but I think I steered her a little too much, for she turned toward my house.

I reached one end of the front piazza at the same time that Araminta reached the other end of it. I had the right of way, and she deferred to me just in time. I removed the vestibule storm door. It was late in March, and I did not think we should have any more use for it that season. And we didn't.

I had ordered a strongly-built machine, and I was now glad of it, because a light and weak affair that was merely meant to run along on a level and unobstructed road would not have stood the assault on my piazza. Why, my piazza did not stand it. It caved in, and made work for an already overworked local carpenter who was behind-hand with his orders. After I had passed through the vestibule, I applied the brake, and it worked. The path is not a cinder one, as I think them untidy, so I was not more than muddied. I was up in an instant, and looked at the still enthusiastic machine with admiration.

"Have you got the hang of it?" said Araminta.

Now that's one thing I like about Araminta. She does not waste words over non-essentials. The point was not that I had damaged the piazza. I needed a new one, anyway. The main thing was that I was trying to get the hang of the machine, and she recognized that fact instantly.

I told her that I thought I had, and that if I had pushed the lever in the right way at first, I should have come out of the barn in a more conventional way.

She again asked me to let her ride, and as I now felt that I could better cope with the curves of the machine I allowed her to get in.

"Don't lose your head," said I.[Pg 1829]

"I hope I shan't," said she dryly.

"Well, if you have occasion to leave me, drop over the back. Never jump ahead. That is a fundamental rule in runaways of all kinds."

Then we started, and I ran the motor along for upward of half a mile after I had reached the highway, which I did by a short cut through a field at the side of our house. There is only a slight rail fence surrounding it, and my machine made little of that. It really seemed to delight in what some people would have called danger.

"Araminta, are you glad that I saved up for this?"

"I am mad with joy," said the dear thing, her face flushed with excitement mixed with expectancy. Nor were her expectations to be disappointed. We still had a good deal to do before we should have ended our first ride.

So far I had damaged property to a certain extent, but I had no one but myself to reckon with, and I was providing work for people. I always have claimed that he who makes work for two men where there was only work for one before, is a public benefactor, and that day I was the friend of carpenters and other mechanics.

Along the highway we flew, our hearts beating high, but never in our mouths, and at last we saw a team approaching us. By "a team" I mean a horse and buggy. I was raised in Connecticut, where a team is anything you choose to call one.

The teamster saw us. Well, perhaps I should not call him a teamster (although he was one logically): he was our doctor, and, as I say, he saw us.

Now I think it would have been friendly in him, seeing that I was more or less of a novice at the art of automobiling, to have turned to the left when he saw that I was inadvertently turning to the left, but the practice of[Pg 1830] forty years added to a certain native obstinacy made him turn to the right, and he met me at the same time that I met him.

The horse was not hurt, for which I am truly glad, and the doctor joined us, and continued with us for a season, but his buggy was demolished.

Of course I am always prepared to pay for my pleasure, and though it was not, strictly speaking, my pleasure to deprive my physician of his turn-out, yet if he had turned out it wouldn't have happened—and, as I say, I was prepared to get him a new vehicle. But he was very unreasonable; so much so that, as he was crowding us—for the seat was not built for more than two, and he is stout—I at last told him that I intended to turn around and carry him home, as we were out for pleasure, and he was giving us pain.

I will confess that the events of the last few minutes had rattled me somewhat, and I did not feel like turning just then, as the road was narrow. I knew that the road turned of its own accord a half-mile farther on, and so I determined to wait.

"I want to get out," said the doctor tartly, and just as he said so Araminta stepped on the brake, accidentally. The doctor got out—in front. With great presence of mind I reversed, and so we did not run over him. But he was furious and sulphurous, and that is why I have changed to homeopathy. He was the only allopathic doctor in Brantford.

I suppose that if I had stopped and apologized, he would have made up with me, and I would not have got angry with him, but I couldn't stop. The machine was now going as she had done when I left the barn, and we were backing into town.

Through it all I did not lose my coolness. I said:[Pg 1831] "Araminta, look out behind, which is ahead of us, and if you have occasion to jump now, do it in front, which is behind," and Araminta understood me.

She sat sideways, so that she could see what was going on, but that might have been seen from any point of view, for we were the only things going on—or backing.

Pretty soon we passed the wreck of the buggy, and then we saw the horse grazing on dead grass by the roadside, and at last we came on a few of our townfolk who had seen us start, and were now come out to welcome us home. But I did not go home just then. I should have done so if the machine had minded me and turned in at our driveway, but it did not.

Across the way from us there is a fine lawn leading up to a beautiful greenhouse full of rare orchids and other plants. It is the pride of my very good neighbor, Jacob Rawlinson.

The machine, as if moved by malice pr;pense, turned just as we came to the lawn, and began to back at railroad speed.

I told Araminta that if she was tired of riding, now was the best time to stop; that she ought not to overdo it, and that I was going to get out myself as soon as I had seen her off.

I saw her off.

Then after one ineffectual jab at the brake, I left the machine hurriedly, and as I sat down on the sposhy lawn I heard a tremendous but not unmusical sound of falling glass——

I tell Araminta that it isn't the running of an automobile that is expensive. It is the stopping of it.[Pg 1832]

THE HEIGHT OF THE RIDICULOUS

BY OLIVER WENDELL HOLMES

I wrote some lines once on a time
In wondrous merry mood,
And thought, as usual, men would say
They were exceeding good.

They were so queer, so very queer,
I laughed as I would die;
Albeit, in the general way,
A sober man am I.

I called my servant, and he came;
How kind it was of him
To mind a slender man like me,
He of the mighty limb!

"These to the printer," I exclaimed,
And, in my humorous way,
I added, (as a trifling jest,)
"There'll be the devil to pay."

He took the paper, and I watched,
And saw him peep within;
At the first line he read, his face
Was all upon the grin.

He read the next; the grin grew broad,
And shot from ear to ear;
He read the third; a chuckling noise
[Pg 1833]I now began to hear.

The fourth; he broke into a roar;
The fifth; his waistband split;
The sixth; he burst five buttons off,
And tumbled in a fit.

Ten days and nights, with sleepless eye,
I watched that wretched man,
And since, I never dare to write
As funny as I can.
[Pg 1834]

WHEN LOVELY WOMAN

BY PH;BE CARY

When lovely woman wants a favor,
And finds, too late, that man won't bend,
What earthly circumstance can save her
From disappointment in the end?

The only way to bring him over,
The last experiment to try,
Whether a husband or a lover,
If he have feeling is—to cry.
[Pg 1835]

UNSATISFIED YEARNING

BY R. K. MUNKITTRICK

Down in the silent hallway
Scampers the dog about,
And whines, and barks, and scratches,
In order to get out.

Once in the glittering starlight,
He straightway doth begin
To set up a doleful howling
In order to get in.
[Pg 1836]

THE INVISIBLE PRINCE[2]

BY HENRY HARLAND

At a masked ball given by the Countess Wohenhoffen, in Vienna, during carnival week, a year ago, a man draped in the embroidered silks of a Chinese mandarin, his features entirely concealed by an enormous Chinese head in cardboard, was standing in the Wintergarten, the big, dimly-lighted conservatory, near the door of one of the gilt-and-white reception-rooms, rather a stolid-seeming witness of the multi-coloured romp within, when a voice behind him said, "How do you do, Mr. Field?"—a woman's voice, an English voice.

The mandarin turned round.

From a black mask, a pair of blue-gray eyes looked into his broad, bland Chinese face; and a black domino dropped him an extravagant little curtsey.

"How do you do?" he responded. "I'm afraid I'm not Mr. Field; but I'll gladly pretend I am, if you'll stop and talk with me. I was dying for a little human conversation."

"Oh you're afraid you're not Mr. Field, are you?" the mask replied derisively. "Then why did you turn when I called his name?"

"You mustn't hope to disconcert me with questions like that," said he. "I turned because I liked your voice."

He might quite reasonably have liked her voice, a delicate, clear, soft voice, somewhat high in register, with an accent, crisp, chiselled, concise, that suggested wit as well[Pg 1837] as distinction. She was rather tall, for a woman; one could divine her slender and graceful, under the voluminous folds of her domino.

She moved a little away from the door, deeper into the conservatory. The mandarin kept beside her. There, amongst the palms, a fontaine lumineuse was playing, rhythmically changing colour. Now it was a shower of rubies; now of emeralds or amethysts, of sapphires, topazes, or opals.

"How pretty," she said, "and how frightfully ingenious. I am wondering whether this wouldn't be a good place to sit down. What do you think?" And she pointed with a fan to a rustic bench.

So they sat down on the rustic bench, by the fontaine lumineuse.

"In view of your fear that you're not Mr. Field, it's rather a coincidence that at a masked ball in Vienna you should just happen to be English, isn't it?" she asked.

"Oh, everybody's more or less English, in these days, you know," said he.

"There's some truth in that," she admitted, with a laugh. "What a diverting piece of artifice this Wintergarten is, to be sure. Fancy arranging the electric lights to shine through a dome of purple glass, and look like stars. They do look like stars, don't they? Slightly overdressed, showy stars, indeed; stars in the German taste; but stars, all the same. Then, by day, you know, the purple glass is removed, and you get the sun—the real sun. Do you notice the delicious fragrance of lilac? If one hadn't too exacting an imagination, one might almost persuade oneself that one was in a proper open-air garden, on a night in May—Yes, everybody is more or less English, in these days. That's precisely the sort of thing I should have expected Victor Field to say."[Pg 1838]

"By-the-bye," questioned the mandarin, "if you don't mind increasing my stores of knowledge, who is this fellow Field?"

"This fellow Field? Ah, who indeed?" said she. "That's just what I wish you'd tell me."

"I'll tell you with pleasure, after you've supplied me with the necessary data," he promised cheerfully.

"Well, by some accounts, he's a little literary man in London," she remarked.

"Oh, come! You never imagined that I was a little literary man in London," protested he.

"You might be worse," she retorted. "However, if the phrase offends you, I'll say a rising young literary man, instead. He writes things, you know."

"Poor chap, does he? But then, that's a way they have, sizing up literary persons?" His tone was interrogative.

"Doubtless," she agreed. "Poems and stories and things. And book reviews, I suspect. And even, perhaps, leading articles in the newspapers."

"Toute la lyre enfin? What they call a penny-a-liner?"

"I'm sure I don't know what he's paid. I should think he'd get rather more than a penny. He's fairly successful. The things he does aren't bad," she said.

"I must look 'em up," said he. "But meantime, will you tell me how you came to mistake me for him? Has he the Chinese type? Besides, what on earth should a little London literary man be doing at the Countess Wohenhoffen's?"

"He was standing near the door, over there," she told him, sweetly, "dying for a little human conversation, till I took pity on him. No, he hasn't exactly the Chinese type, but he's wearing a Chinese costume, and I should suppose he'd feel uncommonly hot in that exasperatingly[Pg 1839] placid Chinese head. I'm nearly suffocated, and I'm only wearing a loup. For the rest, why shouldn't he be here?"

"If your loup bothers you, pray take it off. Don't mind me," he urged gallantly.

"You're extremely good," she responded. "But if I should take off my loup, you'd be sorry. Of course, manlike, you're hoping that I'm young and pretty."

"Well, and aren't you?"

"I'm a perfect fright. I'm an old maid."

"Thank you. Manlike, I confess I was hoping you'd be young and pretty. Now my hope has received the strongest confirmation. I'm sure you are," he declared triumphantly.

"Your argument, with a meretricious air of subtlety, is facile and superficial. Don't pin your faith to it. Why shouldn't Victor Field be here?" she persisted.

"The Countess only receives tremendous swells. It's the most exclusive house in Europe."

"Are you a tremendous swell?" she wondered.

"Rather!" he asseverated. "Aren't you?"

She laughed a little, and stroked her fan, a big fan, a big fan of fluffy black feathers.

"That's very jolly," said he.

"What?" said she.

"That thing in your lap."

"My fan?"

"I expect you'd call it a fan."

"For goodness' sake, what would you call it?" cried she.

"I should call it a fan."

She gave another little laugh. "You have a nice instinct for the mot juste," she informed him.

"Oh, no," he disclaimed, modestly. "But I can call a[Pg 1840] fan a fan, when I think it won't shock the sensibilities of my hearer."

"If the Countess only receives tremendous swells," said she, "you must remember that Victor Field belongs to the Aristocracy of Talent."

"Oh, quant ; ;a, so, from the Wohenhoffens' point of view, do the barber and the horse-leech. In this house, the Aristocracy of Talent dines with the butler."

"Is the Countess such a snob?" she asked.

"No; she's an Austrian. They draw the line so absurdly tight in Austria."

"Well, then, you leave me no alternative," she argued, "but to conclude that Victor Field is a tremendous swell. Didn't you notice, I bobbed him a curtsey?"

"I took the curtsey as a tribute to my Oriental magnificence," he confessed. "Field doesn't sound like an especially patrician name. I'd give anything to discover who you are. Can't you be induced to tell me? I'll bribe, entreat, threaten—I'll do anything you think might persuade you."

"I'll tell you at once, if you'll own up that you're Victor Field," said she.

"Oh, I'll own up that I'm Queen Elizabeth if you'll tell me who you are. The end justifies the means."

"Then you are Victor Field?" she pursued him eagerly.

"If you don't mind suborning perjury, why should I mind committing it?" he reflected. "Yes. And now, who are you?"

"No; I must have an unequivocal avowal," she stipulated. "Are you or are you not Victor Field?"

"Let us put it at this," he proposed, "that I'm a good serviceable imitation; an excellent substitute when the genuine article is not procurable."[Pg 1841]

"Of course, your real name isn't anything like Victor Field," she declared, pensively.

"I never said it was. But I admire the way in which you give with one hand and take back with the other."

"Your real name—" she began. "Wait a moment—Yes, now I have it. Your real name—It's rather long. You don't think it will bore you?"

"Oh, if it's really my real name, I daresay I'm hardened to it," said he.

"Your real name is Louis Charles Ferdinand Stanislas John Joseph Emmanuel Maria Anna."

"Mercy upon me," he cried, "what a name! You ought to have broken it to me in instalments. And it's all Christian name at that. Can't you spare me just a little rag of a surname, for decency's sake?" he pleaded.

"The surnames of royalties don't matter, Monseigneur," she said, with a flourish.

"Royalties? What? Dear me, here's rapid promotion! I am royal now! And a moment ago I was a little penny-a-liner in London."

"L'un n'emp;che pas l'autre. Have you never heard the story of the Invisible Prince?" she asked.

"I adore irrelevancy," said he. "I seem to have read something about an invisible prince, when I was young. A fairy tale, wasn't it?"

"The irrelevancy is only apparent. The story I mean is a story of real life. Have you ever heard of the Duke of Zeln?"

"Zeln? Zeln?" he repeated, reflectively. "No, I don't think so."

She clapped her hands. "Really, you do it admirably. If I weren't perfectly sure of my facts, I believe I should be taken in. Zeln, as any history would tell you, as any[Pg 1842] old atlas would show you, was a little independent duchy in the center of Germany."

"Poor dear thing! Like Jonah in the center of the whale," he murmured, sympathetically.

"Hush. Don't interrupt. Zeln was a little independent German duchy, and the Duke of Zeln was its sovereign. After the war with France it was absorbed by Prussia. But the ducal family still rank as royal highness. Of course, you've heard of the Leczinskis?"

"Lecz—what?" said he.

"Leczinski," she repeated.

"How do you spell it?"

"L-e-c-z-i-n-s-k-i."

"Good. Capital. You have a real gift for spelling," he exclaimed.

"Will you be quiet," she said, severely, "and answer my question? Are you familiar with the name?"

"I should never venture to be familiar with a name I didn't know," he asserted.

"Ah, you don't know it? You have never heard of Stanislas Leczinska, who was king of Poland? Of Marie Leczinska, who married Louis VI?"

"Oh, to be sure. I remember. The lady whose portrait one sees at Versailles."

"Quite so. Very well," she continued, "the last representative of the Leczinskis, in the elder line, was the Princess Anna Leczinska, who, in 1858, married the Duke of Zeln. She was the daughter of John Leczinski, Duke of Grodnia and Governor of Galicia, and of the Archduchess Henrietta d'Este, a cousin of the Emperor of Austria. She was also a great heiress, and an extremely handsome woman. But the Duke of Zeln was a bad lot, a viveur, a gambler, a spendthrift. His wife, like a fool, made her entire fortune over to him, and he[Pg 1843] proceeded to play ducks and drakes with it. By the time their son was born he'd got rid of the last farthing. Their son wasn't born till '63, five years after their marriage. Well, and then, what do you suppose the Duke did?"

"Reformed, of course. The wicked husband always reforms when a child is born, and there's no more money," he generalized.

"You know perfectly well what he did," said she. "He petitioned the German Diet to annul the marriage. You see, having exhausted the dowry of the Princess Anna, it occurred to him that if she could only be got out of the way, he might marry another heiress, and have the spending of another fortune."

"Clever dodge," he observed. "Did it come off?"

"It came off, all too well. He based his petition on the ground that the marriage had never been—I forget what the technical term is. Anyhow, he pretended that the princess had never been his wife except in name, and that the child couldn't possibly be his. The Emperor of Austria stood by his connection, like the royal gentleman he is; used every scrap of influence he possessed to help her. But the duke, who was a Protestant (the princess was of course a Catholic), the duke persuaded all the Protestant States in the Diet to vote in his favour. The Emperor of Austria was powerless, the Pope was powerless. And the Diet annulled the marriage."

"Ah," said the mandarin.

"Yes," she went on. "The marriage was annulled, and the child declared illegitimate. Ernest Augustus, as the duke was somewhat inconsequently named, married again, and had other children, the eldest of whom is the present bearer of the title—the same Duke of Zeln one hears of, quarreling with the croupiers at Monte Carlo. The Princess Anna, with her baby, came to Austria. The[Pg 1844] Emperor gave her a pension, and lent her one of his country houses to live in—Schloss Sanct—Andreas. Our hostess, by-the-by, the Countess Wohenhoffen, was her intimate friend and her premi;re dame d'honneur."

"Ah," said the mandarin.

"But the poor princess had suffered more than she could bear. She died when her child was four years old. The Countess Wohenhoffen took the infant, by the Emperor's desire, and brought him up with her own son Peter. He was called Prince Louis Leczinski. Of course, in all moral right, he was the Hereditary Prince of Zeln. His legitimacy, for the rest, and his mother's innocence, are perfectly well established, in every sense but a legal sense, by the fact that he has all the physical characteristics of the Zeln stock. He has the Zeln nose and the Zeln chin, which are as distinctive as the Hapsburg lip."

"I hope, for the poor young man's sake, though, that they're not so unbecoming?" questioned the mandarin.

"They're not exactly pretty," answered the mask. "The nose is a thought too long, the chin is a trifle too short. However, I daresay the poor young man is satisfied. As I was about to tell you, the Countess Wohenhoffen brought him up, and the Emperor destined him for the Church. He even went to Rome and entered the Austrian College. He'd have been on the high road to a cardinalate by this time if he'd stuck to the priesthood, for he had strong interest. But, lo and behold, when he was about twenty, he chucked the whole thing up."

"Ah? Histoire de femme?"

"Very likely," she assented, "though I've never heard any one say so. At all events, he left Rome, and started upon his travels. He had no money of his own, but the Emperor made him an allowance. He started upon his travels, and he went to India, and he went to America,[Pg 1845] and he went to South Africa, and then, finally, in '87 or '88, he went—no one knows where. He totally disappeared, vanished into space. He's not been heard of since. Some people think he's dead. But the greater number suppose that he tired of his false position in the world, and one fine day determined to escape from it, by sinking his identity, changing his name, and going in for a new life under new conditions. They call him the Invisible Prince. His position was rather an ambiguous one, wasn't it? You see, he was neither one thing nor the other. He has no ;tat-civil. In the eyes of the law he was a bastard, yet he knew himself to be the legitimate son of the Duke of Zeln. He was a citizen of no country, yet he was the rightful heir to a throne. He was the last descendant of Stanislas Leczinski, yet it was without authority that he bore his name. And then, of course, the rights and wrongs of the matter were only known to a few. The majority of people simply remembered that there had been a scandal. And (as a wag once said of him) wherever he went, he left his mother's reputation behind him. No wonder he found the situation irksome. Well, there is the story of the Invisible Prince."

"And a very exciting, melodramatic little story, too. For my part, I suspect your Prince met a boojum. I love to listen to stories. Won't you tell me another? Do, please," he pressed her.

"No, he didn't meet a boojum," she returned. "He went to England, and set up for an author. The Invisible Prince and Victor Field are one and the same person."

"Oh, I say! Not really!" he exclaimed.

"Yes, really."

"What makes you think so?" he wondered.

"I'm sure of it," said she. "To begin with, I must confide to you that Victor Field is a man I've never met."[Pg 1846]

"Never met—?" he gasped. "But, by the blithe way in which you were laying his sins at my door, a little while ago, I supposed you were sworn confederates."

"What's the good of masked balls, if you can't talk to people you've never met?" she submitted. "I've never met him, but I'm one of his admirers. I like his little poems. And I'm the happy possessor of a portrait of him. It's a print after a photograph. I cut it from an illustrated paper."

"I really almost wish I was Victor Field," he sighed. "I should feel such a glow of gratified vanity."

"And the Countess Wohenhoffen," she added, "has at least twenty portraits of the Invisible Prince—photographs, miniatures, life-size paintings, taken from the time he was born, almost, to the time of his disappearance. Victor Field and Louis Leczinski have countenances as like each other as two halfpence."

"An accidental resemblance, doubtless."

"No, it isn't an accidental resemblance," she affirmed.

"Oh, then you think it's intentional?" he quizzed.

"Don't be absurd. I might have thought it accidental, except for one or two odd little circumstances. Primo, Victor Field is a guest at the Wohenhoffens' ball."

"Oh, he is a guest here?"

"Yes, he is," she said. "You are wondering how I know. Nothing simpler. The same costumier who made my domino, supplied his Chinese dress. I noticed it at his shop. It struck me as rather nice, and I asked whom it was for. The costumier said, for an Englishman at the H;tel de Bade. Then he looked in his book, and told me the Englishman's name. It was Victor Field. So, when I saw the same Chinese dress here to-night, I knew it covered the person of one of my favorite authors. But I own, like you, I was a good deal surprised. What on[Pg 1847] earth should a little London literary man be doing at the Countess Wohenhoffen's? And then I remembered the astonishing resemblance between Victor Field and Louis Leczinski; and I remembered that to Louis Leczinski the Countess Wohenhoffen had been a second mother; and I reflected that though he chose to be as one dead and buried for the rest of the world, Louis Leczinski might very probably keep up private relations with the Countess. He might very probably come to her ball, incognito, and safely masked. I observed also that the Countess's rooms were decorated throughout with white lilac. But the white lilac is the emblematic flower of the Leczinskis; green and white are their family colours. Wasn't the choice of white lilac on this occasion perhaps designed as a secret compliment to the Prince? I was taught in the schoolroom that two and two make four."

"Oh, one can see that you've enjoyed a liberal education," he apprised her. "But where were you taught to jump to conclusions? You do it with a grace, an assurance. I too have heard that two and two make four; but first you must catch your two and two. Really, as if there couldn't be more than one Chinese costume knocking about Vienna, during carnival week! Dear, good, sweet lady, it's of all disguises the disguise they're driving hardest, this particular season. And then to build up an elaborate theory of identities upon the mere chance resemblance of a pair of photographs! Photographs indeed! Photographs don't give the complexion. Say that your Invisible Prince is dark, what's to prevent your literary man from being fair or sandy? Or vice vers;? And then, how is a little German Polish princeling to write poems and things in English? No, no, no; your reasoning hasn't a leg to stand on."

"Oh, I don't mind its not having legs," she laughed,[Pg 1848] "so long as it convinces me. As for writing poems and things in English, you yourself said that everybody is more or less English, in these days. German princes are especially so. They all learn English, as a second mother-tongue. You see, like Circassian beauties, they are mostly bred up for the marriage market; and nothing is a greater help towards a good sound remunerative English marriage, than a knowledge of the language. However, don't be frightened. I must take it for granted that Victor Field would prefer not to let the world know who he is. I happen to have discovered his secret. He may trust to my discretion."

"You still persist in imagining that I'm Victor Field?" he murmured sadly.

"I should have to be extremely simple-minded," she announced, "to imagine anything else. You wouldn't be a male human being if you had sat here for half an hour patiently talking about another man."

"Your argument," said he, "with a meretricious air of subtlety, is facile and superficial. I thank you for teaching me that word. I'd sit here till doomsday talking about my worst enemy, for the pleasure of talking with you."

"Perhaps we have been talking of your worst enemy. Whom do the moralists pretend a man's worst enemy is wont to be?" she asked.

"I wish you would tell me the name of the person the moralists would consider your worst enemy," he replied.

"I'll tell you directly, as I said before, if you'll own up," she offered.

"Your price is prohibitive. I've nothing to own up to."

"Well then—good night," she said.

Lightly, swiftly, she fled from the conservatory, and was soon irrecoverable in the crowd.[Pg 1849]

The next morning Victor Field left Vienna for London; but before he left he wrote a letter to Peter Wohenhoffen. In the course of it he said: "There was an Englishwoman at your ball last night with the reasoning powers of a detective in a novel. By divers processes of elimination and induction, she had formed all sorts of theories about no end of things. Among others, for instance, she was willing to bet her halidome that a certain Prince Louis Leczinski, who seems to have gone on the spree some years ago, and never to have come home again—she was willing to bet anything you like that Leczinski and I—moi qui vous parle—were to all intents and purposes the same. Who was she, please? Rather a tall woman, in a black domino, with gray eyes, or grayish-blue, and a nice voice."

In the answer which he received from Peter Wohenhoffen towards the end of the week, Peter said: "There were nineteen Englishwomen at my mother's party, all of them rather tall, with nice voices, and gray or blue-gray eyes. I don't know what colours their dominoes were. Here is a list of them."

The names that followed were names of people whom Victor Field almost certainly would never meet. The people Victor knew in London were the sort of people a little literary man might be expected to know. Most of them were respectable; some of them even deemed themselves rather smart, and patronized him right Britishly. But the nineteen names in Peter Wohenhoffen's list ("Oh, me! Oh, my!" cried Victor) were names to make you gasp.

All the same, he went a good deal to Hyde Park during the season, and watched the driving.

"Which of all those haughty high-born beauties is she?" he wondered futilely.[Pg 1850]

And then the season passed, and then the year; and little by little, of course, he ceased to think about her.

One afternoon last May, a man, habited in accordance with the fashion of the period, stopped before a hairdresser's shop in Knightsbridge somewhere, and, raising his hat, bowed to the three waxen ladies who simpered from the window.

"Oh! It's Mr. Field!" a voice behind him cried. "What are those cryptic rites that you're performing? What on earth are you bowing into a hairdresser's window for?"—a smooth, melodious voice, tinged by an inflection that was half ironical, half bewildered.

"I was saluting the type of English beauty," he answered, turning. "Fortunately, there are divergencies from it," he added, as he met the puzzled smile of his interlocutrice; a puzzled smile, indeed, but, like the voice, by no means without its touch of irony.

She gave a little laugh; and then, examining the models critically, "Oh?" she questioned. "Would you call that the type? You place the type high. Their features are quite faultless, and who ever saw such complexions?"

"It's the type, all the same," said he. "Just as the imitation marionette is the type of English breeding."

"The imitation marionette? I'm afraid I don't follow," she confessed.

"The imitation marionettes. You've seen them at little theatres in Italy. They're actors who imitate puppets. Men and women who try to behave as if they weren't human, as if they were made of starch and whalebone, instead of flesh and blood."

"Ah, yes," she assented, with another little laugh. "That would be rather typical of our insular methods. But do you know what an engaging, what a reviving[Pg 1851] spectacle you presented, as you stood there flourishing your hat? What do you imagine people thought? And what would have happened to you if I had just chanced to be a policeman instead of a friend?"

"Would you have clapped your handcuffs on me?" he inquired. "I suppose my conduct did seem rather suspicious. I was in the deepest depths of dejection. One must give some expression to one's sorrow."

"Are you going towards Kensington?" she asked, preparing to move on.

"Before I commit myself, I should like to be sure whether you are," he replied.

"You can easily discover with a little perseverance."

He placed himself beside her, and together they walked towards Kensington.

She was rather taller than the usual woman, and slender. She was exceedingly well-dressed; smartly, becomingly; a jaunty little hat of strangely twisted straw, with an aigrette springing defiantly from it; a jacket covered with mazes and labyrinths of embroidery; at her throat a big knot of white lace, the ends of which fell winding in a creamy cascade to her waist (do they call the thing a jabot?); and then.... But what can a man trust himself to write of these esoteric matters? She carried herself extremely well, too: with grace, with distinction, her head held high, even thrown back a little, superciliously. She had an immense quantity of very lovely hair. Red hair? Yellow hair? Red hair with yellow lights burning in it? Yellow hair with red fires shimmering through it? In a single loose, full billow it swept away from her forehead, and then flowed into a half-a-thousand rippling, crinkling, capricious undulations. And her skin had the sensitive colouring, the fineness of texture, that are apt to accompany red hair when it's yellow,[Pg 1852] yellow hair when it's red. Her face, with its pensive, quizzical eyes, its tip-tilted nose, its rather large mouth, and the little mocking quirks and curves the lips took, with an alert, arch, witty face; a delicate high-bred face; and withal a somewhat sensuous, emotional face; the face of a woman with a vast deal of humour in her soul; a vast deal of mischief; of a woman who would love to tease you, and mystify you, and lead you on, and put you off; and yet who, in her own way, at her own time, would know supremely well how to be kind.

But it was mischief rather than kindness that glimmered in her eyes at present, as she asked, "You were in the deepest depths of dejection? Poor man! Why?"

"I can't precisely determine," said he, "whether the sympathy that seems to vibrate in your voice is genuine or counterfeit."

"Perhaps it's half and half," she suggested. "But my curiosity is unmixed. Tell me your troubles."

"The catalogue is long. I've sixteen hundred million. The weather, for example. The shameless beauty of this radiant spring day. It's enough to stir all manner of wild pangs and longings in the heart of an octogenarian. But, anyhow, when one's life is passed in a dungeon, one can't perpetually be singing and dancing from mere exuberance of joy, can one?"

"Is your life passed in a dungeon?" she exclaimed.

"Indeed, indeed, it is. Isn't yours?"

"It had never occurred to me that it was."

"You're lucky. Mine is passed in the dungeons of Castle Ennui," he said.

"Oh, Castle Ennui. Ah, yes. You mean you're bored?"

"At this particular moment I'm savouring the most exquisite excitement," he professed. "But in general, when I am not working or sleeping, I'm bored to extermina[Pg 1853]tion—incomparably bored. If only one could work and sleep alternately, twenty-four hours a day, the year round! There's no use trying to play in London. It's so hard to find a playmate. The English people take their pleasures without salt."

"The dungeons of Castle Ennui," she repeated meditatively. "Yes, we are fellow-prisoners. I'm bored to extermination too. Still," she added, "one is allowed out on parole, now and again. And sometimes one has really quite delightful little experiences."

"It would ill become me, in the present circumstances, to dispute that," he answered, bowing.

"But the castle waits to reclaim us afterwards, doesn't it?" she mused. "That's rather a happy image, Castle Ennui."

"I'm extremely glad you approve of it. Castle Ennui is the bastile of modern life. It is built of prunes and prisms; it has its outer court of convention, and its inner court of propriety; it is moated round by respectability, and the shackles its inmates wear are forged of dull little duties and arbitrary little rules. You can only escape from it at the risk of breaking your social neck, or remaining a fugitive from social justice to the end of your days. Yes, it is a fairly decent little image."

"A bit out of something you're preparing for the press?" she hinted.

"Oh, how unkind of you!" he cried. "It was absolutely extemporaneous."

"One can never tell, with vous autres gens-de-lettres," she laughed.

"It would be friendlier to say nous autres gens d'esprit," he submitted.

"Aren't we proving to what degree nous autres gens d'esprit sont b;tes," she remarked, "by continuing to walk[Pg 1854] along this narrow pavement, when we can get into Kensington Gardens by merely crossing the street. Would it take you out of your way?"

"I have no way. I was sauntering for pleasure, if you can believe me. I wish I could hope that you have no way either. Then we could stop here, and crack little jokes together the livelong afternoon," he said, as they entered the Gardens.

"Alas, my way leads straight back to the Castle. I've promised to call on an old woman in Campden Hill," said she.

"Disappoint her. It's good for old women to be disappointed. It whips up their circulation."

"I shouldn't much regret disappointing the old woman," she admitted, "and I should rather like an hour or two of stolen freedom. I don't mind owning that I've generally found you, as men go, a moderately interesting man to talk with. But the deuce of it is—You permit the expression?"

"I'm devoted to the expression."

"The deuce of it is, I'm supposed to be driving," she explained.

"Oh, that doesn't matter. So many suppositions in this world are baseless," he reminded her.

"But there's the prison van," she said. "It's one of the tiresome rules in the female wing of Castle Ennui that you're always supposed, more or less, to be driving. And though you may cheat the authorities by slipping out of the prison van directly it's turned the corner, and sending it on ahead, there it remains, a factor that can't be eliminated. The prison van will relentlessly await my arrival in the old woman's street."

"That only adds to the sport. Let it wait. When a factor can't be eliminated, it should be haughtily ignored.[Pg 1855] Besides, there are higher considerations. If you leave me, what shall I do with the rest of this weary day?"

"You can go to your club."

He threw up his hand. "Merciful lady! What sin have I committed? I never go to my club, except when I've been wicked, as a penance. If you will permit me to employ a metaphor—oh, but a tried and trusty metaphor—when one ship on the sea meets another in distress, it stops and comforts it, and forgets all about its previous engagements and the prison van and everything. Shall we cross to the north, and see whether the Serpentine is in its place? Or would you prefer to inspect the eastern front of the Palace? Or may I offer you a penny chair?"

"I think a penny chair would be the maddest of the three dissipations," she decided.

And they sat down in penny chairs.

"It's rather jolly here, isn't it?" said he. "The trees, with their black trunks, and their leaves, and things. Have you ever seen such sumptuous foliage? And the greensward, and the shadows, and the sunlight, and the atmosphere, and the mistiness—isn't it like pearl-dust and gold-dust floating in the air? It's all got up to imitate the background of a Watteau. We must do our best to be frivolous and ribald, and supply a proper foreground. How big and fleecy and white the clouds are. Do you think they're made of cotton-wood? And what do you suppose they paint the sky with? There never was such a brilliant, breath-taking blue. It's much too nice to be natural. And they've sprinkled the whole place with scent, haven't they? You notice how fresh and sweet it smells. If only one could get rid of the sparrows—the cynical little beasts! hear how they're chortling—and the people, and the nursemaids and children. I have never[Pg 1856] been able to understand why they admit the public to the parks."

"Go on," she encouraged him. "You're succeeding admirably in your effort to be ribald."

"But that last remark wasn't ribald in the least—it was desperately sincere. I do think it's inconsiderate of them to admit the public to the parks. They ought to exclude all the lower classes, the people, at one fell swoop, and then to discriminate tremendously amongst the others."

"Mercy, what undemocratic sentiments!" she cried. "The People, the poor dear People—what have they done?"

"Everything. What haven't they done? One could forgive their being dirty and stupid and noisy and rude; one could forgive their ugliness, the ineffable banality of their faces, their goggle-eyes, their protruding teeth, their ungainly motions; but the trait one can't forgive is their venality. They're so mercenary. They're always thinking how much they can get out of you—everlastingly touching their hats and expecting you to put your hand in your pocket. Oh, no, believe me, there's no health in the People. Ground down under the iron heel of despotism, reduced to a condition of hopeless serfdom, I don't say that they might not develop redeeming virtues. But free, but sovereign, as they are in these days, they're everything that is squalid and sordid and offensive. Besides, they read such abominably bad literature."

"In that particular they're curiously like the aristocracy, aren't they?" said she. "By-the-bye, when are you going to publish another book of poems?"

"Apropos of bad literature?"

"Not altogether bad. I rather like your poems."

"So do I," said he. "It's useless to pretend that we haven't tastes in common."[Pg 1857]

They were both silent for a bit. She looked at him oddly, an inscrutable little light flickering in her eyes. All at once she broke out with a merry trill of laughter.

"What are you laughing at?" he demanded.

"I'm hugely amused," she answered.

"I wasn't I aware that I'd said anything especially good."

"You're building better than you know. But if I am amused, you look ripe for tears. What is the matter?"

"Every heart knows its own bitterness," he answered. "Don't pay the least attention to me. You mustn't let moodiness of mine cast a blight upon your high spirits."

"No fear," she assured him. "There are pleasures that nothing can rob of their sweetness. Life is not all dust and ashes. There are bright spots."

"Yes, I've no doubt there are," he said.

"And thrilling little adventures—no?" she questioned.

"For the bold, I dare say."

"None but the bold deserve them. Sometimes it's one thing, and sometimes it's another."

"That's very certain," he agreed.

"Sometimes, for instance," she went on, "one meets a man one knows, and speaks to him. And he answers with a glibness! And then, almost directly, what do you suppose one discovers?"

"What?" he asked.

"One discovers that the wretch hasn't a ghost of a notion who one is—that he's totally and absolutely forgotten one!"

"Oh, I say! Really?" he exclaimed.

"Yes, really. You can't deny that that's an exhilarating little adventure."

"I should think it might be. One could enjoy the man's embarrassment," he reflected.[Pg 1858]

"Or his lack of embarrassment. Some men are of an assurance, of a sang froid! They'll place themselves beside you, and walk with you, and talk with you, and even propose that you should pass the livelong afternoon cracking jokes with them in a garden, and never breathe a hint of their perplexity. They'll brazen it out."

"That's distinctly heroic, Spartan, of them, don't you think?" he said. "Intentionally, poor dears, they're very likely suffering agonies of discomfiture."

"We'll hope they are. Could they decently do less?" said she.

"And fancy the mental struggles that must be going on in their brains," he urged. "If I were a man in such a situation I'd throw myself upon the woman's mercy. I'd say, 'Beautiful, sweet lady! I know I know you. Your name, your entirely charming and appropriate name, is trembling on the tip of my tongue. But, for some unaccountable reason, my brute of a memory chooses to play the fool. If you've a spark of Christian kindness in your soul, you'll come to my rescue with a little clue."

"If the woman had a Christian sense of the ridiculous in her soul, I fear you'd throw yourself on her mercy in vain," she warned.

"What is the good of tantalizing people?"

"Besides," she continued, "the woman might reasonably feel slightly humiliated to find herself forgotten in that bare-faced manner."

"The humiliation would be surely all the man's. Have you heard from the Wohenhoffens lately?"

"The—what? The—who?" She raised her eyebrows.

"The Wohenhoffens," he repeated.

"What are the Wohenhoffens? Are they persons? Are they things?"[Pg 1859]

"Oh, nothing. My inquiry was merely dictated by a thirst for knowledge. It occurred to me that you might have won a black domino at the masked ball they gave, the Wohenhoffens. Are you sure you didn't?"

"I've a great mind to punish your forgetfulness by pretending that I did," she teased.

"She was rather tall, like you, and she had gray eyes, and a nice voice, and a laugh that was sweeter than the singing of nightingales. She was monstrously clever, too, with a flow of language that would have made her a leader in any sphere. She was also a perfect fiend. I have always been anxious to meet her again, in order that I might ask her to marry me. I'm strongly disposed to believe that she was you. Was she?" he pleaded.

"If I say yes, will you at once proceed to ask me to marry you?" she asked.

"Try it and see."

"Ce n'est pas la peine. It occasionally happens that a woman's already got a husband."

"She said she was an old maid."

"Do you dare to insinuate that I look like an old maid?" she cried.

"Yes."

"Upon my word!"

"Would you wish me to insinuate that you look like anything so insipid as a young girl? Were you the woman of the black domino?" he persisted.

"I should need further information, before being able to make up my mind. Are the—what's their name?—Wohenheimer?—are the Wohenheimers people one can safely confess to knowing? Oh, you're a man, and don't count. But a woman? It sounds a trifle Jewish, Wohenheimer. But of course there are Jews and Jews."

"You're playing with me like the cat in the adage," he[Pg 1860] sighed. "It's too cruel. No one is responsible for his memory."

"And to think that this man took me down to dinner not two months ago!" she murmured in her veil.

"You're as hard as nails. In whose house? Or—stay. Prompt me a little. Tell me the first syllable of your name. Then the rest will come with a rush."

"My name is Matilda Muggins."

"I've a great mind to punish your untruthfulness by pretending to believe you," said he. "Have you really got a husband?"

"Why do you doubt it?" said she.

"I don't doubt it. Have you?"

"I don't know what to answer."

"Don't you know whether you've got a husband?" he protested.

"I don't know what I'd better let you believe. Yes, on the whole, I think you may as well assume that I've got a husband," she concluded.

"And a lover, too?" he asked.

"Really! I like your impertinence!" she bridled.

"I only asked to show a polite interest. I knew the answer would be an indignant negative. You're an Englishwoman, and you're nice. Oh, one can see with half an eye that you're nice. But that a nice Englishwoman should have a lover is as inconceivable as that she should have side-whiskers. It's only the reg'lar bad-uns in England who have lovers. There's nothing between the family pew and the divorce court. One nice Englishwoman is a match for the whole Eleven Thousand Virgins of Cologne."

"To hear you talk, one might fancy you were not English yourself. For a man of the name of Field, you're uncommonly foreign. You look rather foreign, too, you[Pg 1861] know, by-the-bye. You haven't at all an English cast of countenance," she considered.

"I've enjoyed the advantages of a foreign education. I was brought up abroad," he explained.

"Where your features unconsciously assimilated themselves to a foreign type? Where you learned a hundred thousand strange little foreign things, no doubt? And imbibed a hundred thousand unprincipled little foreign notions? And all the ingenuous little foreign prejudices and misconceptions concerning England?" she questioned.

"Most of them," he assented.

"Perfide Albion? English hypocrisy?" she pursued.

"Oh, yes, the English are consummate hypocrites. But there's only one objection to their hypocrisy—it so rarely covers any wickedness. It's such a disappointment to see a creature stalking toward you, laboriously draped in sheep's clothing, and then to discover that it's only a sheep. You, for instance, as I took the liberty of intimating a moment ago, in spite of your perfectly respectable appearance, are a perfectly respectable woman. If you weren't, wouldn't I be making furious love to you, though!"

"As I am, I can see no reason why you shouldn't make furious love to me, if it would amuse you. There's no harm in firing your pistol at a person who's bullet-proof," she laughed.

"No; it's merely a wanton waste of powder and shot," said he. "However, I shouldn't stick at that. The deuce of it is—You permit the expression?"

"I'm devoted to the expression."

"The deuce of it is, you profess to be married."

"Do you mean to say that you, with your unprinci[Pg 1862]pled foreign notions, would be restrained by any such consideration as that?" she wondered.

"I shouldn't be for an instant—if I weren't in love with you."

"Comment donc? D;j;?" she cried with a laugh.

"Oh, d;j;! Why not? Consider the weather—consider the scene. Is the air soft, is it fragrant? Look at the sky—good heavens!—and the clouds, and the shadows on the grass, and the sunshine between the trees. The world is made of light to-day, of light and color, and perfume and music. Tutt 'intorno canta amor, amor, amor! What would you have? One recognises one's affinity. One doesn't need a lifetime. You began the business at the Wohenhoffens' ball. To-day you've merely put on the finishing touches."

"Oh, then I am the woman you met at the masked ball?" she cried.

"Look me in the eye, and tell me you're not," he defied her.

"I haven't the faintest interest in telling you I'm not. On the contrary, it rather pleases me to let you imagine that I am."

"She owed me a grudge, you know. I hoodwinked her like everything," he confided.

"Oh, did you? Then, as a sister woman, I should be glad to serve as her instrument of vengeance. Do you happen to have such a thing as a watch about you?" she inquired.

"Yes," he said.

"Will you be good enough to tell me what o'clock it is?"

"What are your motives for asking?"

"I'm expected at home at five."

"Where do you live?"

"What are the motives for asking?"[Pg 1863]

"I want to call upon you."

"You might wait till you're invited."

"Well, invite me—quick!"

"Never."

"Never?"

"Never, never, never," she asseverated. "A man who's forgotten me as you have!"

"But if I've only met you once at a masked ball—"

"Can't you be brought to realise that every time you mistake me for that woman of the masked ball you turn the dagger in the wound?" she demanded.

"But if you won't invite me to call upon you, how and when am I to see you again?"

"I haven't an idea," she answered, cheerfully. "I must go now. Good-by." She rose.

"One moment," he interposed. "Before you go will you allow me to look at the palm of your left hand?"

"What for?"

"I can tell fortunes. I'm extremely good at it," he boasted. "I'll tell you yours."

"Oh, very well," she assented, sitting down again: and guilelessly she pulled off her glove.

He took her hand, a beautifully slender, nervous hand, warm and soft, with rosy, tapering fingers.

"Oho! you are an old maid after all," he cried. "There's no wedding ring."

"You villain!" she gasped, snatching the hand away.

"I promised to tell your fortune. Haven't I told it correctly?"

"You needn't rub it in, though. Eccentric old maids don't like to be reminded of their condition."

"Will you marry me?"

"Why do you ask?"

"Partly for curiosity. Partly because it's the only way[Pg 1864] I can think of, to make sure of seeing you again. And then, I like your hair. Will you?"

"I can't," she said.

"Why not?"

"The stars forbid. And I'm ambitious. In my horoscope it is written that I shall either never marry at all, or—marry royalty."

"Oh, bother ambition! Cheat your horoscope. Marry me. Will you?"

"If you care to follow me," she said, rising again, "you can come and help me to commit a little theft."

He followed her to an obscure and sheltered corner of a flowery path, where she stopped before a bush of white lilac.

"There are no keepers in sight, are there? she questioned.

"I don't see any," he said.

"Then allow me to make you a receiver of stolen goods," said she, breaking off a spray, and handing it to him.

"Thank you. But I'd rather have an answer to my question."

"Isn't that an answer?"

"Is it?"

"White lilac—to the Invisible Prince?"

"The Invisible Prince—Then you are the black domino!" he exclaimed.

"Oh, I suppose so," she consented.

"And you will marry me?"

"I'll tell the aunt I live with to ask you to dinner."

"But will you marry me?"

"I thought you wished me to cheat my horoscope?"

"How could you find a better means of doing so?"

"What! if I should marry Louis Leczinski—?"[Pg 1865]

"Oh, to be sure. You will have it that I was Louis Leczinski. But, on that subject, I must warn you seriously—"

"One instant," she interrupted. "People must look other people straight in the face when they're giving serious warnings. Look straight into my eyes, and continue your serious warning."

"I must really warn you seriously," said he, biting his lip, "that if you persist in that preposterous delusion about my being Louis Leczinski, you'll be most awfully sold. I have nothing on earth to do with Louis Leczinski. Your ingenious little theories, as I tried to convince you at the time, were absolute romance."

Her eyebrows raised a little, she kept her eyes fixed steadily on his—oh, in the drollest fashion, with a gaze that seemed to say "How admirably you do it! I wonder whether you imagine I believe you. Oh, you fibber! Aren't you ashamed to tell me such abominable fibs—?"

They stood still, eyeing each other thus, for something like twenty seconds, and then they both laughed and walked on.[Pg 1866]

WHY WAIT FOR DEATH AND TIME?

BY BERT LESTON TAYLOR

I hold it truth with him who weekly sings
Brave songs of hope,—the music of "The Sphere,"—
That deathless tomes the living present brings:
Great literature is with us year on year.
Books of the mighty dead, whom men revere,
Remind me I can make my books sublime.
But, prithee, bay my brow while I am here:
Why do we ever wait for Death and Time?

Shakespeare, great spirit, beat his mighty wings,
As I beat mine, for the occasion near.
He knew, as I, the worth of present things:
Great literature is with us year on year.
Methinks I meet across the gulf his clear
And tranquil eye; his calm reflections chime
With mine: "Why do we at the present fleer?
Why do we ever wait for Death and Time?"

The reading world with acclamation rings
For my last book. It led the list at Weir,
Altoona, Rahway, Painted Post, Hot Springs:
Great literature is with us year on year.
"The Bookman" gives me a vociferous cheer.
Howells approves. I can no higher climb.
Bring, then, the laurel: crown my bright career—
[Pg 1867]Why do we ever wait for Death and Time?

Critics, who pastward, ever pastward peer,
Great literature is with us year on year.
Trumpet my fame while I am in my prime:
Why do we ever wait for Death and Time?
[Pg 1868]