В ажурной конструкции TA-4F над пустотой

Предположим, скользишь ты на TA-4F, и может возникнуть шальная мысль, что самолет - это нечто надёжное, безопасное.
Ничего подобного.
Когда ты в воздухе, тебя держит только воля к жизни и хрупкая дюралевая конструкция: профиль крыла, тяги, качалки, пара-тройка лонжеронов, силовой набор фюзеляжа и тончайшая несущая обшивка.
Если ты идёшь над океаном, то, желательно, чтобы ещё и двигатель исправно работал. Суша-то - она тебе везде аэродром: сел на пузо и ладушки, в случае крайнем - культурно «вышел». А над водичкой-то ощущения несколько иные.
И вот - ты в небе. Высота, положим, для красоты пущей, пять-семь тысяч футов. Под тобой - только воздух. Только вдумайся в это: ничего, кроме воздуха. Тебя держит только скорость (читай: разница давлений) и воля к жизни. Ты жёстко ограничен диапазоном скоростей, допустимых углов, перегрузок.
Романтика, конечно, да. Романтика и предельная концентрация внимания.