Двойной обман

ДВУСТОРОННИЙ ОБМАН

О. ГЕНРИ. Проблемы

начались в Ларедо. Это была вина Ллано Кида, так как ему следовало ограничить свою привычку к непредумышленным убийствам только мексиканцами. Но Малышу было за двадцать; и иметь в своем активе только мексиканцев в двадцать - значит незаметно краснеть на границе Рио-Гранде.

Произошло это в игорном доме старого Хусто Вальдоса. Была игра в покер, за которой сидели игроки, не все из которых были друзьями, как это часто бывает, когда мужчины приезжают издалека, чтобы стрелять в Фолли, когда она скачет. Произошла ссора из-за такого мелкого дела, как пара ферзей; и когда дым рассеялся, выяснилось, что Малыш совершил неблагоразумие, а его противник был виновен в промахе. Ибо несчастный боец, вместо того, чтобы быть Гризером, был высококровным юношей с коровьего ранчо, примерно одного возраста с Ребенком, и у него были друзья и чемпионы. Его грубая ошибка, когда Малыш не попал в правое ухо всего на шестнадцатую часть дюйма, когда он вытащил пистолет, не уменьшила неблагоразумия лучшего стрелка.

Малыш, не оборудуется со свитой, ни облагодетельствовавшим поставляется с личными поклонниками и сторонниками, за счет довольно тенистых репутациями даже для пограничных считали несовместимым с его непререкаемым геймом для выполнения этой продуманной тяговой акт , известной как «потянув его фрахт »[Pg 1928]

Мстители быстро собрались и разыскали его. Трое из них настигли его в пределах планки станции. Малыш повернулся и обнажил зубы в той блестящей, но безрадостной улыбке, которая обычно предшествовала его дерзким и жестоким поступкам, и его преследователи отступили, не заставив его даже дотянуться до своего оружия.

Но в этом деле Малыш не почувствовал мрачной жажды встречи, которая обычно побуждала его к битве. Между ними произошла чисто случайная ссора, рожденная картами и определенными эпитетами, с которыми джентльмен не справился. Малышу скорее понравился стройный, надменный, смуглолицый молодой человек, которого его пуля срезала в первую гордость своего мужского достоинства. И теперь он больше не хотел крови. Ему хотелось уйти и хорошо выспаться где-нибудь на солнышке на мескитовой траве, закрыв лицо платком. Даже мексиканец мог безопасно пересечь его путь, пока был в таком настроении.

Малыш открыто сел в пассажирский поезд, идущий на север, который отправился через пять минут. Но в Уэббе, в нескольких милях от него, где он был помечен флагом, чтобы встретить путешественника, он отказался от этого способа побега. Впереди были телеграфные станции; и Малыш искоса посмотрел на электричество и пар. Седло и шпора были его камнями безопасности.

Человек, в которого он стрелял, был ему незнаком. Но Малыш знал, что он из группы Корралито из Идальго; и что панчеры с того ранчо были более безжалостны и мстительны, чем феудисты Кентукки, когда одному из них был причинен вред или был причинен вред. Итак, с мудростью, присущей многим великим бойцам, Малыш решил собрать как можно больше лиг чапараля и груши между собой и ответными действиями банды Корралито. [Стр. 1929]

Рядом со станцией был магазин; а возле магазина, среди мескитов и вязов, стояли оседланные лошади покупателей. Большинство из них ждали в полусне, с обвисшими конечностями и опущенными головами. Но один, длинноногий чалый с изогнутой шеей, фыркнул и стал теребить дерн. Малыш вскочил на него, схватился за колени и нежно хлопнул собственными руками хозяина.

Если убийство безрассудного карточного игрока омрачило репутацию Малыша как хорошего и истинного гражданина, то этот последний его поступок скрыл его фигуру в самых темных тенях дурной репутации. На границе с Рио-Гранде, если вы убиваете человека, вы иногда берете мусор; но если вы возьмете его лошадь, вы возьмете вещь, потеря которой действительно делает его бедным и не обогащает вас - если вас поймают. Для Малыша пути назад уже не было.

Из-за трепещущего чалая под ним он не чувствовал особой заботы или беспокойства. Пройдя пять миль галопом, он присоединился к бегущей рыси равнинного человека и поехал на северо-восток, к низу реки Нуэсес. Он хорошо знал эту страну - ее самые извилистые и темные тропы через бескрайние заросли кустарника и груши, ее лагеря и уединенные ранчо, где можно было найти безопасное развлечение. Всегда он нес на восток; ибо Малыш никогда не видел океана, и ему очень хотелось положить руку на гриву большого залива, игривого жеребца великих вод.

Итак, через три дня он стоял на берегу в Корпус-Кристи и смотрел на мягкую рябь тихого моря.

Капитан Бун с шхуны Flyaway стоял возле своего ялика, который один из его экипажа охранял в прибое. Когда он был готов к отплытию, он обнаружил, что один из предметов первой необходимости в форме параллелограммного табака для пробок забыт. За пропавший груз был оплеван матрос. Тем временем капитан бродил по песку, нечестиво жевая свой карманный магазин.

К воде спустился стройный, жилистый юноша в сапогах на высоких каблуках. Его лицо было мальчишеским, но с преждевременной суровостью, намекавшей на мужской опыт. Его цвет лица был естественно темным; и солнце и ветер уличной жизни выжгли его до коричневого цвета. Его волосы были черными и прямыми, как у индейца; его лицо еще не было обращено к унижению бритвы; его глаза были холодными и ровными синими. Левую руку он держал немного в стороне от тела, так как патроны 45-го калибра с жемчужной рукоятью не одобряются городскими маршалами и немного громоздки, когда кладутся в левую пройму жилета. Он смотрел дальше капитана Буна на залив с безличным и невыразительным достоинством китайского императора.

"Думаешь купить эту пропасть, приятель?" - саркастически спросил капитан из-за того, что ему удалось сбежать из плавания без табака.

«Почему, нет, - мягко сказал Малыш, - я думаю, что нет. Я никогда не видел этого раньше. Я просто смотрел на это. Не думал о том, чтобы продать это, а?»

«Только не в эту поездку», - сказал капитан. «Я пришлю его вам наложенным платежом, когда вернусь в Буэнас-Тьеррас. А вот и этот луббер на шпилях с чевином. Я должен был снять якорь час назад».

"Это ваш корабль?" спросил Малыш.

«Да, - ответил капитан, - если вы хотите называть шхуну кораблем, и я не против солгать. Но лучше скажите Миллера и Гонсалеса, владельцев, и обычных, простых, черт побери Билли. старый Сэмюэл К. Бун, шкипер ".

"Куда вы собираетесь?" - спросил беженец.

«Буэнас-Тьеррас, побережье Южной Америки - я забыл, как они называли эту страну в последний раз, когда я был там. Груз - пиломатериалы, гофрированное железо и мачете». [Стр. 1931]

«Что это за страна?» спросил Малыш - "горячо или холодно?"

«Тепло, приятель, - сказал капитан. «Но настоящий« Потерянный рай »из-за элегантности пейзажа и красоты географии. Каждое утро вас будит сладкое пение красных птиц с семью пурпурными хвостами и вздохи ветерка в букетах и розах. И жители никогда не работают, потому что они могут протянуть руку и собрать корзины с отборными тепличными фруктами, не вставая с постели. И нет ни воскресенья, ни льда, ни арендной платы, ни хлопот, ни толку, и ничего. Это великая страна. для человека, с которым можно заснуть и ждать, пока что-нибудь не появится. Бананы, апельсины, ураганы и ананасы, которые вы едите, приходят оттуда ».

"Это звучит для меня!" сказал Малыш, наконец проявляя интерес. "Какой будет экспресс, чтобы отвезти меня туда с вами?"

«Двадцать четыре доллара, - сказал капитан Бун; «Еда и транспорт. Вторая каюта. У меня нет первой каюты».

«У тебя моя компания», - сказал Малыш, вытаскивая сумку из оленьей кожи.

С триста долларов он отправился в Ларедо на очередной «выброс». Дуэль у Вальдо прервала его сезон веселья, но оставила ему почти 200 долларов на помощь в бегстве, которая была необходима.

«Хорошо, приятель, - сказал капитан. «Надеюсь, твоя мама не будет винить меня за эту твою маленькую детскую выходку». Он подозвал одного из членов экипажа лодки. «Позвольте Санчесу поднять вас на лодку, чтобы вы не намочили ноги».

И. И.

Такер, консул Соединенных Штатов в Буэнас-Тьеррас, еще не был пьян. Было только одиннадцать часов; и он [Pg 1932] так и не достиг желаемого состояния блаженства - состояния, в котором он пел старинные сентиментальные песни водевиля и забрасывал своего кричащего попугая банановой кожурой - до середины дня. Итак, когда он поднял глаза от своего гамака на звук легкого кашля и увидел Малыша, стоящего в дверях консульства, он все еще был в состоянии проявить гостеприимство и любезность, должные от представителя великой нации.

«Не беспокойся», - легко сказал Малыш. «Я только что заглянул. Мне сказали, что в вашем лагере принято зажигать, прежде чем начинать облаву на город. Я только что прилетел на корабле из Техаса».

«Рад видеть вас, мистер…», - сказал консул.

Малыш засмеялся.

«Спрэг Далтон», - сказал он. «Мне смешно это слышать. Меня зовут Ллано Кид в стране Рио-Гранде».

«Я Такер, - сказал консул. «Возьми этот стул с плетеным дном. А теперь, если ты пришел инвестировать, ты хочешь, чтобы кто-нибудь посоветовал тебе. Если ты не поймешь, как они поступают, эти болваны обманут тебя и вырвут у тебя из головы золото.

«Весьма признателен», - сказал Малыш, - «но если бы не мои кукурузные лохмотья и маленькая сумка в заднем кармане, я бы не прожил и минуты». Он достал свои «задатки» и скрутил сигарету.

«Здесь говорят по-испански, - сказал консул. "Вам понадобится переводчик. Если я могу что-то сделать, я был бы счастлив. Если вы покупаете плодовые земли или ищете концессию любого рода, вам понадобится кто-то, кто знает все, чтобы искать для тебя ".

«Я говорю по-испански, - сказал Малыш, - примерно в девять раз лучше, чем по-английски. Все говорят на нем в диапазоне [Pg 1933], откуда я родом. И я ни за что не ищу».

"Ты говоришь по-испански?" - задумчиво сказал Такер. Он внимательно посмотрел на Малыша.

«Ты тоже похож на испанца», - продолжил он. «А вы из Техаса. И вам не может быть больше двадцати или двадцати одного года. Интересно, есть ли у вас нервы».

"Тебе нужно провести какую-то сделку?" - спросил техасец с неожиданной проницательностью.

"Вы открыты для предложения?" - сказал Такер.

"Какой смысл отрицать это?" сказал Малыш. «Я немного повеселился в Ларедо и подключил белого человека. Никакого мексиканского подручного не было. И я спустился к вам, где обитают попугаи и обезьяны, только чтобы понюхать ипомеи и ноготки. ты сабе? "

Такер встал и закрыл дверь.

«Покажи мне твою руку», - сказал он.

Он взял левую руку Малыша и внимательно осмотрел ее тыльную сторону.

«Я могу это сделать», - сказал он взволнованно. «Твоя плоть тверда, как дерево, и здорова, как младенец. Она заживет через неделю».

«Если ты хочешь поддержать меня за кулачный бой», - сказал Малыш, - «пока не вкладывай свои деньги. Сделай это из пистолета, и я составлю тебе компанию. чаепитие для меня ".

«Это проще, чем это», - сказал Такер. "Просто ступай сюда, ладно?"

Через окно он указал на двухэтажный дом с белой лепниной с широкими галереями, возвышающимися среди темно-зеленой тропической листвы на поросшем лесом холме, который полого спускался к морю.

«В этом доме, - сказал Такер, - славный старый кастильский джентльмен и его жена жаждут взять вас в свои объятия [Pg 1934] и наполнить ваши карманы деньгами. Здесь живет старый Сантос Урике. Ему принадлежит половина золотых приисков. в стране."

"Вы ведь не ели травку локо, не так ли?" спросил Малыш.

«Сядьте снова, - сказал Такер, - и я вам скажу. Двенадцать лет назад они потеряли ребенка. Нет, он не умер, хотя большинство из них здесь умирают от питья поверхностной воды. Он был диким человеком. маленький дьявол, даже если ему было всего восемь лет. Все об этом знают. Некоторые американцы, которые проходили здесь в поисках золота, имели письма к Се или Урике, и мальчик был их фаворитом. Они забили ему в голову Громкие истории о Штатах; и примерно через месяц после их отъезда ребенок тоже исчез. Предполагалось, что он спрятался среди банановых гроздей на фруктовом пароходе и уехал в Новый Орлеан. После этого его видели однажды в Техасе. думали, но они больше ничего о нем не слышали. Старый Урике потратил тысячи долларов на его поиски. Мадам была разбита хуже всего. Ребенок был ее жизнью. Она еще носит траур. Но они говорят, что она верит, что когда-нибудь вернется к ней, и никогда не теряет надежды. На тыльной стороне левой руки мальчика была вытатуирована летящая орел с копьем в когтях. Это герб старого Урике или что-то, что он унаследовал в Испании.

Малыш медленно поднял левую руку и с любопытством посмотрел на нее.

- Вот и все, - сказал Такер, протягивая руку за столом за своей бутылкой контрабандного бренди. Не так уж и медленно. Я могу это сделать. Для чего я был консулом в Сандакане? Я никогда не знал до сих пор. Через неделю мне наклеят птицу-орла с наклейкой-лягушкой, чтобы можно было подумать, что вы [Pg 1935] с ней родились. Я принес набор игл и чернил только потому, что был уверен, что вы когда-нибудь зайдете, мистер Далтон ».

« О, черт, - сказал Малыш. - Я думал, что сказал вам ».«

Хорошо, » Малыш, тогда. Это не продлится так долго. Как звучит Se; orito Urique, для разнообразия? »

« Я никогда не играл сына, о котором я помню », - сказал Малыш. . Каков план вашего облавы? »

Такер прислонился к стене и поднес свой стакан к свету.

« Мы подошли, - сказал он, - к вопросу о том, как далеко вы готовы зайти. в небольшом деле такого рода ».«

Я сказал вам, почему я пришел сюда », - просто сказал Малыш.

« Хороший ответ, - сказал консул. - Но вам не придется заходить так далеко. Вот схема. После того, как я вытатуирую товарный знак на твоей руке, я сообщу старому Урике. А пока я предоставлю вам всю семейную историю, которую смогу узнать, так что вы сможете изучить вопросы, чтобы обсудить их. У тебя внешность, ты говоришь по-испански, ты знаешь факты, ты можешь рассказать о Техасе, у тебя есть татуировка. Когда я сообщу им, что законный наследник вернулся и ждет, чтобы узнать, будет ли он принят и помилован, что произойдет? Они просто бросятся сюда и упадут тебе на шею, и занавес опустится, чтобы перекусить и прогуляться в вестибюле ».«

Я жду, - сказал Малыш. - Я еще не снял седло в твоем ». лагерь долго, приятель, и я никогда не встречал тебя раньше; но если вы намерены отпустить это по родительскому благословению, почему, я ошибаюсь в своем мужчине, вот и все. »

« Спасибо, - сказал консул. - Я давно не встречал никого, кто мог бы поспевать за аргумент так же хорошо, как и вы. В остальном все просто. Если они возьмут вас только [Pg 1936] на некоторое время, этого будет достаточно. Не дайте им времени найти клубничный след на вашем левом плече. Старый Урике все время хранит в своем доме от 50 до 100 тысяч долларов в маленьком сейфе, который можно открыть с помощью пуговицы для обуви. Возьми. Мои навыки татуировщика стоят полцены. Идем половинками и ловим бродячий пароход до Рио-Жанейро. Пусть Соединенные Штаты разлетятся на части, если они не могут обойтись без моих услуг. Que dice, se; или? »

« Это звучит для меня! »- сказал Малыш, кивая головой.« Я за прахом ».«

Хорошо, - сказал Такер. закройтесь, пока мы не поймем птицу на вас. Вы можете жить здесь в задней комнате. Я сам готовлю, и сделаю так, чтобы вам было так удобно, насколько скупое правительство позволит мне ».

Такер установил время в неделю, но это было за две недели до того, как дизайн, который он терпеливо вытатуировал на руке Ребенка, должен был быть Затем Текер вызвал мучачо и отправил эту записку предполагаемой жертве:

Эль Се; или Дон Сантос Урике,

Ла Каса Бланка.
Мой дорогой сэр, я прошу разрешения сообщить вам, что в моем доме есть временное в гостях у молодого человека, который прибыл в Буэнас-Тьеррас из Соединенных Штатов несколько дней назад. Не желая вызывать никаких надежд, которые могут не сбыться, я думаю, что есть вероятность, что он будет вашим давно отсутствующим сыном. Это может быть хорошо для вас позвонить и увидеть его. Если это так, я считаю, что он намеревался вернуться в свой дом, но по прибытии сюда его храбрость лишила его сомнения относительно того, как его примут.

Твой истинный слуга,

Томпсон Такер.
[Pg 1937]

Через полчаса - быстрое время для Буэнас Тьеррас - Се; или древнего Урике. Ландау подъехал к двери консула, а босоногий кучер бил и кричал на упряжку толстых неуклюжих лошадей.

Высокий мужчина с белыми усами спустился и помог приземлиться даме, которая была одета и покрыта безупречно черной вуалью.

Двое поспешили внутрь, и Такер встретил их с его лучшим дипломатическим поклоном. У его стола стоял стройный молодой человек с четко очерченными коричневыми чертами лица и гладко зачесанными черными волосами.

Се; ора Урике быстрым жестом откинула тяжелую вуаль. Она была старше среднего возраста, и ее волосы начинали седеть, но ее полная, гордая фигура и чистая оливковая кожа сохраняли следы красоты, свойственной баскской провинции. Но как только вы увидели ее глаза и осознали великую печаль, которая проявлялась в их глубоких тенях и безнадежном выражении лица, вы увидели, что женщина жила лишь в некотором воспоминании.

Она посмотрела на молодого человека долгим взглядом мучительно вопрошающего. Затем ее большие черные глаза повернулись, и ее взгляд остановился на его левой руке. А затем с рыданием, негромким, но, казалось, сотрясшим комнату, она воскликнула: «Hijo mio!» и поймал Малыша Ллано в ее сердце.

III

Через месяц после этого Кид явился в консульство в ответ на послание Такера.

Он выглядел как молодой испанский кабальеро. Его одежда была импортирована, и уловки ювелиров не были потрачены на него напрасно. Более чем приличный бриллиант сиял на его пальце, когда он скручивал сигарету из шелухи.

"Что делаешь?" - спросил Такер. [Стр. 1938]

"Ничего особенного", - спокойно ответил Кид. «Сегодня я ем свой первый стейк из игуаны. Это те большие ящерицы, ты, сабе? Я думаю, что фрайолес и бекон тоже подойдут мне. Тебе нравятся игуаны, Текер?»

«Нет, ни для некоторых других видов рептилий», - сказал Текер.

Было три часа дня, и через час он будет в состоянии блаженства.

«Пора тебе поправляться, сынок, - продолжал он с уродливым видом на покрасневшем лице. «Вы не подыгрываете мне. Вы были блудным сыном уже четыре недели, и если бы захотели, то могли бы съесть телятину на золотом блюде. ты думаешь, это правильно оставлять меня так долго на диете из шелухи? В чем проблема? Разве ты не смотришь сыновней на что-нибудь похожее на наличные в Casa Blanca? Не говори мне, что нет. где старый Урике хранит свои вещи. Это тоже американская валюта; он больше ничего не принимает. Что делает? На этот раз не говори «ничего».

«Да, конечно, - сказал Малыш, любуясь своим бриллиантом, - там много денег. Я не разбираюсь в связках залогового обеспечения, но берусь за то, чтобы сказать, что я видел рост на 50 000 долларов в год. время в том жестяном ящике для жратвы, который мой приемный отец называет своим сейфом. И иногда он позволяет мне носить ключ, просто чтобы показать мне, что он знает, что я настоящий маленький Франциско, который давным-давно сбился со стада ».

"Ну, что же вы ждете?" - сердито спросил Текер. «Не забывайте, что я могу опрокинуть вашу тележку с яблоками в любой день, когда захочу. Если бы старый Урике знал, что вы самозванец, что бы с вами случилось? О, вы не знаете эту страну, мистер Техас. Малыш. Здесь по законам между ними разложена горчица. Эти люди [Pg 1939] здесь растягивают тебя, как лягушку, на которую наступили, и дают тебе около пятидесяти палочек на каждом углу площади. И они ». Я тоже буду носить каждую палку. То, что от тебя останется, скормят аллигаторам ».

«С таким же успехом я мог бы сказать тебе сейчас, милостивый, - сказал Малыш, низко опускаясь на свое кресло-паровозик, - что все останется так, как есть. Они как раз сейчас».

"Что ты имеешь в виду?" - спросил Такер, стуча дном своего стакана на столе.

«Схема отключена», - сказал Малыш. «И всякий раз, когда вы будете иметь удовольствие поговорить со мной, обращайтесь ко мне как к дону Франсиско Урике. Я гарантирую, что отвечу на него. Мы позволим полковнику Урике хранить свои деньги. Его маленький жестяной сейф не уступает времени ... шкафчик в Первом национальном банке Ларедо, что касается вас и меня ".

"Ты собираешься бросить меня, не так ли?" сказал консул.

«Конечно», - весело сказал Малыш. «Брось тебя. Вот и все. А теперь я скажу тебе, почему. В первую ночь, когда я был в доме полковника, меня познакомили со спальней. Никаких одеял на полу - настоящая комната, с кроватью и всем остальным. И прежде, чем я заснул, входит эта моя искусственная мать и заправляет одеяло. «Панчито, - говорит она, - мой маленький потерянный, Бог вернул тебя ко мне. Я благословляю его имя навсегда». «Это был тот или какой-то грузовик в таком роде, - сказала она. - И падают две капли дождя и ударяют меня по носу. И все, что осталось от меня, мистер Такер. И так продолжается с тех пор. должен оставаться таким. Не думаете ли вы, что я тоже так говорю. Если у вас есть такие идеи, держите их при себе. У меня не так уж много было грузовиков с женщинами в моя жизнь, и нет матерей, о которых можно было бы говорить, но вот женщина, которую мы должны держать в заблуждении. Однажды она выдержала это; дважды она не выдержит. Я низменный волк, а дьявол [Pg 1940] возможно, отправил меня по этому следу вместо Бога, но я пройду его до конца. И теперь не забывай, что я Дон Франсиско Урике, когда ты случайно упоминаешь мое имя ».

«Я разоблачу тебя сегодня, ты… ты двуличный предатель», - запинаясь, пробормотал Текер.

Малыш встал, без всякой силы схватил Такера за горло стальной рукой и медленно загнал в угол. Затем он вытащил из-под левой руки свой 45-й калибр с жемчужной рукоятью и ткнул его холодным дулом в рот консула.

«Я сказал вам, почему я пришел сюда», - сказал он со своей старой ледяной улыбкой. «Если я уйду отсюда, ты будешь причиной. Никогда не забывай этого, милостивый. Как меня зовут?»

«Э… Дон Франсиско Урике», - выдохнул Текер.

Снаружи доносились стук колес и чей-то крик, и резкие удары деревянного клина по спинам толстых лошадей.

Малыш поднял пистолет и пошел к двери. Но он снова повернулся и вернулся к дрожащему Такеру, и протянул левую руку спиной к консулу.

«Есть еще одна причина, - медленно сказал он, - почему все должно оставаться таким, как есть. У парня, которого я убил в Ларедо, была одна из тех же фотографий на левой руке».

Снаружи старинное ландо дона Сантоса Урике с грохотом бросилось к двери. Кучер перестал мычать. Сеора Урике, в просторном веселом платье из белого кружева и развевающихся лент, наклонилась вперед со счастливым взглядом в своих огромных мягких глазах.

"Ты внутри, дорогой сын?" - позвала она на дрожащем кастильском языке.

«Madre mio, yo vengo [мама, я иду]», - ответил молодой дон Франсиско Урике. [Стр. 1941]

СТАРЫЙ

ПЕВАТЕЛЬ ФРАНКА Л. СТЕНТОНА

Я не хочу никакого сборника гимнов, когда методисты уже близко,
A- Выровняйте старых, которые взлетели в небо
В старые сезоны, когда мы встретили «Слава аллилу!»
«Брат, встань и расскажи нам, что Господь сделал для тебя!»

Я знаю их песни настолько совершенны, что, когда я
играю музыку, которую они хотят сыграть, я смотрю на нее и пою!
«На бурных берегах Джордана» и «Удивительная благодать» - они кажутся
такими естественными, что я похож на того, кто поет во сне!

О, когда дело доходит до этих старых песен, я делаю свою роль;
«Я записал старинную Библию, как вы могли бы сказать,« наизусть »!
Когда проповедник произносит первое слово в своем тексте,
я удовлетворенно улыбаюсь, как я знаю, что будет дальше!

Жена говорит: "Это круто!" и проповедник говорит, - говорит он,
[Pg 1942] С большим смыслом в голосе, странным взглядом на меня: «Значит,
ты знаешь о Библии больше, чем лучшие из наших родственников,
Дон» Ты думаешь, что или практикуешь то, что платишь нам за проповедь? "

Что ж, это загоняет меня в угол - и я, сортировщик, поднимаю глаза,
И мелодия про их названия к «особнякам в небе»!
Тогда я хочу благословения - я готов к отъезду!
Но что касается пения - ну, я выучил гимны наизусть!
[Стр. 1943]

БРЕЙТМАН В ПОЛИТИКЕ

Показывает, как мистер Хирам

Твайн «проиграл » Смита ЧАРЛЬЗ ГОДФРИ ЛЕЛАНД. См. Разрешение

: Dere vas a fillage,
Чья только вода не
могла обойтись без того, чтобы элегантно избрать мужчину, И
дать мэрию;
Итак, де фон, который не смог совладать с
обманом, сделал удар;
Boot dough dey vere Deutschers, von und all,
Все они идут от Шмита.

Теперь happenet к Gome на бас
Dat в Дис Liddle городе
De Deutsch Vas все exshpegdin
Dat Mishder Шмит COOM вниз,
его brinciples к диаметральной setzen
Und его язь, S в Дич,
(Dat есть, исправить OOP де brifate pargains)
Und telifer пооблич.

Теперь Шпагат был гиротвистивным ругательством,
Эш был явно показан, И
всегда был обнаружен в
Голосефер, возможно, известный;
И с некоторыми из своих окольных ветров.
Он исправляет дело, так что
Дат он себя вычеркнет, когда встретится
[стр. 1944] И посмотрит, как идут дела.

Ой, как ни странно, в
комплекты дис лебен Де Дингс воркнулся апоут!
О, вондерли Фортуна
Заставляет нас разорвать!
О, круто катится колесо удачи!
Откройте для себя
Fixt Twine и perpendiculum -
Подходит ему до волос!

Теперь это hoppenit на dis efenin
De Deutschers, von und all,
Vere avaitin mit impatience
De openin de ball;
Und de shates of nite vere fallin
Und de shdars начинают звенеть,
Und dey vish dat Schmit vouldt hoorry,
За два цента, чтобы пустить безделушку.

Они слышат несколько копыт a-dramplin,
Und они видели, und dinked они знали,
Der bretty greature coomin,
На своей лошади по дороге;
Und пепел он ездить в город-подопечного -
де - подобии СОСТС так ясно
Дей donnered из «Hooray для Шмит!»
Достаточно, чтобы пошел дождь.

Der Twine vas shtart как плазы;
Бут упал со своим остроумием, И
он кричит: «Отличная Репа! А что, если бы я
мог басить для полковника Шмита?
Галл по пятам! Я сделаю это, И уйду,
сволочь!
О, мыльные шарики! Какой шанс! " сказал дис
[Pg 1945] Dissembulatin Twine.

День был "Willkomm! Willkomm, Мишдер Шмит!"
Ringsroom на сайте efery;
Und "Первоклассный! Как ты себя чувствуешь?"
- ответил Der Hiram Twine.
Дей ашк ему: «Давай и сделай побрякушку?»
Но они находят это весьма странным,
Вен Твайн сообщает им, что ни одной
сапожной свиньи не было, это штык на носу;

Дат все лагер уас кивает ботинком;
Und пепел для Sherman wein,
Он dinks it vas erfounden
Exshbressly для Sherman schwein;
Сам ли он был демпранслером -
Да он славился от имени;
Для приличия уди атфисэ дем всех,
Чтобы пойти и сделать то же самое.

Dese bemarks среди deutschers
Vere apout ash vell recife
Ash a cats в игре в логово,
Ash, you may of coorse peliefe:
De heat of
deception Выпустите дюжину градусов,
Und вместо ура dere vas only heart
De rooslin из de drees.

И так в торжественной тишине
Дей сжег его до холла,
Где он сделал
oradion Vitch vas so moosh, чтобы освободить их всех;
И, наконец, он привязал это:
«Прежде, чем я пойду дальше,
я хочу, чтобы мои взгляды
[Pg 1946] ты, пуддин-хет Дотч, должен знать». И

прежде чем я буду вам знать,
я думаю , что это будет справедливо.
Мы должны понять друг друга
Prezactly, кусок и квадрат.
Здесь есть намеки на то, что они согласны,
И я докажу факты -
Я не хожу с лангандерингом
Мои друзья держатся за их стаями.

«Так что я прошу вас расслабиться,
если я прикоснусь к нему,
когда я скажу, что не смогу услышать звук
вашего гунта, ши-шинга, голландца.
Если я в Законодательстве
Как ваш трущобный штанд, у
меня будет счет запрещая голландским
троим всю эту универсальную землю.

"Если муж поговорит об этом со своей фрау,
Он должен убить , чтобы убить;
Если бормотание передаст это ее шилду,
я бы врезал ей в голову;
И я уверен, что ни один из них не помешает
использовать идентификаторы в государственных школах,
Оонлесс, они были острыми, нашди, прутальными,
съеденными квашеной капустой вуолами.

Вот Мишдер Шпагат, чтобы дышать воздухом,
Шуст сделал паузу, И
увидишь, Глаза,
Sechs hundert shdarin chaws,
Dey shtanden erstarrt, как замороженные;
Von слабо высохший до шипения;
Und von set: "Это что, shleeps, I'm treamin?"
[Стр. 1947] Gottausend! vat ish dis? "

Twine keptet von de vindow,
Boot pold ahet:
" Of your oder shtinkin hobits
No vordt needt hier pe set.
Shtop goozlin bier - штоп шмокин бипес -
Shtop rootin in de mire;
Und shoost un-Dutchify себя:
это все, что мне нужно. "

Und denn dere проворковал shindy,
Ash if de shky hat trop:
" Trow him mit ecks, py doonder!
Иди шлог его на де коп!
Привет! Стреляй в него ножом для повествования;
Идите за ним, ганз и гар!
Shoost tar его с некоторыми феддерами!
Лед кормил его с таром! "

Такую серию фури-тёфеля.
Vas nefer oop -kickt раньше:
Soom roosh, чтобы подняться на платформу -
Soom hoory, чтобы закрепить тоор:
Фон Веллер сделал свой рефолфер,
Boot de Pullet промахнулся:
она coot de cort of de shandelier:
Это vell, und de hall vas tark!

О, это было это для Хирама
Твайна, что он просто не мог шуметь; И хорошо,
что он зажег мистхауф,
Унд nefer feel de boomp;
Und vell для него, что его раковый конь
Штоод сел на подкову снаружи;
Унд вельдат в авгенблике
[Стр. 1948] Он уехал в аттракционе.

Бац! бум! резкие выстрелы из
пистолета. Дыхать ему в ухо,
Сапог он истязал, как
и любой другой горный олень:
Они натерли Хирама Твина мит штейн,
Но только они могли быть отмечены, что
Фон поднялся с его белого оберкоадта, И
сгустился в де-тарке.

Так что все они собраны вместе,
Эйн андер, чтобы спрехен мит, И
разрешить это так
Dey nefer exshpegd от Schmit -
Да, у него был щит из стекла,
И так свинья, Кусковой пепел, побежала;
Итак, nemine противоречивый е,
Дей сказал Брайтманну.

Und 'twas annerthalb yar dereafter
Прежде чем дер Шмит узнает,
Вот сделает это сельское заполнение,
иди, упакуй его так;
И он сердился на де Дотча, и у
Эша Хирама Твина был тон.
Nota Bene: Он сообщил об этом
раньше, это было весело для бизнеса Vhile der Hiram.

Ботинок, когда Брейтманн слышал, что такое шдоры,
Как дрикнул шляпу,
Он схватился за Лейб и Лебен.
Он бы, наверное, вылизал
Дэн, и ему помогли так Шумгузлин;
Und 'twas petter to pe a schwein
Dan a schwindlin honeyfooglin shnake,
[Pg 1949] Как и тот, кто лжет Янки Твайн.

Und pegot так тяжело оттолкнул
Mit de boledicks of dis land,
Dat его друзья не могли удержать его
от trowin oop его руки,
Vhen он вылил shtraidt flush, с тузом в его poot;
Фраза Вича все равно,
В науке покерологии,
Эш, если он получил игру.

Итак, Breitmann cot elegtet,
Py vollowin de vay
Dey manage de elegdions
Unto dis fery day;
Витч показывает de Deutsch Dummehrlichkeit,
также de Yankee "остроумие":
Das ist Abenteuer
Как Брейтманн облизывает дер Шмит.
[Pg 1950]

ЛЮБЛЮ ПЕСНИ

Чарльзом GODFREY LELAND

Overe шахта lofe сахара-POWL,
De Fery shmallest loomp
Vouldt shveet де моря от штамба к стволу,
Und make de shildren shoomp.
И если бы она была клофером,
я бы поставил на свои только пенсы,
Это не могло быть ни копейки,
прежде чем я куплю забор.

Ее громадный удар, он меня так сверлит,
Кажется , он действительно гудит;
Она самая святая анамиль,
которая любит грязь.
De re'nbow встает, когда она поет,
De sonn shine, когда она dalk,
De angels кукарекает и шлепается, когда
она выходит на валк.

So livin vhite - такой
карнадин - Гомблексионное сияние моего лофа;
Это похоже на абендкармозин
Rich gleamin on de shnow.
Ее душа трепещет в ее шеках,
Как sommer reds de wein,
Или свет солнца посылает боевой огонь
[Pg 1951] Пустой карфункельштейн.

De ueberschwengliche id; es
Дислофе вспомнил: «Я
мог бы сделать
из любого человека основательный философ .
«Tis shuderned sweet on eart», чтобы встретить
An himmlisch-hoellisch qual,
Und Treat mit whiles to k; mmel schnapps
De Sh; nheitside; l.
[Pg 1952]

СОДЕРЖАНИЕ

«Человек здесь, внизу, мало чего хочет»

ОЛИВЕР ВЕНДЕЛЛ ХОЛМС

Я прошу немного; мои желания немногочисленны;
Я только хочу каменную хижину
(подойдет и очень простой коричневый камень),
Чтобы я мог называть себя своей; -
А рядом такая хижина ,
На той улице, что выходит на солнце.

Мне вполне достаточно простой еды;
Три блюда равны десяти; -
Если Природа может существовать на трех,
Слава Небесам за три. Аминь!
Мне всегда казалось, что холодная еда - это хорошо; -
Мой выбор - ванильный лед.

Я не очень-то забочусь о золоте или земле; -
Дайте мне ипотечный кредит здесь и там, -
Какой-нибудь хороший банковский капитал, какую-нибудь
расписку или пустую железнодорожную акцию, -
Я только прошу, чтобы Фортуна прислала
немного больше, чем я потрачу.

Я знаю, почести - глупые игрушки,
И титулы - пустые имена;
Я, возможно, был бы Полном, -
Но только около Сент-Джеймс;
Я совершенно уверен, что мне наплевать на то,
чтобы занять кресло нашего губернатора.

Драгоценности - это безделушки; Грех
заботиться о таких бесплодных вещах; -
Один крупный бриллиант в булавке, -
Некоторые, не такие большие, в кольцах, -
Рубин и жемчуг, или около того,
Подойдут для меня; - Я смеюсь. на выставке.

Моя дама должна одеться в дешевую одежду;
(Хорошие, тяжелые шелка никогда не бывают дорогими;) -
Я, возможно
,
захочу, чтобы Некоторые шали из настоящего Кашемира , - Немного смуглых крепов из китайского шелка,
Как морщинистая кожа на кипяченом молоке.

У меня не было бы лошади, на которой я езжу
Так быстро, что люди должны останавливаться и смотреть;
Легкая походка - два, сорок пять -
меня устраивает; Мне все равно; -
Возможно, всего за один рывок,
Несколько секунд меньше не повредит.

Из картин я хотел бы иметь
три или четыре Тициана и Рафаэля, -
я так люблю их стиль и тон, -
Один Тернер, и не более того,
(Пейзаж, - золотая грязь на переднем плане, - Солнечный
свет, нарисованный брызгами. )

Книг очень мало - около пятидесяти очков
для повседневного использования и в переплете для ношения;
Остальные на верхнем этаже -
Немного роскоши
Позолоченного блеска красного сафьяна
[Pg 1954] И пергамента, богатого, как деревенские сливки.

Бюсты, камеи, драгоценные камни - подобные вещи,
которые другие часто демонстрируют из гордости,
я ценю за их способность угождать,
И эгоистичные болваны высмеивают: -
Один Страдивари, признаюсь,
Два Meerschaums, которыми я хотел бы обладать.

Расточительным трюкам богатства Я не научусь
И подражать блестящему дураку-выскочке; -
Разве резные столы не служат моей очереди,
Но все должно быть бухл?
Дайте захватывающей пышности ее двойную долю, -
прошу я лишь одно лежачее кресло.

Так смиренный, дай мне жить и умереть,
Не желая золотого прикосновения Мидаса;
Если Небеса откажут в более щедрых дарах,
я не буду сильно их скучать, -
Слишком благодарен за одолженное благословение
Простых вкусов и довольства ума!
[Стр. 1955]

ДЕНЬГИ

ТОМА ОТ ГАРРИЭТА ПРЕСКОТА СПОФФОРДА

Миссис Лотон нашла то, что искала всю свою жизнь - мужчину под ее кроватью.

Каждую ночь ее почти тридцатилетнего существования этот симпатичный маленький человечек наклонялся на колени перед тем, как молиться, и исследовал пространство под ее кроватью - легкий медный предмет, увешанный ситцевым балдахином; Затем она заглянула под темную нишу шкафа и, заглянув в глубокий ящик комода и в кладовку, заперла дверь и почувствовала себя в безопасности, как улитка в раковине. Поскольку она никогда в этом конкретном деле, казалось, не доверяла мистеру Лотону, несмотря на то, что она восхищалась им и обожала его, ни его присутствие, ни его отсутствие не повлияли на исполнение. Однако она проделывала эти движения так долго, что они стали в некоторой степени поверхностными, и начало, которое она получила в ту ночь, о которой я говорю, сделало ее молитвы совершенно невозможными.

Что ей было делать? Она, трусая верхушка, известная как самая пугливая из всей семьи; ее тремор при всевозможных воображаемых опасностях, вызывающих смех у стаи сестер и братьев. Стоит ли ей оставаться на коленях после того, как увидела эту темную фигуру, будто продолжая молиться, придумывая какой-то план процедуры? Об этом не могло быть и речи. Крик? Она не могла кричать, чтобы спасти свою жизнь. Пробег? Она могла бы поставить одну ногу перед другой не больше, чем если бы ее тело растаяло ниже пояса. Она была смертельно слабой, замерзшей и дрожащей, и всего за секунду, за долю секунды, прежде чем она поднялась из своей сутулой позы.

О, почему вместо этого не было Вирджинии? У Вирджинии всегда были такие героические планы - заставить этого человека выйти из своего укрытия под дулом пистолета; и Вирджиния могла взвести пистолет, и ее не охватила холодная дрожь при виде одного, как она. Если бы это был только Фрэнси, чей пронзительный голос можно было бы услышать из-за края земли, или Джульет, чьи длинные ноги оставили бы грабителя, а также дом на заднем плане между открытием и хлопком двери. Любой из них был гораздо более приспособлен, чем она, член семьи с трусливым сердцем, чтобы справиться с этим существом. И все они ушли на свадьбу с Фредом и не будут дома до завтра; и Том только что вернулся из города, вручил ей свою пачку счетов и велел ей позаботиться о нем, пока он не вернется из галопом на завод с Жюлем; и она засунула его за пояс, и спросила его, немного дрожа, что, если кто-нибудь из людей Мертвой Линии, о которых они слышали, или Ред Дэн, или Апач, пойдет рядом; и он засмеялся и сказал, что ей лучше пригласить их и упрекнуть их за то, что они сделали из себя таких незнакомцев, чтобы не заходить за те два года, которые она провела в этой части страны; и с ней были две служанки, и он должен был немедленно вернуться. И на мгновение она смотрела ему вслед, через широкую прерию к холмам, залитые лунным светом, и чувствовала себя так, как будто она была духом, одиноким в мертвом мире. И вот она теперь, две служанки в маленьком крыле, запертые в главном доме, наедине с грабителем, и ни один из них не находился ближе, чем строения, в полумиле

отсюда . [Стр.1957] Как это сделал этот человек знаете, что она здесь без посторонней помощи? Как он узнал, что Том вернется с деньгами, чтобы заплатить мужчинам той ночью? Как он узнал, что деньги Тома все в доме? Очевидно, он был одним из мужчин. Никто другой не мог ничего об этом знать. Если эти деньги украдут, никто не поверит этой истории; Том будет обналичен; он никогда не смог пережить позор; он умрет от разбитого сердца, а она от другого. Они приехали в эту отдаленную и одинокую страну, чтобы построить дом и состояние; и так много людей были бы поражены ими! Какая неудача для нее, что все это осталось в ее руках, ее маленькие, слабые, дрожащие руки - честь Тома, его доброе имя и его успех, их состояние, благополучие всей семьи, средства к существованию всех мужчин , безопасность предприятия! Что заставило Тома так рисковать! Как он мог подвергнуть ее такой опасности? Конечно, он думал, что собаки будут достаточно охранять, но они пошли рыскать за ним. А если нет, как собаки могли помочь ей с мужчиной под кроватью?

Было хуже, чем потеря денег, иметь такого негодяя, как этот, так близко, так дрожащо, так ужасно близко, быть так близко к самой бездонной яме! Что ей было делать? Побег? Возможность не приходила ей в голову. Ни разу она не подумала о том, чтобы отпустить деньги Тома. Почти уничтоженная ужасом в этом биении сердца, она была последним, о чем она думала.

Свет и электричество быстры, но мысль быстрее. Как я уже сказал, все это происходило за доли секунды. Затем миссис Лоутон снова оказалась на ногах и прежде, чем маятник успел качнуться не только назад. Мужчина должен знать, что она его видела. Она взяла легкий латунный каркас кровати и изо всех сил отшвырнула его от себя [Pg 1958], оставив существо непокрытым. Он легко лежал на боку, сжимая в руке толстую дубинку, похожую на полицейский билли, на поясе блестело какое-то оружие, а другой рукой держал каркас кровати, когда тот откатывался.

"Вы хорошо выглядите, не так ли?" сказала она.

Возможно, это было таким же шоком для мужчины, как и его внешний вид для нее. Ему не знакома поговорка о том, что случается только неожиданное.

«Вставай, - сказала она. «Я был бы мужчиной, если бы был мужчиной. Вставай. Я не причиню тебе вреда».

Если бы у злоумышленника было чувство юмора, это могло бы его задеть; идея этой маленькой королевы фей, женщины, почти достаточно маленькой, чтобы вылезти из лилии, причинив ему боль! Но это настолько отличалось от того, чего он ожидал, что поразило его; а затем, возможно, у него были некоторые суеверия, которые обычно преследуют злых и невежественных людей, и он чувствовал, что такие маленькие женщины были сверхъестественными. Теперь он был на ногах, возвышаясь над ней.

"Нет," сказал он, грубо; «Я не думаю, что ты сделаешь мне больно. И я не причиню тебе вреда, если ты отдашь эти деньги».

"Какие деньги?" открыла глаза с широким видом изумления.

"Пойдем! Ни губ. Я хочу эти деньги!"

«Да ведь у меня нет денег! Да, конечно, есть, но…»

«Я думал, ты это запомнишь», - сказал мужчина с ухмылкой.

"Но я хочу этого!" воскликнула она.

"Я тоже этого хочу!" сказал он.

«О, это не принесет тебе никакой пользы», - рассудила она. «Пятнадцать долларов. И это все деньги, которые у меня есть в мире!» [Pg 1959]

«Мне не нужны пятнадцать долларов», - сказал мужчина; «И я не хочу, чтобы ты ни разу не подбородок. Я хочу денег, которыми твой муж заплатит…»

«О, деньги Тома!» с большим облегчением. «О! Я не имею ничего общего с деньгами Тома. Если ты сможешь получить от Тома хоть какие-то деньги, то это больше, чем я. И я бы не советовал тебе пытаться, потому что он всегда носит с собой пистолет. тот же карман с ним, и он весь покрытый с ножами и derringers и быков собаками, так что иногда я не люблю идти рядом с ним , пока он не выгружается. Вы должны, в этой стране сброд. Вы просачивания»

" Да, я вижу, ты, маленькая куропатка, - его глаза возвращаются к ней после осмотра комнаты, - что у тебя здесь в доме деньги Тома, и ты хочешь сбить меня с толку!

«Если бы я это сделала, - сказала она, - ты бы протянул его только по моему мертвому телу! Не лучше ли тебе поискать его и попросить меня сказать тебе, когда тебе жарко, а когда холодно?»

"Приехать!" сказал он, снова; «С меня хватит твоей слабости…»

«Ты не очень вежливый», - сказала она с чем-то вроде надутой губы.

«Людей моей линии нет», - мрачно ответил он. «Я хочу эти деньги! И я хочу их сейчас! У меня нет времени терять. Я бы предпочел мирно, - прорычал он, - но если ...»

«Ну, ты можешь взять их; конечно, ты я сильнее. Но я уже говорил тебе раньше, что это все, что у меня есть, и я очень от этого пользуюсь. Просто садись! " - воскликнула она, указывая на стул, с таким видом, будто на самом деле она так долго была одна в этих пустынных краях, что обрадовалась, что есть с кем поговорить, и бросилась в большой стул напротив, потому что на самом деле она не могла встать другой момент. И, возможно, чувствуя себя так, будто крапивник ругает его за ограбление ее гнезда, мужчина уронил сердитую руку, которой угрожал ей, и перегнулся через спинку стула.

«Вот он, - сказала она, - все время прямо у тебя под рукой. Тебе не придется рвать матрац для этого, или рыться в прессе для одежды, или рыться в разбитой посуде на верхних полках шкафа. кухонный шкаф », - продолжала она, как будто рада слышать собственный голос и не могла говорить достаточно быстро. «Я всегда оставляю сумочку на чемодане, хотя Том снова и снова говорил мне, что это небезопасно. Но здесь…»

«Стой!» прогремел мужчина. «Если ты знаешь достаточно, чтобы остановиться. Остановись! Или я отрежу тебе проклятый язык и заставлю тебя остановиться. А потом, я полагаю, ты захлебнешься. Это не то, что я хочу, хотя я возьму это». Я снова и снова говорил вам, что мне нужны деньги казначея. Это не у меня под рукой - и где это? Я пролью дневной свет на ваше маленькое фальшивое сердечко, если вы не дадите его мне без лишних пяти слов… »

« И я так же часто говорила вам, что я не имею отношения к деньгам кассира, и я хочу, чтобы вы освещали где угодно, потому что тогда мой муж придет домой и покончит с вами ! " И с большими прозрачными слезами, заливающими ее голубые глаза, Роуз Лотон знала, что лица, которое она повернула к нему, было достаточно, чтобы растопить самое суровое сердце.

«Вы хотите сказать мне…» - сказал он, явно колеблясь и, возможно, склоняясь к сомнению, что в конце концов она говорила неправду, поскольку ни один здравомыслящий мужчина не оставил бы такую сумму денег на хранении у таких людей. простак.

"Я не хочу тебе ничего говорить!" воскликнула она. «Вы не поверите ни одному моему слову, и я никогда раньше не сомневался в моем слове. Я ненавижу, когда вы берете эти пятнадцать долларов. Вы никогда бы не поверили, если бы [Pg 1961] вы знали, сколько это самоотречение. Каждый раз, когда я думаю, что хочу мороженое в этой глуши, где вы могли бы также попросить айсберг, я заставил Тома дать мне цену. найти там что-нибудь, кроме лент. И когда я почувствовал, что должен сойти с ума, если у меня не будет коробки конфет Хайлера, я заставил Тома дать мне цену. Там только пудра, пинцет и завитки. те коробки », - когда он перебрался через чемодан, все еще не сводя с нее глаз. "И когда у нас все закончились лагер и аполлинарий, и Том не смог - это мои шнурки, и я хочу, чтобы вы их не трогали; я не верю, что ваши руки чистые - и Том не мог ничего достать выпить, я заставил его поставить цену на выпивку, и получилось много десятицентовых монет, и… Но я не думаю, что вы хотите слышать обо всем этом. Что заставляет вас так на меня смотреть? " Потому что мужчина снова оставил свои поиски, и его взгляд пронзил ее насквозь. «О, твои глаза, как бурильные трубы, превращаются в горящие угли!» воскликнула она. «Так ты смотришь на жену? Ты так же смотришь на своих детей?»

«Этот уклад не сработает», - сказал он, еще раз усмехнувшись. «У меня нет чувств, над которыми нужно работать. У меня нет ни жены, ни детей».

«Я уверена, что это удачно», - сказала миссис Лотон. «Семья не будет иметь покоя с вами после такого опасного дела. И они не могли видеть вас многих. Должен сказать, я думаю, что вы были бы намного счастливее, если бы исправились - я имею в виду … Ну, если вы бросили этот бизнес и заняли квартал, и у вас есть жена и…

- Смотри сюда! воскликнул человек, его терпение ушло. «Ты дурак, или ты обманываешь меня? Я почти не собираюсь [Pg 1962] разбить тебе голову, - кричал он, - и обыскать дом для себя! Я бы стал, если бы было время».

«Ты бы ничего не нашел, если бы нашел», - ответила она, откинувшись на спинку стула. «Я искал достаточно часто, когда думал, что у Тома есть деньги. Я так и не нашел их. Что ты собираешься делать теперь?» с криком тревоги при его движении.

«Я собираюсь сначала связать тебя по рукам и ногам…»

«О, я бы не стал! Я бы предпочел, чтобы ты не… правда! Я обещаю тебе, что не встану с этого стула…»

«Я не буду значит, ты должен ".

"О, как ты можешь так со мной обращаться!" - воскликнула она, приподняв струящееся лицо. «Вы не похожи на человека, который так обращается с женщиной. Я не люблю, когда меня связывают; это заставляет меня чувствовать себя такой беспомощной».

"Что ты вообще за тупой дурак?" сказал мужчина, останавливаясь на мгновение, чтобы посмотреть на нее. Затем он сделал шаг к высокому комоду, наполовину комоду, наполовину письменному столу, чтобы найти там лежащий клубок изоленты.

"Ой!" - воскликнула она, вспомнив о дегтярном ребенке. «Не ходи! Не ходи туда! Ради бога, не ходи туда!» повышая голос, пока он не стал похож на ветер в дымоходе. "О, пожалуйста, не ходи туда!" При этом, словно чувствуя себя морально или, скорее, безнравственно, уверенный, что то, за чем он пришел, было именно в этом месте, он схватился за ручки ящика и упал крышкой ему на голову с ударом, от которого шляпа застряла ему на глазах. и на мгновение ослепила его болью и яростью. И в этот момент она сорвала с пояса сверток с деньгами и бросила его под стул. "Я знал это!" воскликнула она. «Я знал, что так будет! Так всегда. Я сказал тебе не уходить».

"Ты скорей рот!" - проревел человек, с шумом ругательства между каждым словом.

«Верно», - сказала она, перегнувшись через подлокотник стула [Pg 1963], ее лицо походило на лицо сочувствующей святой. «Не обращай на меня внимания, я всегда говорю Тому ругаться, когда он зажимает большой палец. Я сам знаю, каково это, когда забиваю гвоздь. Это большое облегчение. Я бы полил тебя холодной водой, но я обещал вам, что не встану со стула

… Мужчина подошел и сел на стул, на спину которого он опирался.

«Клянусь, я не знаю, что с тобой делать», - сказал он, печально потирая голову.

«Вы можете подружиться со мной, - сказала она. «Это то, что вы можете сделать. Я уверен, что показал вам, что я достаточно дружелюбен. Я никогда не верю никому вреду, пока не увижу это сам. Я не виню вас за то, что вы хотите денег. Я». Я всегда нуждаюсь в деньгах. Я сказал тебе, что ты можешь взять мои, хотя я не хочу, чтобы ты это делал. Но я не должен отдавать тебе деньги Тома, даже если бы знал, где они. Том убьет меня, если я сделал, и я мог бы быть убит тобой, как Томом - и лучше. Ты можешь подружиться со мной и быть какой-то защитой для меня, пока мой муж не придет. Я жду его и Джулса каждую секунду ».

Мужчина начал подниматься.

"Вы это видите?" - крикнул он, держа револьвер у нее под носом. «Посмотри прямо в это ружье! Мы больше не будем дурачиться. Это будет твой последний взгляд, если ты не скажешь мне, где эти деньги, пока я не сосчитал до трех».

Она протянула руку и спокойно отвела ее в сторону.

«Я изучаю эти вещи с тех пор, как живу в прерии», - сказала она. «И я осмелюсь сказать, что он не сработает - мой - нет. Кроме того, я очень хорошо знаю, что вы не застрелите женщину, а вы не можете делать кирпичи без соломы; а потом я сказал вам, что не ничего не знаю об этих деньгах ".

«Вы играете, - сказал он.

- Нет, я не играю», - ответила она. «Я самый ужасный трус. Я приехал сюда, в эту дикую страну, чтобы жить, и я очень одинок, и я дрожу от каждого звука, каждого скрипа дерева, каждого шороха травы. И вы ничего не знаете о том, что значит заставлять ваше сердце замереть от ужаса перед диким зверем, или диким индейцем, или дезертиром - дезертиром солдатом. Там внизу, в одеяле, растянулся великий апач. этаж, перед огнем на кухне. И я пришел сюда так быстро, как только мог, чтобы запереть за нами дверь и сесть, пока Том не вернулся домой, и я заявляю, что никогда в своей жизни я не был так благодарен, как был только сейчас, чтобы увидеть белое лицо, когда я посмотрел на тебя! "

"Ну, я буду! Апач!" воскликнул посетитель. «Послушай, малышка, ты скопила для него деньги своего мужа. Ты - двойная горсть отваги. Я понятия не имею, но ты знаешь, где это спрятано, - но мне нужно оставлять следы. Если бы этого апача не разбудил, я бы оставил почерк Реда Дэна на стене ».

И почти пока он говорил, он вылетел из окна на крышу крыльца, упал на землю и умчался.

Миссис Лотон подождала, пока не подумала, что он, должно быть, вне слышимости, и высунулась, словно смотрела на луну. Затем она тихонько закрыла и застегнула створку, и, дрожа, подкралась к двери, отперла ее и упала в обморок через порог. И там, когда он вернулся примерно через три четверти часа, Том ее нашел.

"О, Том!" она рыдала, когда она осознала, что лежит в его руках, его сердце билось, как отбойный молоток, его голос охрип от страха, когда он умолял ее открыть глаза; «есть ли на кухне апач?» [Стр. 1965]

РУБАЙЯТ МАТЬЕ ЛЕТТЕЛЛЕРА УОЛЛАСА БРЮСА

АМСБАРИ

Шесть детей Дере в нашей семье,
в основном девочки и мальчики Дея;
«Туанетт, и мне было страшно, конечно»
Для всех счастливых радостей;
Дере - Пьер, маленькая Розали,
Антуан, Мария и Жанна,
и Поль, он скоро, скоро двенадцать,
Мос уже почти мужчина.

Я lof 'все la petite femme,
De gar; чтобы
заставить меня гордиться, я haf gr'ad aspiratione
Для всей этой маленькой толпы;
Мой Пьер будет слабым врачом,
Розали будет преподавать в школе,
Антуан и Жанна будут жить на ферме,
Мария Сом будет править.

Пол будет дворнягой; конечно,
я буду учиться »,
я все это прорабатываю на своей голове,
Ой, я очень рад;
Все это, конечно, будет расти;
Но сейчас я думаю об этом;
Итак, w'en de tam 'было com' for ac ',
[Pg 1966] Я знаю путь и как.

Давным-давно, когда Пол впервые «пришел»,
Он поднял много шума;
Он держит меня рысью, днем и ночью,
Он был слабым непослушным мальчиком;
В полночь, в два часа,
Анни ол 'там' костюм хем,
Он делает нам geeve de gran 'parade
Jus', как он принимает 'de w'im.

Sooding molass 'an' peragork,
On heem ve вылейте его вниз, And
'скоро он позволил своей музыке op,
An' don 'ac' more lak 'clown,
An' den ma femme, и я лег,
Чтобы немного подремать,
Потому что, когда ты слабый знакомый,
Ты не собираешься покоя.

Но что тут делать,
Dees, ребята, босс;
Я бы с радостью услышал здоровое легкое
И увидел красное лицо,
Дэн выставил большой счет от врача,
И еще, старый секстон на
работе, за то, что похоронил всех моих детей,
И оставь меня в покое.

И так что наши руки очень заняты,
Будет так долго,
Но даже преклонный возраст не является нашим делом,
А отдых - наша принадлежность,
Это день, когда я скучаю по бабушке, -
Может захотеть снова де Шум
Еще шесть маленьких детей
и большинство девочек и мальчиков.
[Стр. 1967]

БОЛЬШОЙ БАР

ХОВАРДА В. САЗЕРЛЕНДА Был

знойный день, примерно в середине июля,
И люди, бездельничавшие в Доусоне, чувствовали себя очень сухими.
Ликера давно не было, кроме одной-двух бочек,
и майор Уолш оставил их себе и немногим счастливчикам.

Так вот, мужчины, которые бездельничают в Доусоне, бездельничают до мозга костей,
И отдыхают в своеобразной своей собственной манере;
Они сидят на тротуарах, курят, плюются и жуют,
И смотрят на других бездельников, и гадают, кто есть кто.

Работают они только зимой, когда дни короткие и холодные,
А потом отапливают свои хижины, болтают и болтают о золоте;
Они говорят о провизии и иногда гуляют,
но потом они снова спешат обратно и говорят, и говорят, и разговаривают.

А мужчины, которые бездельничают в Доусоне, превосходят стиль
[Pg 1968], потому что человек, который носит пальто и жилет, склонен вызывать улыбку;
А тот, кто носит подтяжки или ремень, будет задницей,
И вызовет иронический комментарий, а в конце будет порезан.

Как я уже говорил, день был душным;
В тени было целых девяносто (на солнце чертовски больше).
И люди, сидевшие на тротуарах, все как один были такими сухими,
что вспотел только один, хотя все старались.

Шесть человек сидели в очереди и молили Бога о воздухе;
Это были Хоакин Миллер, «Пиломатериал» Линч и «Стогей» Джек Вер Мехр,
Билл «Быстрая вода» и «Карибу» Билл, а также больной с холмов,
который приехал в город поменять свою пыль на коробку печеночных таблеток. .

Я сказал, что они молились о воздухе, и все же, возможно, я солгу,
потому что никто из них не святые люди, и все они были сухими;
И поэтому я думаю, что для меня лучше всего сказать то, что я думаю…
Они молили Господа сжалиться над ними и послать им всех выпить.

Затем заговорил Хоакин Миллер, потрясая своими золотыми прядями,
И вытащил осколки Доусона из своих мокасин и носков
(Остальные обратили внимание, потому что, когда времена не подходят
[стр. 1969] То, что произносит Хоакин Миллер, всегда по делу) :

«Болезненный, утомленный путешественник, - начал поэт,
- сказал мне много лун назад, - и о! Я любил этого человека, -
что Биггс, которому принадлежит следующая шахта, открыл бар.
Давайте побродим. там и утолим нашу жажду ». Все ответили: «Правильно».

Теперь Биггс находится на Бонанза-Крик, пункт девяносто шесть, ниже;
В нем могут быть миллионы, а может и нет; никто не узнает,
Пока он не доберется до коренной породы или пока она не дойдет до него…
Потому что Артур не любит этого и строго плывет.

Правда, за своей хижиной он затопил могучую шахту
(когда хриплые шахтеры увидели ее, они отвернулись и засмеялись);
Но Биггс наслаждается беконом, курит трубку и поет: «
Доволен тем, что его зачислили в число великих королей Бонанзы».

Всего три мили от города Доусон до небольшого притяжения Биггса;
Проклятия шахтеров на тропе заставят вас покраснеть от стыда
. Пока они поскользнутся, или упадут пальцами ног на корни, или утонут на
двенадцать дюймов в грязи и слизи, прежде чем их глаза смогут подмигнуть.

Но мало заботились о нашей доблестной шестерке корни, или слизь, или грязь
[Pg 1970], потому что они жаждали спиртного, как солдат - крови;
Они пробирались через лес и не останавливались, пока не увидели
Биггса, погруженного в размышления, у двери своей каюты.

Он встал, чтобы поприветствовать своих посетителей и спросить у них новости,
И сказал, что он был так одинок, что у него всегда была хандра;
Он сказал,
что не видел газет восемнадцать месяцев, и это было на японском языке - языке хуже мертвого.

Они утолили его жажду новостей, а затем подумали, что они свои.
И Миллер посмотрел ему в глаза и издал легкий стон,
И все шестеро мужчин провели по рту обожженной солнцем рукой
самым осознанным образом, который может понимать.

«Мы слышали, что ты держишь бар, добрый Биггс», - сказал нежный Поэт!
«И поэтому мы подумали, что задержим вас, и мы почти мертвы!»
Он больше ничего не сказал. Биггс понял, и поэтому заговорил с ними с
несколько британским акцентом и с префиксом "Подол!"

«Бар, который вы найдете в нескольких ярдах отсюда, по дороге, по которой вы идете;
я никогда не держу свой ликер в цветущем доме, знаете ли.
Просто тащитесь и выпейте, и когда вы будете довольны
[Pg 1971], приходите назад и скажи мне, если можешь, кто сейчас президент ».

Они мчались, эти утомленные люди, и не смотрели налево или направо,
Но думали о том, как каждый охлаждающий напиток скроется из поля зрения;
И очень скоро они нашли цель, к которой пришли издалека
- бочонок, наполовину полный воды, в старом добром гравийном брусе!
[Pg 1972]

ОТКРЫТЫЙ БРАТ ФРЭНКА

Л. СТЭНТОНА

Де визжащая сова визг ф'ум де ол 'амбар lof';
«Ты выпил свой драм, потому что ты поклялся;
En you gwine de way
Whar 'de грешники остаются,
En Satan gwine ter roas' you at de Jedgmint Day!»

Den de ol 'ha'nt говорят, f'um de ol' chu'ch wall:
«Ты так пустяк, что ты упал!
En you gwine de way
Whar 'de serre stay,
En Satan gwine ter roas' you в День Джеджминта! "

Ден я дрожу от дрожи,
En Я охочусь за кивером,
En Я взываю к хорошему Лоуду: «Пожалуйста, избавь!»
Я говорю прямо, что
мои надежды напрасны,
Я выпил свой драм, чтобы облегчить мою боль!

Den de screech owl screech f'um de north ter south
"Ты выпил свой драм, и ты ударил тебя по рту!
En you gwine de way
Whar 'de berimstone stay,
En Satan gwine ter roas' you at de Jedgmint Day!"
[Pg 1973]

YE LEGEND OF SIR YRONCLADDE

BY WILBUR D. NESBIT

Теперь, когда вы добрый knyghte Yroncladde
Hadde жил в Парадизе
в течение тысячи лет,
Он выдохнул несколько печальных звуков,
И пошел к входным воротам,
чтобы произнести гимн в этом Wyse :

"Смотри, Я не хочу делать
рэкет, ни суету,
И все же я fayne wolde hie awaye
И перестану так жить;
Ибо здесь слишком мирно здесь,
И больно однообразно".

«О, верно, хорошо, - сказал сторож,
- ты получишь свою desyre:
иди вниз на землю снова,
Чтобы увидеть, что ты адмир -
Но будь добр, будьте осторожны, чтобы вы держали
Свою тележку на себе».

Райт рад был добр, сэр Иронкладд,
Чтобы увидеть ваши ворота открытыми.
Он сделал рывок сквозь тучи,
К тому, что там было открыто,
И беглый путь осветил на вашей земле
[Стр. 1974] Почемуч было футбольным полем!

"Gadzookes!" он сказал; "А теперь вот спорт!
Это хорошая игра.
Для joustynges soche, как здесь изобилуют, у
меня есть аппетит;
Итак, я пойду к вам в мусор,
Ибо это мое delyghte.

Он вошел в вашу болитую массу,
Откуда поднялся трепетный звук
Классных воплей, сигналов, ломающихся костей,
И стонать все вокруг;
И затемne ye footeballe menne tooke hym
И толкнул ! HYM в у й grounde

они нарушили HyS breastplayte на куски,
и разрушил все HyS наколенники,
они ломаются Боте HYS myghtie Армс
Withynne HYS chaynemayle рукав,
А wounde HYS massyve legges ynto
. Некоторые oryentalle переплетение

Uppe розу вы храбрый сэр Yroncladde
И застонал, «Я не было ничего плохого!
Я вернусь в Парадайз
И пойду за гонгом;
Для твоего нового урожая земных knyghtes
На рыцарских соревнованиях слишком силен;
И отныне это моя решимость:
оставаться там, где я принадлежу! »
[Стр. 1975]

ЗИМНИЕ

СУМЕРКИ, Р.К. МАНКИТРИК,

Вид пуст и белый,
И воздух свежий и прохладный;
Пока черные крылья ночи
Раскинуты на далеком холме. .

рев бурного моря
казаться на погребальных песнях пронзительный и резкий ,
что зимой играет на Tree-
его диком;. olian арфы

в бассейне , что мрачно ползает
в ряби перед бурей,
звездой , как лилия снов
и шевелит свой серебряный хвост.
[Pg 1976]

МАТЬ ЧЕТЫРЕХ

ДЖУЛИЕТ УИЛБОР ТОМПКИНС

«Вам повезло, что вы застали нас наедине, миссис Мерритт. С четырьмя девушками это просто ужасно - звонящие под ногами, где бы вы ни пошевелились. Вы должны что-то знать об этом, имея двух дочерей; так что вы можете вообразить это умноженное на два. Действительно, иногда я теряю всякое терпение - по воскресеньям у меня нет ни одного уголка дома для себя! Но я понимаю, что это наказание за то, что у меня четыре жизнерадостных дочери, и мне приходится мириться с этим ».

Миссис Мерритт, посетительница, слегка встревожилась, глядя на близнецов, тонких и ширококостных, которые читали огонь, чтобы хорошенько, подействовал на Ам; лежать за чайным столом, и апатичная Энид украдкой наблюдает за ступеньками перед входом из эркера. Что-то в ее лице, казалось, подразумевало скромное недоумение относительно того, что могло бы составлять элементы высокой популярности , поскольку ее две дорогие девочки…

«Конечно, у моей есть друзья», - заявила она; это было признание того, что, возможно, дверной звонок не был перегружен. «Мне нравится молодая жизнь», - добавила она.

«О, да, в умеренность! "Миссис Болдуин рассмеялась из глубины самодовольного благополучия, которое излучало ее красивые белые волосы и активные карие глаза, ее приятную розоватость и даже ее компактную полноту, предполагая силу, а не вес". Но поскольку Энид обручилась, это означает Гарри все время - моя библиотека пропала; а так как остальные три заполняют и гостиные [Pg 1977], и гостиную, я должен сам пойти в столовую! Вот они, - добавила она, когда Энид вышла из окна и выскользнула в холл, закрыв за собой дверь. «Теперь у нас не будет мира до утра понедельника. Вы знаете, как это бывает! "

Миссис Мерритт казалась подавленной и вскоре попрощалась.

Когда близнецы остались одни в гостиной, подняли головы и обменялись долгими и торжественными взглядами, а затем вернулись к чтению в тишине. Когда у огня стало слишком темно, они отнесли свои книги к эркеру, но отстранились, увидев бледного и щуплого юношу с приподнятым подбородком, поднимающегося по ступенькам крыльца.

«Спешка началась», - пробормотала Кора.

«Am, ложь может иметь его,» вернулась Дора «Летит.».

они отступили вверх по лестнице , и читать спокойно , пока чай колокол не звонил снова Когда они спускались, миссис Болдуин смотрел на них с раздражением...

" Почему бы тебе не пригласить мальчиков Каррил на воскресный чай? Они подумают, что вы их забыли. И мистер Уайт, и этот милый мистер Мортон, который живет с ним, - боюсь, вы их чем-то обидели. Раньше они были здесь все время ».«

Они приходили только дважды, и это были партийные звонки », - прямо сказала Дора.

« Моя дорогая, ты забыла, - был твердый ответ ».« Они были здесь постоянно. Я пришлю им строку; Мне не нравится, когда они думают, что мы вернулись к ним ».«

О, я… я бы не стала », - начала Кора, но была подавлена решением:

« Когда мне понадобится твой совет, Кора, я спрошу для этого. Am, ложь, милый, ты выглядишь усталым; Боюсь, вы слишком повеселились сегодня днем ».

« О, мне это нравится! Для меня это дыхание жизни », - сказал Ам [Стр. 1978], восторженно ложусь. Близнецы снова обменялись торжественными взглядами и молча сели пить чай. Миссис Болдуин время от времени злобно нападала на них; она также злилась на Энид, которая не уговаривала Гарри ужинать и хранила равнодушное молчание при расспросах. «Когда я была в вашем возрасте ...!» - таково было бремя ее речи.

«Я должна устроить вам танец для вас, молодые люди, - решила она. оживившись «

„о, прекрасный!“воскликнул Am;. ложь

.„у нас не было этой зимой один-я не знаю , что я думал о том ,“миссис Болдуин продолжал с возвращением бодрость» Мы выиграли» Не прошу больше сотни. У тебя должно быть новое платье, Ам; ложь. Энид, как твоя синяя? »

« О, хорошо », - равнодушно ответила Энид. Миссис Болдуин повернулась к близнецам и обнаружила, что они выглядят откровенно встревоженными.

« Ну, а что теперь? »- воскликнула она. конечно, я стараюсь подарить вам такие же хорошие времена, как любые девушки в городе; не многие матери с моим доходом сделали бы половину этого. А ты сидишь с таким видом, как будто собираешься на казнь! »

« Мы… мы ценим это, мама », - несчастливо заявила Кора.

« Но мы не воем на вечеринки, - добавила Дора.

- Чепуха! У вас есть напарники, которых можно лишить. Миссис Болдуин была явно рассержена. «Ни один из моих детей никогда не был желтохвостом и никогда не будет. Никогда не позволяй мне слышать, как ты говоришь такое снова. У вас было бы вдвое больше внимания, если бы вы не всегда теребили себя сами; и сейчас у вас их больше, чем у большинства девушек. Вы пугаете мужчин - они думают, что вы гордитесь. Проявите к ним небольшой интерес и посмотрите, как они будут довольны! »

Близнецы с сомнением посмотрели на них и ухватились за первый шанс [Pg 1979] сбежать. В своей комнате они ужасно противостояли друг другу.

« Конечно, они спросят нас: в собственном доме; нам не придется сидеть и сидеть, - вздохнув, сказала Кора.

- Но когда тебя просят по этой причине, становится еще хуже, - возразила Дора.

- Я знаю! Мне их так жаль, и я так извиняюсь. Если бы мама только позволила нам пойти учить у мисс Браун; тогда мы сможем показать, что действительно хороши в чем-то. Мы не должны сиять на вечеринках ».

« Мы не должны ходить на них! Давай, займемся латынью. Я хочу забыть эту ненавистную вещь ».

Кора опустила книги и пододвинула их стулья к студенческой лампе.« Я знаю, что не должна быть такой палкой, если мне не нужно носить низкий воротник », - сказала она. «Я всегда думаю об этих ужасных ключицах и пытаюсь удержать свои плечи, чтобы не усугубить их».

«О, разве я не знаю!» Дора надела мягкую красную обертку и бросила синий - ее сестре. Когда они свернулись калачиком в своих больших мягких стульях, они благодарно улыбнулись друг другу.

«Разве это не лучше, чем любая вечеринка, которую когда-либо придумали?» - воскликнули они. Дора открыла свои книги с энергией, но Кора сидела в раздумьях.

«Осмелюсь сказать, что где-то есть вечеринки для нашего вида, - наконец сказала она. - Не с глупыми маленькими мальчиками без подбородка или популярными мужчинами, которые всегда пытаются сбежать, но с мужчинами, которые учатся и заботятся о вещах - поехать в Грецию и копать руины, например, или изучать социологию и думать больше о своем уме, чем о своих ключицах.

Дора покачала головой. «Но они не ходят на вечеринки. es! »

« И мистер Мортон, и мистер Уайт иногда делают », - предложила Кора. «Они не такие, как остальные. Я думала, что [стр. 1980] многоквартирный дом, о котором они нам рассказывали, был самым интересным. Но они позвонили бы, если бы захотели», - добавила она.

Близнецы в обертках, склонившиеся над книгами, имели некоторую миловидность. В их широких высоких лбах, тонких прямых темных волосах, серьезных серых глазах и чувствительных ртах была даже суровая красота, задумчивая, но не лишенная юмора и сладости. Но близнецы в вечерних платьях, их невольные волосы, увенчанные цветами и перебранные в помпадуры, их ширококостная худоба контрастировала с Am; пухлые изгибы Ли, их локти выдавали красные диски серьезной аппликации, - совсем другое дело, и они это знали. . В ночь танцев они спустились по лестнице с торжественными, послушными лицами и подняли покорные глаза на свою мать для осуждения. Она сама выглядела очаровательно красивой, с юмористической дерзостью носила свои густые белые волосы, а ее улыбающиеся карие глаза были моложе их серых.

«Хорошо, близнецы! Теперь вы выглядите как человеческие девушки», - весело сказала она. «Беги и хорошо проводи время. Ах, Ам; ложь, маленькая фея! Они все будут сегодня на колени перед тобой. Где Энид?»

«Даже близко не одета, и она не будет торопиться», - объяснил он. «О, я так взволнован, я умру! Что, если меня никто не попросит танцевать!»

"Глупый!" Миссис Болдуин засмеялась. «Я боюсь только того, что вы танцуете до смерти. Ах, миссис Мерритт, как хорошо с вашей стороны, что вы пришли со своими дорогими девочками! А мистер Мерритт - это лучше, чем я осмеливался надеяться».

Комнаты быстро заполнились. После одного томного вальса Энид исчезла вместе с Гарри, и ее не видели до ужина. Я летал от партнера к партнеру, выливая потоки оживленных разговоров в терпеливые мужские уши. Близнецов по очереди вытаскивали и неизменно возвращали обратно. Пришли и мистер Уайт, и мистер Мортон, серьезные молодые люди, которые мало танцевали и смотрели больше так, как будто это дело было проблемой в социологии, чем развлечением. Мужчин было много, поскольку развлечения миссис Болдуин пользовались репутацией в плане ужина, музыки и полов.

«После того, как вы поработали в семье, у вас может быть потрясающее старое время», - услышала Кора, как один юноша объяснял другому; мгновение спустя он встал перед ней, умоляя исполнить вальс. Она не чувствовала обиды; все ее симпатии были на его стороне. Она подняла глаза с нежной серьезностью.

«Знаете, в этом нет необходимости», - сказала она. «Дора и я на самом деле этого не ожидаем - мы понимаем». Он выглядел настолько озадаченным, что она добавила: «Я только что подслушала вас о том, что вы« работаете с семьей »».

Он мучительно покраснел и начал бешено заикаться. Кора сразу же пришла ему на помощь.

«В самом деле, все в порядке. Мы сами не любим вечеринки; только матери тяжело иметь такие палки дочерей, поэтому мы стараемся изо всех сил. Но мы не возражаем, когда люди нас не спрашивают. Иногда мы почти если бы они этого не сделали ".

Юноша отчаянно пытался собраться с силами. "Что тебе тогда нравится?" он сумел спросить.

«О, книги и страна, и отсутствие необходимости знакомить с людьми». Она пыталась успокоить его. «Нам действительно нравится танцевать: мы делаем это лучше, чем вы думаете, потому что мама заставляла нас продолжать заниматься этим. Если бы только нам не нужно было иметь партнеров и думать о том, что сказать им!» Она протянула руку: «Большое вам спасибо за вопрос, но я действительно не хочу». Он заломил ей руку, пробормотал что-то вроде «потом потом» и убежал, все еще красные уши. Кора вернулась к матери.

«Ну, моя дорогая, похоже, у тебя был ужасный флирт с этим юношей», - засмеялась миссис Болдуин. «Какая [Pg 1982] застежка руки на прощание! Не танцуй слишком сильно, дитя». Она обратилась к полдюжине поддерживающих ее родителей. «Эти мои сумасшедшие девушки будут танцевать до смерти, если я не буду за ними следить», - объяснила она. «Я, он говорит:« Мама, как я могу помочь разделить мои танцы, когда меня просят? » Я всегда испытываю облегчение, когда танец заканчивается и они в безопасности в постели - тогда я знаю, что они не убивают себя. У мужчин нет пощады - они никогда не дают им отдохнуть ни на мгновение ».

«Я не вижу мисс Энид», - предположил мистер Мерритт. "Я полагаю, она и ее Гарри!"

"О, я так полагаю!" Миссис Болдуин покорно покачала головой. «Плохой ребенок настаивает на свадьбе весной, но я просто не могу согласиться с этой идеей. Что я могу сделать, чтобы предотвратить это, миссис Мерритт?»

«Боюсь, ты не сможешь», - улыбнулась миссис Мерритт. «Мы, матери, все должны с этим столкнуться».

«Ах, но не так скоро! Ужасно, когда у кого-то забирают девочек. Я слежу за другими, как ястреб; в тот момент, когда мужчина выглядит слишком серьезным - пуф! - я его утаскиваю!»

Кора стояла, глядя вниз, сжав губы; румянец выступил на ее обычно бледных щеках. Дора, освободив нетерпеливого партнера, присоединилась к ней, и они отошли в сторону.

"Мне так стыдно!" - импульсивно сказала Кора.

«Я думаю, что мама действительно заставляет себя поверить в это», - сказала Дора с мгновенным пониманием.

Они смотрели на Ам; он трепещет к своей матери, чтобы натянуть лук, и сияет под насмешкой, хотя она и сделала вид, что надувается. Ее партнер исчез, и миссис Болдуин настояла на том, чтобы она отдыхала «одну минуту», что закончилось, когда появился другой партнер.

«Я, меня всегда спрашивают гораздо больше, чем нас», - предложила Кора. Дора кивнула:

«Я знаю. Интересно, почему это никогда не кажется вполне реальным. Возможно, потому, что преданные - такие глупые человечки».

«Или нам так кажется», - сознательно поправила Кора. «Разве вы не хотите, чтобы мы могли подкрасться к лестнице? О, я, вот идет человек, который просто ненавидит это! Как вы думаете, он будет… О, спасибо, с удовольствием, мистер Дорр!» Кору увели, а Дора проскользнула в соседнюю комнату, чтобы ее мать не обиделась на ее состояние без партнера.

Миссис Болдуин проследила, чтобы у близнецов были партнеры на ужин, и усадила их за стол с полдюжиной веселых духов, где они ели в покорном молчании, пока продолжались разговоры о них. Казалось, никто не помнил, что они были там, но они чувствовали себя большими и неуклюжими, бросающимися в глаза пренебрежением, совершенно несчастными. Когда они поднялись, остальные двинулись в путь, оставив их в затруднительном положении. Миссис Болдуин поманила их веером к своему столику.

«Ну, близнецы, ваш столик был самым шумным в комнате», - засмеялась она. «Мне было очень стыдно за тебя! Когда эти тихие девчонки начинают работать!» она выразительно добавилась к своей группе. Близнецы покраснели, стоя, отведя пристыженные глаза. В комнатах над головой заиграла музыка, и яркая процессия со смехом и сиянием огней на белых плечах двинулась вверх по лестнице; Казалось, все они должны быть вместе, чтобы радоваться друг другу. «Ну, беги и танцуй ногами», - весело сказала миссис Болдуин.

Они поспешили прочь и, не говоря ни слова, поднялись по черной лестнице в свою комнату. Когда их взгляды встретились, вспышка гнева переросла в пламя.

"О, я не выдержу, не буду!" - воскликнула Дора, выдергивая из волос венок из незабудок и бросая его на туалетный столик. «Мы достаточно долго были унижены [стр. 1984]. Кора, нам двадцать четыре; пора поступить по-своему».

Кора тяжело дышала. «Дора, я никогда не пойду на другую вечеринку, пока живу», - сказала она.

«Я тоже», - заявила Дора.

Они сели рядом на диван, чтобы обсудить пути и средства. Казалось, что их жизни сняли тяжесть. В разгар их нетерпеливого планирования дверь открылась, и миссис Болдуин посмотрела на них, недовольно нахмурившись.

"Девочки, что это значит?" воскликнула она. «Немедленно спускайся. Что ты думаешь, чтобы так оставить своих гостей!»

Близнецы почувствовали, что момент настал, и инстинктивно сжали руки, вставая, чтобы встретить его.

«Мама, - твердо сказала Дора, - мы навсегда покончили с вечеринками. Никто не любит нас и не хочет с нами танцевать, и мы больше не можем этого выносить».

«Мисс Браун все еще хочет, чтобы мы приехали туда и учили», - добавила Кора хриплым голосом, но ее глаза сияли. «Так что мы можем быть самодостаточными, если ... если вы не одобряете. Нам двадцать четыре года, и мы должны жить своей жизнью».

Они храбро стояли на пути к уничтожению. Миссис Болдуин засмеялась.

«Глупые близнецы! Я знаю - кто-то обидел ваши чувства. Поверьте, мои дорогие, даже мне не всегда удавалось найти того партнера, к которому мое сердце было привязано! И я плакал над этим втайне, как и любой другой маленький девочка. Это жизнь, знаете ли - мы не можем сдаться перед ней. А теперь расслабьтесь и спускайтесь, потому что некоторые из них уходят ».

Она послала им воздушный поцелуй и ушла, улыбаясь. После удрученного молчания Дора взяла венок из незабудок и заменила его. [Стр. 1985]

«Думаю, мы могли бы закончить сегодня вечером», - сказала она. "Но революция началась, Кора!"

«Революция началась», - повторила Кора.

В гостиной они застали миссис Болдуин разговаривающей с мистером Мортоном и мистером Уайтом. Очевидно, они пытались пожелать спокойной ночи, но она держала их так неумолимо, как если бы наложила руки на их пальто; По крайней мере, так казалось обеспокоенным близнецам. Она позвала дочерей своим ярким, веселым взглядом.

«Мои дорогие, - сказала она, - эти два хороших друга собирались сбежать только потому, что они не танцуют котильон. Мы не можем этого допустить. Предположим, вы отведете их в библиотеку и устроите им полное удобство. В самом деле, они достаточно потанцевали, мистер Уайт; я благодарен, что они остановились. Я возьму на себя вину, если их партнеры рассердятся ".

Она с улыбкой кивнула. Обескураженные, совершенно не в своей тарелке, все четверо послушно направились в библиотеку, опустевшую теперь, когда котильон только начинался. Двое мужчин отважно боролись с этим разговором, но близнецы сидели, ошеломленные стыдливой немотой: ни одна тема не могла процветать перед их немой жесткостью. Молчание преследовало неудачные попытки. Глаза мистера Уайта цеплялись за часы, в то время как его горло расширялось от тайного зевания; Мистер Мортон беспокойно повернулся и, наконец, нервно вздохнул. Дора внезапно крепко сцепила руки.

«Мы ненавидим это так же сильно, как и вы», - отчетливо сказала она.

Они повернули к ней испуганные лица. Кора побледнела, но бросилась на помощь сестре.

«Мы знали, что ты не хочешь приходить», - добавила она с трепетной откровенностью. «Мы бы отпустили тебя, если бы могли. Если ты хочешь уйти сейчас, мы не пострадаем».

Они встали, как и сбитые с толку посетители. [Стр. 1986]

«Боюсь, вы… неправильно поняли», - начал г-н Уайт.

«Нет, мы всегда понимали - все, - сказала Дора, - но мы притворялись, что не понимаем, потому что мама… Но теперь мы покончили с обществом. Это революция, и это наша последняя вечеринка. Спокойной ночи». Она протянула руку.

«Спокойной ночи», - повторила Кора, предлагая свой. Гости восприняли их как виновников; облегчение было явно заглушено изумлением.

«Что ж, спокойной ночи, если надо», - неловко сказали они.

Миссис Болдуин, заглянув в библиотеку полчаса спустя, обнаружила, что близнецы сидят там одни.

"Где ваши кавалеры?" она потребовала.

«Они уехали давно», - сонно объяснила Дора. "Разве мы не можем лечь спать?"

"Ой, помилуйте - вперед!" был раздраженный ответ.

Утром близнецы явились готовыми к революции. Когда упомянули о приеме в тот день, они твердо заявили, что не едут.

«Я думаю, что вы мудры, - любезно сказала миссис Болдуин. «Вы оба выглядите усталыми».

Они чувствовали как разочарование, так и облегчение; это было установление принципа, которого они хотели, а не баловства. Три недели прошли в том же изнурительном покое. Близнецы улыбнулись и оставили на свободе. Они почти поверили в бескровную победу, когда миссис Болдуин нанесла удар - мастерская атака там, где они были самыми слабыми. Ее оружием было - не желанный нрав, а сдержанный пафос.

«Всего четырнадцать за ужином, а потом несколько человек приходят на [Pg 1987] потанцевать, и я действительно хочу, чтобы вы были там, близнецы. Теперь я не просил вас ни о чем в течение трех недель; вам не кажется, что вы должны матери небольшая отдача? "

"Но-!" - начали близнецы, приводя известные аргументы. Миссис Болдуин не хотела драться.

«Я прошу об одолжении, дорогие девочки, - мягко сказала она. Они цеплялись за свой отказ, но, очевидно, слабели, когда она достигла апогея: «Мистер Уайт и мистер Мортон приняли!» Она оставила их с этим, уверенная и напевая про себя.

Близнецы уставились друг на друга с откровенным страданием. Появитесь сейчас же, после торжественного заявления, которое они сделали этим двоим! Их щеки загорелись при этой мысли. Они поднялись в свою комнату, чтобы выразить свое сопротивление, и обнаружили два новых изысканных платья, подходящих для сказочных принцесс, разложенных, как ловушки. «Чтобы доставить удовольствие матери», казалось, было написано на каждой хитрой строчке. А миссис Болдуин не была богатой женщиной для своего образа жизни; такие платья где-то означали самоотречение. На глазах у близнецов стояли слезы.

«Но если мы сдадимся сейчас, мы потеряны!» они плакали.

Больше об ужине ничего не было сказано, миссис Болдуин весело предполагала, что успех, но избегая этой темы. Близнецы выглядели подавленными и скрытными. В тот роковой день они долго беседовали с мисс Браун из школы Брауна и ушли, торжественные, возбужденные, чтобы запереться в своей комнате на остаток дня.

За несколько минут до обеда миссис Болдуин, торжествующая в атласе и кружевах, остановилась у их дверей.

"Готовы, близнецы?" - начала она, потом уставилась, не веря своим глазам. В свете студенческой лампы сидели близнецы с книгами в руках, сложенными высокими стопками на столе рядом с ними; их гладкие темные волосы были непрочесаны [Pg 1988], их плечи терялись в темных блузках повседневной жизни.

"Что это значит?" - коротко спросила миссис Болдуин с огнем в глазах.

«Мама, мы сказали тебе, что не можем больше ходить на вечеринки, и почему», - ответила Кора с ноткой мольбы в голосе.

«Мы начинаем преподавать в понедельник в школе мисс Браун», - решительно добавила Дора. «Мы много лет пробовали твой путь, мама. Теперь мы должны попробовать наш».

Кружевная берта миссис Болдуин резко поднималась и опускалась.

«Действительно. Мне жаль разочаровывать вас, но пока вы живете под моей крышей, вам придется подчиняться обычаям моего дома».

«Тогда, мама, мы не можем оставаться под твоей крышей».

«Как вам будет угодно! Я оставляю выбор полностью за вами». Она вылетела, заставив их задыхаться, но решительно.

"Я рад этому!" - сказала Дора дрожащими губами.

Объясняя их отсутствие за обедом, миссис Болдуин с легким юмором отнеслась к преданности близнецов: один не может вынести головную боль без другого. Мистер Уайт и мистер Мортон обменялись взглядами и проявили интерес к теме, как будто они были на следе какого-то нового социологического факта.

Позже вечером близнецы, восстановившие настроение, прокрались наверх по лестнице и посмотрели вниз на кружащиеся пары, радуясь тому, что их нет среди них. Мистер Уайт стоял чуть ниже и взглянул вверх, как будто мог прислушиваться. Его лицо просветлело.

"Могу я подойти?" - подал он знак и поднялся на две ступеньки за раз, с живым интересом глядя на его тонкое интеллектуальное лицо.

«Это действительно головная боль или революция?» - спросил он [Pg 1989] без предисловия. «Мы с Мортоном весь вечер жаждали узнать это».

«Революция», - сказали близнецы.

«Как очень интересно! Знаешь, мы пришли сегодня вечером, чтобы посмотреть, будешь ли ты там. Ты ... ты поразил нас накануне вечером. Мы были рады, когда ты не появился - если ты не поймешь неправильно. Это так неожиданно в этой среде. Мне будет любопытно посмотреть, как далеко вы сможете это осуществить ». Он прислонился к перилам, глядя на них, как будто это были абстрактные предложения, а не молодые девушки, и они чувствовали себя необычайно непринужденно.

«До самого конца», - заявила Дора. «Мы начинаем преподавать в понедельник, и… и нам нужно найти место для проживания». Ее цвет немного повысился, но она улыбнулась.

«Это отважно», - сказал он. «Мы можем помочь вам там; я знаю несколько мест. Когда вы хотите переехать?»

«Завтра», - ответили они в унисон.

Он сверился с помолвкой, подумал несколько мгновений, затем сделал пометку.

«Мортон или я позовем вас завтра в три», - объявил он деловито кратко. «Думаю, я знаю это место, но мы предоставим вам выбор. Если вы действительно хотите переехать сюда сразу, вы можете собрать свои вещи и приготовить их для отправки».

"О, мы делаем!" - сказала Кора. Он задумчиво взглянул на их прекрасные сияющие лица.

«Конечно, вам не будет комфортно и роскошно, как вы здесь», - предупредил он их, кивнув в сторону большого, обшитого панелями зала. Миссис Болдуин миновала дверь гостиной внизу величественной поступью инспектора.

"О, нам все равно!" - нетерпеливо воскликнули они. [Стр. 1990]

На следующий день их мать относилась к близнецам так, как будто их не было. Она не сказала им ни слова и, казалось, не слышала их хриплых маленьких усилий по примирению. Им было трудно постоянно помнить, что они были революционерами, а не опальными детьми. Когда мистер Уайт и мистер Мортон пришли за ними, она была недоступна в своей комнате.

«Что ж, мы ничего не можем с этим поделать», - грустно сказали они, запирая свои чемоданы и спускаясь по лестнице.

Три часа спустя близнецы вошли в новый мир и восторженно готовили омлет на кухне, которая зародилась как кладовая, в то время как мистер Мортон расставлял полки и крючки, а мистер Уайт наклеивал зеленую мешковину на мрачные обои. Продовольственные товары, кухонная утварь и забавная самодельная мебель продолжали прибывать в захватывающем изобилии. Им не снилось, что на свете есть такое счастье.

«Если только мама нас простит, это будет просто идеально!» - рассказали они друг другу, когда устроились на ночь в своих маленьких жестких кроватках. Они говорили это много раз в последующие дни. Абсолютная радость работы, свобода и простота не имели другого недостатка.

В течение пяти недель миссис Болдуин оставался непреклонным. Затем, однажды воскресным днем, она появилась, холодная, критическая, все еще обиженная; приподняла брови при виде их легкой домашней работы; с отвращением выглядели, когда они указывали из окна на маленькое кафе, где иногда обедали; и предложили согласиться на их социальную пенсию, если они откажутся от обучения и вернутся домой. Близнецы были встревожены и извинялись, но упорствовали. Они нашли ту жизнь, для которой были предназначены; они не могли отказаться от этого. Если бы она знала, как они счастливы!

«Как, воспитывая, ты можешь получать от этого удовольствие!» подивилась она. «Это не прилично - есть ночью в одиночестве в мерзких маленьких дырочках!» [Pg 1991]

«Но это красивое, чистое место, и мистер Уайт и мистер Мортон почти всегда с нами», - начала Дора. прервалась, увидев выражение довольного просветления, которое промелькнуло на лице ее матери. «Они просто очень хорошие друзья», - серьезно объяснила она; «Они вообще не принимают нас за девочек - поэтому мы так хорошо проводим с ними время. Мы просто товарищи и интересуемся одними и теми же книгами и проблемами».

«И они беспокоятся о нас в основном потому, что мы для них своего рода социологические демонстрации», - добавила Кора. «Они любят эксперименты любого рода».

"Ах да, я понимаю," согласилась миссис Болдуин. «Что ж, вы определенно здесь очень хорошо устроились. Если вы хотите чего-нибудь из дома, дайте мне знать. В конце концов, это пикантное маленькое приключение. Если вы счастливы в этом, я полагаю, мне не следует жаловаться».

Она была полностью удовлетворена и хвалила оставшуюся часть своего визита. Когда она ушла, девушки тревожно переглянулись.

«Она ошиблась в своей голове», - сказала Дора. «Я очень надеюсь, что мы ее обманули. Ей было бы трудно понять, насколько душевной и безличной является наша дружба с этими двумя».

«Что ж, со временем она увидит, когда из этого ничего не выйдет», - уверенно сказала Кора. "Который' теперь их кольцо.

О, Дора, разве наша жизнь не прекрасна! » Миссис Болдуин, проходя по обшарпанной парадной лестнице, могла видеть приближающихся двух мужчин, одного с охапкой книг, а другого с горшечным растением; но она, очевидно, не заметила. узнал их, потому что она вошла в карету без знака.Однако визит, казалось, оставил у нее приятные воспоминания; ее мягкое спокойствие, когда она уезжала, не было похоже на то, что у кошки, которая только что проглотила канарейку. [Pg 1992]

ОСЕННЫЕ СТИЛИ В ЛИЦАХ [5]
**************
***************
A DOUBLE-DYED DECEIVER

BY O. HENRY

The trouble began in Laredo. It was the Llano Kid's fault, for he should have confined his habit of manslaughter to Mexicans. But the Kid was past twenty; and to have only Mexicans to one's credit at twenty is to blush unseen on the Rio Grande border.

It happened in old Justo Valdos's gambling house. There was a poker game at which sat players who were not all friends, as happens often where men ride in from afar to shoot Folly as she gallops. There was a row over so small a matter as a pair of queens; and when the smoke had cleared away it was found that the Kid had committed an indiscretion, and his adversary had been guilty of a blunder. For, the unfortunate combatant, instead of being a Greaser, was a high-blooded youth from the cow ranches, of about the Kid's own age and possessed of friends and champions. His blunder in missing the Kid's right ear only a sixteenth of an inch when he pulled his gun did not lessen the indiscretion of the better marksman.

The Kid, not being equipped with a retinue, nor bountifully supplied with personal admirers and supporters—on account of a rather umbrageous reputation even for the border—considered it not incompatible with his indisputable gameness to perform that judicious tractional act known as "pulling his freight."[Pg 1928]

Quickly the avengers gathered and sought him. Three of them overtook him within a rod of the station. The Kid turned and showed his teeth in that brilliant but mirthless smile that usually preceded his deeds of insolence and violence, and his pursuers fell back without making it necessary for him even to reach for his weapon.

But in this affair the Kid had not felt the grim thirst for encounter that usually urged him on to battle. It had been a purely chance row, born of the cards and certain epithets impossible for a gentleman to brook, that had passed between the two. The Kid had rather liked the slim, haughty, brown-faced young chap whom his bullet had cut off in the first pride of manhood. And now he wanted no more blood. He wanted to get away and have a good long sleep somewhere in the sun on the mesquit grass with his handkerchief over his face. Even a Mexican might have crossed his path in safety while he was in this mood.

The Kid openly boarded the north-bound passenger-train that departed five minutes later. But at Webb, a few miles out, where it was flagged to take on a traveler, he abandoned that manner of escape. There were telegraph stations ahead; and the Kid looked askance at electricity and steam. Saddle and spur were his rocks of safety.

The man whom he had shot was a stranger to him. But the Kid knew that he was of the Corralitos outfit from Hidalgo; and that the punchers from that ranch were more relentless and vengeful than Kentucky feudists when wrong or harm was done to one of them. So, with the wisdom that has characterized many great fighters, the Kid decided to pile up as many leagues as possible of chaparral and pear between himself and the retaliation of the Corralitos bunch.[Pg 1929]

Near the station was a store; and near the store, scattered among the mesquits and elms, stood the saddled horses of the customers. Most of them waited, half asleep, with sagging limbs and drooping heads. But one, a long-legged roan with a curved neck, snorted and pawed the turf. Him the Kid mounted, gripped with his knees, and slapped gently with the owner's own quirt.

If the slaying of the temerarious card-player had cast a cloud over the Kid's standing as a good and true citizen, this last act of his veiled his figure in the darkest shadows of disrepute. On the Rio Grande border, if you take a man's life you sometimes take trash; but if you take his horse, you take a thing the loss of which renders him poor, indeed, and which enriches you not—if you are caught. For the Kid there was no turning back now.

With the springing roan under him he felt little care or uneasiness. After a five-mile gallop he drew in to the plainsman's jogging trot, and rode northeastward toward the Nueces River bottoms. He knew the country well—its most tortuous and obscure trails through the great wilderness of brush and pear, and its camps and lonesome ranches where one might find safe entertainment. Always he bore to the east; for the Kid had never seen the ocean, and he had a fancy to lay his hand upon the mane of the great Gulf, the gamesome colt of the greater waters.

So after three days he stood on the shore at Corpus Christi, and looked out across the gentle ripples of a quiet sea.

Captain Boone, of the schooner Flyaway, stood near his skiff, which one of his crew was guarding in the surf. When ready to sail he had discovered that one of the necessaries of life, in the parallelogrammatic shape of plug tobacco, had been forgotten. A sailor had been de[Pg 1930]spatched for the missing cargo. Meanwhile the captain paced the sands, chewing profanely at his pocket store.

A slim, wiry youth in high-heeled boots came down to the water's edge. His face was boyish but with a premature severity that hinted at a man's experience. His complexion was naturally dark; and the sun and wind of an outdoor life had burned it to a coffee brown. His hair was as black and straight as an Indian's; his face had not yet been upturned to the humiliation of a razor; his eyes were a cold and steady blue. He carried his left arm somewhat away from his body, for pearl-handled .45s are frowned upon by town marshals, and are a little bulky when packed in the left armhole of one's vest. He looked beyond Captain Boone at the gulf with the impersonal and expressionless dignity of a Chinese emperor.

"Thinkin' of buyin' that 'ar gulf, buddy?" asked the captain, made sarcastic by his narrow escape from a tobaccoless voyage.

"Why, no," said the Kid gently, "I reckon not. I never saw it before. I was just looking at it. Not thinking of selling it, are you?"

"Not this trip," said the captain. "I'll send it to you C. O. D. when I get back to Buenas Tierras. Here comes that capstan-footed lubber with the chewin'. I ought to've weighed anchor an hour ago."

"Is that your ship out there?" asked the Kid.

"Why, yes," answered the captain, "if you want to call a schooner a ship, and I don't mind lyin'. But you better say Miller and Gonzales, owners, and ordinary, plain, Billy-be-damned old Samuel K. Boone, skipper."

"Where are you going to?" asked the refugee.

"Buenas Tierras, coast of South America—I forget what they called the country the last time I was there. Cargo—lumber, corrugated iron, and machetes."[Pg 1931]

"What kind of a country is it?" asked the Kid—"hot or cold?"

"Warmish, buddy," said the captain. "But a regular Paradise Lost for elegance of scenery and be-yooty of geography. Ye're wakened every morning by the sweet singin' of red birds with seven purple tails, and the sighin' of breezes in the posies and roses. And the inhabitants never work, for they can reach out and pick steamer baskets of the choicest hothouse fruit without gettin' out of bed. And there's no Sunday and no ice and no rent and no troubles and no use and no nothin'. It's a great country for a man to go to sleep with, and wait for somethin' to turn up. The bananys and oranges and hurricanes and pineapples that ye eat comes from there."

"That sounds to me!" said the Kid, at last betraying interest. "What'll the expressage be to take me out there with you?"

"Twenty-four dollars," said Captain Boone; "grub and transportation. Second cabin. I haven't got a first cabin."

"You've got my company," said the Kid, pulling out a buckskin bag.

With three hundred dollars he had gone to Laredo for his regular "blowout." The duel in Valdo's had cut short his season of hilarity, but it had left him with nearly $200 for aid in the flight that it had made necessary.

"All right, buddy," said the captain. "I hope your ma won't blame me for this little childish escapade of yours." He beckoned to one of the boat's crew. "Let Sanchez lift you out to the skiff so you won't get your feet wet."

II

Thacker, the United States consul at Buenas Tierras, was not yet drunk. It was only eleven o'clock; and he[Pg 1932] never arrived at his desired state of beatitude—a state wherein he sang ancient maudlin vaudeville songs and pelted his screaming parrot with banana peels—until the middle of the afternoon. So, when he looked up from his hammock at the sound of a slight cough, and saw the Kid standing in the door of the consulate, he was still in a condition to extend the hospitality and courtesy due from the representative of a great nation.

"Don't disturb yourself," said the Kid easily. "I just dropped in. They told me it was customary to light at your camp before starting in to round up the town. I just came in on a ship from Texas."

"Glad to see you, Mr. ——," said the consul.

The Kid laughed.

"Sprague Dalton," he said. "It sounds funny to me to hear it. I'm called the Llano Kid in the Rio Grande country."

"I'm Thacker," said the consul. "Take that cane-bottom chair. Now if you've come to invest, you want somebody to advise you. These dingies will cheat you out of the gold in your teeth if you don't understand their ways. Try a cigar?"

"Much obliged," said the Kid, "but if it wasn't for my corn shucks and the little bag in my back pocket, I couldn't live a minute." He took out his "makings," and rolled a cigarette.

"They speak Spanish here," said the consul. "You'll need an interpreter. If there's anything I can do, why, I'd be delighted. If you're buying fruit lands or looking for a concession of any sort, you'll want somebody who knows the ropes to look out for you."

"I speak Spanish," said the Kid, "about nine times better than I do English. Everybody speaks it on the[Pg 1933] range where I come from. And I'm not in the market for anything."

"You speak Spanish?" said Thacker thoughtfully. He regarded the Kid absorbedly.

"You look like a Spaniard, too," he continued. "And you're from Texas. And you can't be more than twenty or twenty-one. I wonder if you've got any nerve."

"You got a deal of some kind to put through?" asked the Texan, with unexpected shrewdness.

"Are you open to a proposition?" said Thacker.

"What's the use to deny it?" said the Kid. "I got into a little gun frolic down in Laredo and plugged a white man. There wasn't any Mexican handy. And I come down to your parrot-and-monkey range just for to smell the morning-glories and marigolds. Now, do you sabe?"

Thacker got up and closed the door.

"Let me see your hand," he said.

He took the Kid's left hand, and examined the back of it closely.

"I can do it," he said excitedly. "Your flesh is as hard as wood and as healthy as a baby's. It will heal in a week."

"If it's a fist fight you want to back me for," said the Kid, "don't put your money up yet. Make it gun work, and I'll keep you company. But no barehanded scrapping, like ladies at a tea-party, for me."

"It's easier than that," said Thacker. "Just step here, will you?"

Through the window he pointed to a two-story white-stuccoed house with wide galleries rising amid the deep green tropical foliage on a wooded hill that sloped gently from the sea.

"In that house," said Thacker, "a fine old Castilian gentleman and his wife are yearning to gather you into their[Pg 1934] arms and fill your pockets with money. Old Santos Urique lives there. He owns half the gold-mines in the country."

"You haven't been eating loco weed, have you?" asked the Kid.

"Sit down again," said Thacker, "and I'll tell you. Twelve years ago they lost a kid. No, he didn't die—although most of 'em here do from drinking the surface water. He was a wild little devil, even if he wasn't but eight years old. Everybody knows about it. Some Americans who were through here prospecting for gold had letters to Se;or Urique, and the boy was a favorite with them. They filled his head with big stories about the States; and about a month after they left, the kid disappeared, too. He was supposed to have stowed himself away among the banana bunches on a fruit steamer, and gone to New Orleans. He was seen once afterward in Texas, it was thought, but they never heard anything more of him. Old Urique has spent thousands of dollars having him looked for. The madam was broken up worst of all. The kid was her life. She wears mourning yet. But they say she believes he'll come back to her some day, and never gives up hope. On the back of the boy's left hand was tattooed a flying eagle carrying a spear in his claws. That's old Urique's coat of arms or something that he inherited in Spain."

The Kid raised his left hand slowly and gazed at it curiously.

"That's it," said Thacker, reaching behind the official desk for his bottle of smuggled brandy. "You're not so slow. I can do it. What was I consul at Sandakan for? I never knew till now. In a week I'll have the eagle bird with the frog-sticker blended in so you'd think you were[Pg 1935] born with it. I brought a set of the needles and ink just because I was sure you'd drop in some day, Mr. Dalton."

"Oh, hell," said the Kid. "I thought I told you."

"All right, 'Kid,' then. It won't be that long. How does Se;orito Urique sound, for a change?"

"I never played son any that I remember of," said the Kid. "If I had any parents to mention they went over the divide about the time I gave my first bleat. What is the plan of your round-up?"

Thacker leaned back against the wall and held his glass up to the light.

"We've come now," said he, "to the question of how far you're willing to go in a little matter of the sort."

"I told you why I came down here," said the Kid simply.

"A good answer," said the consul. "But you won't have to go that far. Here's the scheme. After I get the trade-mark tattooed on your hand I'll notify old Urique. In the meantime I'll furnish you with all of the family history I can find out, so you can be studying up points to talk about. You've got the looks, you speak the Spanish, you know the facts, you can tell about Texas, you've got the tattoo mark. When I notify them that the rightful heir has returned and is waiting to know whether he will be received and pardoned, what will happen? They'll simply rush down here and fall on your neck, and the curtain goes down for refreshments and a stroll in the lobby."

"I'm waiting," said the Kid. "I haven't had my saddle off in your camp long, pardner, and I never met you before; but if you intend to let it go at a parental blessing, why, I'm mistaken in my man, that's all."

"Thanks," said the consul. "I haven't met anybody in a long time that keeps up with an argument as well as you do. The rest of it is simple. If they take you in only[Pg 1936] for a while it's long enough. Don't give 'em time to hunt up the strawberry mark on your left shoulder. Old Urique keeps anywhere from $50,000 to $100,000 in his house all the time in a little safe that you could open with a shoe buttoner. Get it. My skill as a tattooer is worth half the boodle. We go halves and catch a tramp steamer for Rio Janeiro. Let the United States go to pieces if it can't get along without my services. Que dice, se;or?"

"It sounds to me!" said the Kid, nodding his head. "I'm out for the dust."

"All right, then," said Thacker. "You'll have to keep close until we get the bird on you. You can live in the back room here. I do my own cooking, and I'll make you as comfortable as a parsimonious Government will allow me."

Thacker had set the time at a week, but it was two weeks before the design that he patiently tattooed upon the Kid's hand was to his notion. And then Thacker called a muchacho, and despatched this note to the intended victim:

El Se;or Don Santos Urique,

La Casa Blanca.
My Dear Sir: I beg permission to inform you that there is in my house as a temporary guest a young man who arrived in Buenas Tierras from the United States some days ago. Without wishing to excite any hopes that may not be realized, I think there is a possibility of his being your long-absent son. It might be well for you to call and see him. If he is, it is my opinion that his intention was to return to his home, but upon arriving here, his courage failed him from doubts as to how he would be received.

Your true servant,

Thompson Thacker.
[Pg 1937]

Half an hour afterward—quick time for Buenas Tierras—Se;or Urique's ancient landau drove to the consul's door, with the barefooted coachman beating and shouting at the team of fat, awkward horses.

A tall man with a white mustache alighted, and assisted to the ground a lady who was dressed and veiled in unrelieved black.

The two hastened inside, and were met by Thacker with his best diplomatic bow. By his desk stood a slender young man with clear-cut, sun-browned features and smoothly brushed black hair.

Se;ora Urique threw back her heavy veil with a quick gesture. She was past middle age, and her hair was beginning to silver, but her full, proud figure and clear olive skin retained traces of the beauty peculiar to the Basque province. But, once you had seen her eyes, and comprehended the great sadness that was revealed in their deep shadows and hopeless expression, you saw that the woman lived only in some memory.

She bent upon the young man a long look of the most agonized questioning. Then her great black eyes turned, and her gaze rested upon his left hand. And then with a sob, not loud, but seeming to shake the room, she cried "Hijo mio!" and caught the Llano Kid to her heart.

III

A month afterward the Kid came to the consulate in response to a message sent by Thacker.

He looked the young Spanish caballero. His clothes were imported, and the wiles of the jewelers had not been spent upon him in vain. A more than respectable diamond shone on his finger as he rolled a shuck cigarette.

"What's doing?" asked Thacker.[Pg 1938]

"Nothing much," said the Kid calmly. "I eat my first iguana steak to-day. They're them big lizards, you sabe? I reckon, though, that frijoles and side bacon would do me about as well. Do you care for iguanas, Thacker?"

"No, nor for some other kinds of reptiles," said Thacker.

It was three in the afternoon, and in another hour he would be in his state of beatitude.

"It's time you were making good, sonny," he went on, with an ugly look on his reddened face. "You're not playing up to me square. You've been the prodigal son for four weeks now, and you could have had veal for every meal on a gold dish if you'd wanted it. Now, Mr. Kid, do you think it's right to leave me out so long on a husk diet? What's the trouble? Don't you get your filial eyes on anything that looks like cash in the Casa Blanca? Don't tell me you don't. Everybody knows where old Urique keeps his stuff. It's U. S. currency, too; he don't accept anything else. What's doing? Don't say 'nothing' this time."

"Why, sure," said the Kid, admiring his diamond, "there's plenty of money up there. I'm no judge of collateral in bunches, but I will undertake for to say that I've seen the rise of $50,000 at a time in that tin grub box that my adopted father calls his safe. And he lets me carry the key sometimes just to show me that he knows I'm the real little Francisco that strayed from the herd a long time ago."

"Well, what are you waiting for?" asked Thacker angrily. "Don't you forget that I can upset your apple cart any day I want to. If old Urique knew you were an impostor, what sort of things would happen to you? Oh, you don't know this country, Mr. Texas Kid. The laws here have got mustard spread between 'em. These people[Pg 1939] here'd stretch you out like a frog that had been stepped on, and give you about fifty sticks at every corner of the plaza. And they'd wear every stick out, too. What was left of you they'd feed to alligators."

"I might as well tell you now, pardner," said the Kid, sliding down low on his steamer chair, "that things are going to stay just as they are. They're about right now."

"What do you mean?" asked Thacker, rattling the bottom of his glass on his desk.

"The scheme's off," said the Kid. "And whenever you have the pleasure of speaking to me address me as Don Francisco Urique. I'll guarantee I'll answer to it. We'll let Colonel Urique keep his money. His little tin safe is as good as the time-locker in the First National Bank of Laredo as far as you and me are concerned."

"You're going to throw me down, then, are you?" said the consul.

"Sure," said the Kid cheerfully. "Throw you down. That's it. And now I'll tell you why. The first night I was up at the colonel's house they introduced me to a bedroom. No blankets on the floor—a real room, with a bed and things in it. And before I was asleep, in comes this artificial mother of mine and tucks in the covers. 'Panchito,' she says, 'my little lost one, God has brought you back to me. I bless his name forever.' It was that, or some truck like that, she said. And down comes a drop or two of rain and hits me on the nose. And all that stuck by me, Mr. Thacker. And it's been that way ever since. And it's got to stay that way. Don't you think that it's for what's in it for me, either, that I say so. If you have any such ideas, keep 'em to yourself. I haven't had much truck with women in my life, and no mothers to speak of, but here's a lady that we've got to keep fooled. Once she stood it; twice she won't. I'm a low-down wolf, and the[Pg 1940] devil may have sent me on this trail instead of God, but I'll travel it to the end. And now, don't forget that I'm Don Francisco Urique whenever you happen to mention my name."

"I'll expose you to-day, you—you double-dyed traitor," stammered Thacker.

The Kid arose and, without violence, took Thacker by the throat with a hand of steel, and shoved him slowly into a corner. Then he drew from under his left arm his pearl-handled .45 and poked the cold muzzle of it against the consul's mouth.

"I told you why I come here," he said, with his old freezing smile. "If I leave here, you'll be the reason. Never forget it, pardner. Now, what is my name?"

"Er—Don Francisco Urique," gasped Thacker.

From outside came a sound of wheels, and the shouting of some one, and the sharp thwacks of a wooden whipstock upon the backs of fat horses.

The Kid put up his gun, and walked toward the door. But he turned again and came back to the trembling Thacker, and held up his left hand with its back toward the consul.

"There's one more reason," he said slowly, "why things have got to stand as they are. The fellow I killed in Laredo had one of them same pictures on his left hand."

Outside, the ancient landau of Don Santos Urique rattled to the door. The coachman ceased his bellowing. Se;ora Urique, in a voluminous gay gown of white lace and flying ribbons, leaned forward with a happy look in her great soft eyes.

"Are you within, dear son?" she called, in the rippling Castilian.

"Madre mio, yo vengo [mother, I come]," answered the young Don Francisco Urique.[Pg 1941]

AN OLD-TIME SINGER

BY FRANK L. STANTON

I don't want any hymnbook when the Methodists is nigh,
A-linin' out the ol' ones that went thrillin' to the sky
In the ol' campmeetin' seasons, when 'twuz "Glory hallelu!"
An' "Brother, rise an' tell us what the Lord has done fer you!"

Fer I know them songs so perfect that when I git the swing
O' the tune they want to go to I kin shet my eyes an' sing!
"On Jordan's stormy banks," an' ol' "Amazin' Grace"—they seem
So nat'ral, I'm like some one that's singin' in a dream!

Oh, when it comes to them ol' songs I allus does my part;
An' I've got the ol'-time Bible down, as you might say, "by heart!"
When the preacher says the fust word in the givin' of his text
I smile with satisfaction, kaze I know what's comin' next!

The wife says: "That's amazin'!" an' the preacher says—says he,
[Pg 1942]With lots o' meanin' in his voice, an' lookin' queer at me "Sence
you know more o' the Bible than the best o' us kin teach,
Don't you think you orter practice what you're payin' us to preach?"

Well, that gits me in a corner—an' I sorter raise my eyes
An' the tune about them titles to the "mansions in the skies"!
I want the benediction then—I'm ready to depart!
But when it comes to singin'—well, I've got the hymns by heart!
[Pg 1943]

BREITMANN IN POLITICS

Showing How Mr. Hiram Twine "Played Off" on Smith

BY CHARLES GODFREY LELAND

Vide licet: Dere vas a fillage
Whose vode alone vouldt pe
Apout enoof to elegdt a man,
Und gife a mayority;
So de von who couldt scoop dis seddlement
Vould make a pully hit;
Boot dough dey vere Deutschers, von und all,
Dey all go von on Schmit.

Now it happenet to gome to bass
Dat in dis liddle town
De Deutsch vas all exshpegdin
Dat Mishder Schmit coom down,
His brinciples to fore-setzen
Und his ide;s to deach,
(Dat is, fix oop de brifate pargains)
Und telifer a pooblic sbeech.

Now Twine vas a gyrotwistive cuss,
Ash blainly ish peen shown,
Und vas alfays an out-findin
Votefer might pe known;
Und mit some of his circumswindles
He fix de matter so
Dat he'd pe himself at dis meetin
[Pg 1944]And see how dings vas go.

Oh shtrangely in dis leben
De dings kits vorked apout!
Oh voonderly Fortuna
Makes toorn us insite out!
Oh sinkular de luck-wheel rolls!
Dis liddle meeding dere
Fixt Twine ad perpendiculum—
Shoost suit him to a hair!

Now it hoppenit on dis efenin
De Deutschers, von und all,
Vere avaitin mit impatience
De openin of de ball;
Und de shates of nite vere fallin
Und de shdars begin to plink,
Und dey vish dat Schmit vouldt hoorry,
For 'dvas dime to dake a trink.

Dey hear some hoofs a-dramplin,
Und dey saw, und dinked dey knowed,
Der bretty greature coomin,
On his horse along de road;
Und ash he ride town in-ward
De likeness vas so plain
Dey donnered out, "Hooray for Schmit!"
Enough to make it rain.

Der Twine vas shtart like plazes;
Boot oopshtarted too his wit,
Und he dinks, "Great Turnips! what if I
Could bass for Colonel Schmit?
Gaul dern my heels! I'll do it,
Und go the total swine!
Oh, Soap-balls! what a chance!" said dis
[Pg 1945]Dissembulatin Twine.

Den 'twas "Willkomm! willkomm, Mishder Schmit!"
Ringsroom on efery site;
Und "First-rate! How dy-do yourself?"
Der Hiram Twine replied.
Dey ashk him, "Come und dake a trink?"
But dey find it mighdy queer
Ven Twine informs dem none boot hogs
Vould trink dat shtinkin bier;

Dat all lager vas nodings boot boison;
Und ash for Sherman wein,
He dinks it vas erfounden
Exshbressly for Sherman schwein;
Dat he himself vas a demperanceler—
Dat he gloria in de name;
Und atfise dem all, for tecency's sake,
To go und do de same.

Dese bemarks among de Deutschers
Vere apout ash vell receife
Ash a cats in a game of den-bins,
Ash you may of coorse peliefe:
De heat of de reception
Vent down a dootzen tegrees,
Und in place of hurraws dere vas only heardt
De rooslin of de drees.

Und so in solemn stille
Dey scorched him to de hall,
Vhere he maket de oradion
Vitch vas so moosh to blease dem all;
Und dis vay he pegin it:
"Pefore I furder go,
I vish dat my obinions
[Pg 1946]You puddin-het Dootch should know.

"Und ere I norate to you,
I think it only fair
We should oonderstand each other
Prezactly, chunk and square.
Dere are boints on vhich ve tisagree,
And I will plank de facts—
I don't go round slanganderin
My friendts pehind deir packs.

"So I beg you dake it easy
If on de raw I touch,
Vhen I say I can't apide de sound
Of your groontin, shi-shing Dutch.
Should I in the Legisladure
As your slumgullion shtand,
I'll have a bill forbidding Dutch
Troo all dis 'versal land.

"Should a husband talk it to his frau,
To deat' he should pe led;
If a mutter breat' it to her shild,
I'd bunch her in de head;
Und I'm sure dat none vill atfocate
Ids use in public schools,
Oonless dey're peastly, nashdy, prutal,
Sauerkraut-eaten vools."

Here Mishder Twine, to gadder breat,
Shoost make a liddle pause,
Und see sechs hundert gapin eyes,
Sechs hundert shdarin chaws,
Dey shtanden erstarrt like frozen;
Von faindly dried to hiss;
Und von set: "Ish it shleeps I'm treamin?
[Pg 1947]Gottausend! vat ish dis?"

Twine keptet von eye on de vindow,
Boot poldly went ahet:
"Of your oder shtinkin hobits
No vordt needt hier pe set.
Shtop goozlin bier—shtop shmokin bipes—
Shtop rootin in de mire;
Und shoost un-Dutchify yourselfs:
Dat's all dat I require."

Und denn dere coomed a shindy,
Ash if de shky hat trop:
"Trow him mit ecks, py doonder!
Go shlog him on de kop!
Hei! Shoot him mit a powie-knifes;
Go for him, ganz and gar!
Shoost tar him mit some fedders!
Led's fedder him mit tar!"

Sooch a teufel's row of furie
Vas nefer oop-kickt before:
Soom roosh to on-climb de blatform—
Soom hoory to fasten te toor:
Von veller vired his refolfer,
Boot de pullet missed her mark:
She coot de cort of de shandelier:
It vell, und de hall vas tark!

Oh, vell was it for Hiram Twine
Dat nimply he couldt shoomp;
Und vell dat he light on a misthauf,
Und nefer feel de boomp;
Und vell for him dat his goot cray horse
Shtood sattled shoost outside;
Und vell dat in an augenblick
[Pg 1948]He vas off on a teufel's ride.

Bang! bang! de sharp pistolen shots
Vent pipin py his ear,
Boot he tortled oop de barrick road
Like any mountain deer:
Dey trowed der Hiram Twine mit shteins,
But dey only could be-mark
Von climpse of his vhite obercoadt,
Und a clotterin in de tark.

So dey all versembled togeder,
Ein ander to sprechen mit,
Und allow dat sooch a rede
Dey nefer exshpegd from Schmit—
Dat he vas a foorst-glass plackguard,
And so pig a Lump ash ran;
So, nemine contradicente,
Dey vented for Breitmann.

Und 'twas annerthalb yar dereafter
Before der Schmit vas know
Vot maket dis rural fillage
Go pack oopon him so;
Und he schvored at de Dootch more schlimmer
Ash Hiram Twine had tone.
Nota bene: He tid it in earnesht,
Vhile der Hiram's vas pusiness fun.

Boot vhen Breitmann heard de shdory,
How de fillage hat peen dricked,
He shvore bei Leib und Leben
He'd rader hafe been licked
Dan be helped bei sooch shumgoozlin;
Und 'twas petter to pe a schwein
Dan a schwindlin honeyfooglin shnake,
[Pg 1949]Like dat lyin Yankee Twine.

Und pegot so heafy disgoosted
Mit de boledicks of dis land,
Dat his friendts couldn't barely keep him
From trowin oop his hand,
Vhen he helt shtraidt flush, mit an ace in his poot;
Vich phrase ish all de same,
In de science of de pokerology,
Ash if he got de game.

So Breitmann cot elegtet,
Py vollowin de vay
Dey manage de elegdions
Unto dis fery day;
Vitch shows de Deutsch Dummehrlichkeit,
Also de Yankee "wit":
Das ist Abenteuer
How Breitmann lick der Schmit.
[Pg 1950]

LOVE SONG

BY CHARLES GODFREY LELAND

Overe mine lofe a sugar-powl,
De fery shmallest loomp
Vouldt shveet de seas from bole to bole,
Und make de shildren shoomp.
Und if she vere a clofer-fieldt,
I'd bet mine only pence,
It vouldn't pe no dime at all
Pefore I'd shoomp de fence.

Her heafenly foice it drill me so,
It really seems to hoort;
She ish de holiest anamile
Dat roons oopon de dirt.
De re'nbow rises ven she sings,
De sonn shine ven she dalk,
De angels crow und flop deir vings
Ven she goes out to valk.

So livin vhite—so carnadine—
Mine lofe's gomblexion glow;
It's shoost like abendcarmosine
Rich gleamin on de shnow.
Her soul makes plooshes in her sheek,
As sommer reds de wein,
Or sonlight sends a fire-life troo
[Pg 1951]An blank karfunkelstein.

De ueberschwengliche id;es
Dis lofe put in my mind,
Vould make a foostrate philosoph
Of any human kind.
'Tis shuderned sweet on eart' to meet
An himmlisch-hoellisch qual,
Und treat mit whiles to k;mmel schnapps
De Sh;nheitside;l.
[Pg 1952]

CONTENTMENT

"Man wants but little here below"

BY OLIVER WENDELL HOLMES

Little I ask; my wants are few;
I only wish a hut of stone,
(A very plain brownstone will do,)
That I may call my own;—
And close at hand is such a one,
In yonder street that fronts the sun.

Plain food is quite enough for me;
Three courses are as good as ten;—
If Nature can subsist on three,
Thank Heaven for three. Amen!
I always thought cold victual nice;—
My choice would be vanilla-ice.

I care not much for gold or land;—
Give me a mortgage here and there,—
Some good bank-stock, some note of hand,
Or trifling railroad share,—
I only ask that Fortune send
A little more than I shall spend.

Honors are silly toys, I know,
And titles are but empty names;
I would, perhaps, be Plenipo,—
But only near St. James;
I'm very sure I should not care
[Pg 1953]To fill our Gubernator's chair.

Jewels are bawbles; 'tis a sin
To care for such unfruitful things;—
One good-sized diamond in a pin,—
Some, not so large, in rings,—
A ruby, and a pearl, or so,
Will do for me;—I laugh at show.

My dame should dress in cheap attire;
(Good, heavy silks are never dear;)—
I own perhaps I might desire
Some shawls of true Cashmere,—
Some marrowy crapes of China silk,
Like wrinkled skins on scalded milk.

I would not have the horse I drive
So fast that folks must stop and stare;
An easy gait—two, forty-five—
Suits me; I do not care;—
Perhaps, for just a single spurt,
Some seconds less would do no hurt.

Of pictures, I should like to own
Titians and Raphaels three or four,—
I love so much their style and tone,—
One Turner, and no more,
(A landscape,—foreground golden dirt,—
The sunshine painted with a squirt.)

Of books but few,—some fifty score
For daily use, and bound for wear;
The rest upon an upper floor;—
Some little luxury there
Of red morocco's gilded gleam,
[Pg 1954]And vellum rich as country cream.

Busts, cameos, gems,—such things as these,
Which others often show for pride,
I value for their power to please,
And selfish churls deride;—
One Stradivarius, I confess,
Two Meerschaums, I would fain possess.

Wealth's wasteful tricks I will not learn
Nor ape the glittering upstart fool;—
Shall not carved tables serve my turn,
But all must be of buhl?
Give grasping pomp its double share,—
I ask but one recumbent chair.

Thus humble let me live and die,
Nor long for Midas' golden touch;
If Heaven more generous gifts deny,
I shall not miss them much,—
Too grateful for the blessing lent
Of simple tastes and mind content!
[Pg 1955]

TOM'S MONEY

BY HARRIET PRESCOTT SPOFFORD

Mrs. Laughton had found what she had been looking for all her life—the man under her bed.

Every night of her nearly thirty years of existence this pretty little person had stooped on her knees, before saying her prayers, and had investigated the space beneath her bed, a light brass affair, hung with a chintz valance; had then peered beneath the dark recess of the dressing-case, and having looked in the deep drawer of the bureau and into the closet, she fastened her door and felt as secure as a snail in a shell. As she never, in this particular business, seemed to have any confidence in Mr. Laughton, in spite of the fact that she admired him and adored him, neither his presence nor his absence ever made any variation in the performance. She had gone through the motions, however, for so long a time that they had come to be in a manner perfunctory, and the start she received on this night of which I speak made her prayers quite impossible.

What was she to do? She, a coward par eminence, known to be the most timorous of the whole family; her tremors at all sorts of imagined dangers affording laughter to the flock of sisters and brothers. Should she stay on her knees after having seen that dark shape, as if going on with her prayers, while revolving some plan of procedure? That was out of the question. Scream? She couldn't have screamed to save her life. Run? She could no more have set one foot before the other, than if her[Pg 1956] body had melted from the waist down. She was deadly faint and cold and shaking, and all in a second, in the fraction of a second, before she had risen from her stooping posture.

Oh, why wasn't it Virginia instead? Virginia had always had such heroic plans of making the man come out of his hiding-place at the point of her pistol; and Virginia could cock a pistol and wasn't covered with cold shivers at the sight of one, as she was. If it had only been Francie, whose shrill voice could have been heard over the side of the earth, or Juliet, whose long legs would have left burglar, and house, too, in the background between the opening and slamming of a door. Either of them was so much more fit than she, the chicken-hearted one of the family, to cope with this creature. And they were all gone to the wedding with Fred, and would not be at home till to-morrow; and Tom had just returned from the town and handed her his roll of bills, and told her to take care of it till he came back from galloping down to the works with Jules; and she had tucked it into her belt, and had asked him, a little quakingly, what if any of the men of the Dead Line that they had heard of or Red Dan or an Apache came along; and he had laughed, and said she had better ask them in and reproach them for making such strangers of themselves as not to have called in the two years she had been in this part of the country; and she had the two maids with her, and he should be back directly. And she had looked out after him a moment over the wide prairie to the hills, all bathed in moonlight, and felt as if she were a spirit alone in a dead world. And here she was now, the two maids away in the little wing, locked out by the main house, alone with a burglar, and not another being nearer than the works, a half-mile off.[Pg 1957]

How did this man know that she was without any help here? How did he know that Tom was coming back with the money to pay the men that night? How did he happen to be aware that Tom's money was all in the house? Evidently he was one of the men. No one else could have known anything about it. If that money was taken, nobody would believe the story; Tom would be cashiered; he never could live through the disgrace; he would die of a broken heart, and she of another. They had come out to this remote and lonesome country to build up a home and a fortune; and so many people would be stricken with them! What a mischance for her to be left with the whole thing in her hands, her little, weak, trembling hands—Tom's honor, his good name and his success, their fortune, the welfare of the whole family, the livelihood of all the men, the safety of the enterprise! What made Tom risk things so! How could he put her in such jeopardy? To be sure, he thought the dogs would be safeguard enough, but they had gone scouring after him. And if they hadn't, how could dogs help her with a man under the bed?

It was worse than any loss of money to have such a wretch as this so near one, so shudderingly, so awfully near, to be so close as this to the bottomless pit itself! What was she to do? Escape? The possibility did not cross her mind. Not once did she think of letting Tom's money go. All but annihilated by terror in that heartbeat, she herself was the last thing she thought of.

Light and electricity are swift, but thought is swifter. As I said, this was all in the fraction of a second. Then Mrs. Laughton was on her feet again and before a pendulum could have more than swung backward. The man must know she saw him. She took the light brass bedstead and sent it rolling away from her with all her might[Pg 1958] and main leaving the creature uncovered. He lay easily on one side, a stout little club like a policeman's billy in his hand, some weapons gleaming in his belt, putting up the other hand to grasp the bedstead as it rolled away.

"You look pretty, don't you?" said she.

Perhaps this was as much of a shock to the man as his appearance had been to her. He was not acquainted with the saying that it is only the unexpected that happens.

"Get up," said she. "I'd be a man if I was a man. Get up. I'm not going to hurt you."

If the intruder had any sense of humor, this might have touched it; the idea of this little fairy-queen of a woman, almost small enough to have stepped out of a rain-lily, hurting him! But it was so different from what he had been awaiting that it startled him; and then, perhaps, he had some of the superstition that usually haunts the evil and ignorant, and felt that such small women were uncanny. He was on his feet now, towering over her.

"No," said he, gruffly; "I don't suppose you're going to hurt me. And I'm not going to hurt you, if you hand over that money."

"What money?" opening her eyes with a wide sort of astonishment.

"Come! None of your lip. I want that money!"

"Why, I haven't any money! Oh, yes, I have, to be sure, but—"

"I thought you'd remember it," said the man, with a grin.

"But I want it!" she exclaimed.

"I want it, too!" said he.

"Oh, it wouldn't do you any good," she reasoned. "Fifteen dollars. And it's all the money I've got in the world!"[Pg 1959]

"I don't want no fifteen dollars," said the man; "and I don't want none of your chinning. I want the money your husband's going to pay off with—"

"Oh, Tom's money!" in quite a tone of relief. "Oh! I haven't anything to do with Tom's money. If you can get any money out of Tom it's more than I can do. And I wouldn't advise you to try, either; for he always carries a pistol in the same pocket with it, and he's covered all over with knives and derringers and bull-dogs, so that sometimes I don't like to go near him till he's unloaded. You have to, in this country of desperadoes. You see—"

"Yes, I see, you little hen-sparrer," his eyes coming back to her from a survey of the room, "that you've got Tom's money in the house here, and would like to throw me off the scent!"

"If I had," said she, "you'd only get it across my dead body! Hadn't you better look for it, and have me tell you when you're hot and when you're cold?"

"Come!" said he, again; "I've had enough of your slack—"

"You're not very polite," she said, with something like a pout.

"People in my line ain't," he answered, grimly. "I want that money! and I want it now! I've no time to lose. I'd rather come by it peaceable," he growled, "but if—"

"Well, you can take it; of course, you're the stronger. But I told you before, it's all I have, and I've very particular use for it. You just sit down!" she cried, indicating a chair, with the air of really having been alone so long in these desolate regions as to be glad of having some one to talk to, and throwing herself into the big one opposite, because in truth she could not stand up another moment. And perhaps feeling as if a wren were[Pg 1960] expostulating with him about robbing her nest, the man dropped the angry arm with which he had threatened her, and leaned over the back of the chair.

"There it is," said she, "right under your hand all the time. You won't have to rip up the mattress for it, or rummage the clothes-press, or hunt through the broken crockery on the top shelves of the kitchen cupboard," she ran on, as if she were delighted to hear the sound of her own voice, and couldn't talk fast enough. "I always leave my purse on the dressing-case, though Tom has told me, time and again, it wasn't safe. But out here—"

"Stop!" thundered the man. "If you know enough to stop. Stop! or I'll cut your cursed tongue out and make you stop. And then, I suppose, you'd gurgle. That's not what I want—though I'll take it. I've told you, time and again, that I want the paymaster's money. That isn't right under my hand—and where is it? I'll put daylight through that little false heart of yours if you don't give it to me without five more words—"

"And I've told you just as often that I've nothing to do with the paymaster's money, and I wish you would put daylight anywhere, for then my husband would come home and make an end of you!" And with the great limpid tears overflowing her blue eyes, Rose Laughton knew that the face she turned up at him was enough to melt the sternest heart going.

"Do you mean to tell me—" said he, evidently wavering, and possibly inclining to doubt if, after all, she were not telling the truth, as no man in his senses would leave such a sum of money in the keeping of such a simpleton.

"I don't mean to tell you anything!" she cried. "You won't believe a word I say, and I never had any one doubt my word before. I hate to have you take that fifteen dollars, though. You never would in the world, if[Pg 1961] you knew how much self-denial it stands for. Every time I think I would like an ice-cream, out in this wilderness, where you might as well ask for an iceberg, I've made Tom give me the price of one. You won't find anything but ribbons there. And when I've felt as if I should go wild if I couldn't have a box of Huyler's candy, I've made Tom give me the price of that. There's only powder and tweezers and frizzes in those boxes," as he went over the top of the dressing-case, still keeping a lookout on her. "And when we were all out of lager and apollinaris, and Tom couldn't—that's my laces, and I wish you wouldn't finger them; I don't believe your hands are clean—and Tom couldn't get anything to drink, I've made him put in the price of a drink, and lots of ten-cent pieces came that way, and—But I don't imagine you care to hear about all that. What makes you look at me so?" For the man had left his search again, and his glance was piercing her through and through. "Oh, your eyes are like augers turning to live coals!" she cried. "Is that the way you look at your wife? Do you look at your children the same way?"

"That lay won't work," said he, with another grin. "I ain't got no feelings to work on. I ain't got no wife or kids."

"I'm sure that's fortunate," said Mrs. Laughton. "A family wouldn't have any peace of their lives with you following such a dangerous business. And they couldn't see much of you either. I must say I think you'd be a great deal happier if you reformed—I mean—well, if you left this business, and took up a quarter-section, and had a wife and—"

"Look here!" cried the man, his patience gone. "Are you a fool, or are you bluffing me? I've half a mind to[Pg 1962] knock your head in," he cried, "and hunt the house over for myself! I would, if there was time."

"You wouldn't find anything if you did," she returned, leaning back in her chair. "I've looked often enough, when I thought Tom had some money. I never found any. What are you going to do now?" with a cry of alarm at his movement.

"I'm going to tie you hand and foot first—"

"Oh, I wouldn't! I'd rather you wouldn't—really! I promise you I won't leave this chair—"

"I don't mean you shall."

"Oh, how can you treat me so!" she exclaimed, lifting up her streaming face. "You don't look like a person to treat a woman so. I don't like to be tied; it makes me feel so helpless."

"What kind of a dumb fool be you, anyway?" said the man, stopping a moment to stare at her. And he made a step then toward the high chest of drawers, half bureau, half writing-desk, for a ball of tape he saw lying there.

"Oh!" she cried, remembering the tar-baby. "Don't! Don't go there! For mercy's sake, don't go there!" raising her voice till it was like the wind in the chimney. "Oh, please don't go there!" At which, as if feeling morally, or rather immorally, sure that what he had come for was in that spot, he seized the handles of the drawer, and down fell the lid upon his head with a whack that jammed his hat over his eyes and blinded him with pain and fury for an instant. And in that instant she had whipped the roll of money from her belt, and had dropped it underneath her chair. "I knew it!" she cried. "I knew it would! It always does. I told you not to go."

"You shet your mouth quick!" roared the man, with a splutter of oaths between each word.

"That's right," she said, leaning over the arm of the[Pg 1963] chair, her face like a pitying saint's. "Don't mind me, I always tell Tom to swear, when he jams his thumb. I know how it is myself when I'm driving a nail. It's a great relief. I'd put some cold water on your head, but I promised you I wouldn't stir out of the chair—"

The man went and sat down in the chair on whose back he had been leaning.

"I swear, I don't know what to make of you," said he, rubbing his head ruefully.

"You can make friends with me," said she. "That's what you can do. I'm sure I've shown you that I'm friendly enough. I never believe any harm of any one till I see it myself. I don't blame you for wanting the money. I'm always in want of money. I've told you you might take mine, though I don't want you to. But I shouldn't give you Tom's money, even if I knew where it was. Tom would kill me if I did, and I might as well be killed by you as by Tom—and better. You can make friends with me, and be some protection to me till my husband comes. I'm expecting him and Jules every moment."

The man started to his feet.

"Do you see that?" he cried, holding his revolver under her nose. "Look right into that gun! We'll have no more fooling. It'll be your last look if you don't tell me where that money is before I count three."

She put out her hand and calmly moved it aside.

"I've looked into those things ever since I've lived on the prairie," said she. "And I dare say it won't go off—mine won't. Besides, I know very well you wouldn't shoot a woman, and you can't make bricks without straw; and then I've told you I don't know anything about that money."

"You are a game one," said he.[Pg 1964]

"No, I'm not," she replied. "I'm the most tremendous coward. I've come out here in this wild country to live, and I'm alone a great deal, and I quake at every sound, every creak of a timber, every rustle of the grass. And you don't know anything about what it is to have your heart stand still with horror of a wild beast or a wild Indian or a deserter—a deserting soldier. There's a great Apache down there now, stretched out in his blanket on the floor, before the fire in the kitchen. And I came up here as quick as I could, to lock the door behind us and sit up till Tom came home, and I declare, I never was so thankful in all my life as I was just now to see a white face when I looked at you!"

"Well, I'll be—! Apache!" cried the visitor. "See here, little one, you've saved your husband's money for him. You're a double-handful of pluck. I haven't any idea but you know where it's hid—but I've got to be making tracks. If it wasn't for waking that Apache I'd leave Red Dan's handwriting on the wall."

And almost while he was speaking he had swung himself out of the window to the roof of the porch and had dropped to the ground and made off.

Mrs. Laughton waited till she thought he must be out of hearing, leaning out as if she were gazing at the moon. Then she softly shut and fastened the sash, and crept with shaking limbs to the door and unlocked it, and fell in a dead faint across the threshold. And there, when he returned some three-quarters of an hour later, Tom found her.

"Oh, Tom!" she sobbed, when she became conscious that she was lying in his arms, his heart beating like a trip-hammer, his voice hoarse with fright as he implored her to open her eyes; "is there an Apache in the kitchen?"[Pg 1965]

RUBAIYAT OF MATHIEU LETTELLIER

BY WALLACE BRUCE AMSBARY

Dere's six children in our fam'lee,
Dey's mos'ly girls an' boys;
'Toinette an' me wos t'ankful sure
For all de happy joys;
Dere's Pierre, an' little Rosalie,
Antoine, Marie an' Jeanne,
An' Paul he's com' now soon twelf year,
Mos' close to be a man.

I's lof' all of la petite femme,
De gar;on mak' me proud,
I haf gr'ad aspiratione
For all dat little crowd;
My Pierre shall be wan doctor mans,
Rosalie will teach school,
Antoine an' Jeanne shall rone de farm,
Marie som' man will rule.

An' Paul shall be a cur; sure,
I'll haf heem educate',
I work it all out on my head,
Oh, I am moch elate;
Dis all of course w'en dey grow op;
But I t'ink 'bout it now;
So w'en de tam' was com' for ac',
[Pg 1966]I'll know de way an' how.

Long tam' ago, w'en Paul firs' com',
He mak' a lot of noise;
He's keep me trot, bot' day an' night,
He was wan naughty boys;
At wan o'clock, at two o'clock,
Annee ol' tam' suit heem,
He's mak' us geeve de gran' parade
Jus' as he tak' de w'im.

Sooding molass' an' peragork,
On heem ve pour it down,
An' soon he let his music op,
An' don' ac' more lak' clown,
An' den ma femme an' me lay down
To get a little doze,
For w'en you are wan fam'lee man
You don' gat moch repose.

But w'at's de use to mak' de kick,
Dees fellows boss de place;
I'd radder hear de healt'y lung
An' see de ruddy face
Dan run a gr'ad big doctor's bill,
An' geeve de ol' sextone
De job, for bury all my kids,
An' leave me all alone.

An' so our hands is quite ver' full,
Will be, for som' tam' long,
But ven old age is dreeft our vay
An' rest is our belong,
It's den ve'll miss de gran' racquette,—
May want again de noise
Of six more little children
An' mos'ly girls and boys.
[Pg 1967]

BIGGS' BAR

BY HOWARD V. SUTHERLAND

'Twas a sultry afternoon, about the middle of July,
And the men who loafed in Dawson were feeling very dry.
Of liquor there had long been none except a barrel or two,
And that was kept by Major Walsh for himself and a lucky few.

Now, the men who loaf in Dawson are loafers to the bone,
And take it easy in a way peculiarly their own;
They sit upon the sidewalks and smoke and spit and chew,
And watch the other loafers, and wonder who is who.

They only work in winter, when the days are short and cold,
And then they heat their cabins, and talk and talk of gold;
They talk about provisions, and sometimes take a walk,
But then they hurry back again and talk, and talk, and talk.

And the men who loaf in Dawson are superior to style,
[Pg 1968]For the man who wears a coat and vest is apt to cause a smile;
While he who sports suspenders or a belt would be a butt,
And cause ironic comment, and end by being cut.

The afternoon was sultry, as I said some time before;
'Twas fully ninety in the shade (in the sun a darn sight more),
And the men who sat on the sidewalks were, one and all, so dry
That only one perspired, though every one did try.

Six men were sitting in a line and praying God for air;
They were Joaquin Miller and "Lumber" Lynch and "Stogey" Jack Ver Mehr,
"Swift-water" Bill and "Caribou" Bill and a sick man from the hills,
Who came to town to swap his dust for a box of liver pills.

I said they prayed for air, and yet perhaps I tell a lie,
For none of them are holy men, and all of them were dry;
And so I guess 'tis best for me to say just what I think—
They prayed the Lord to pity them and send them all a drink.

Then up spoke Joaquin Miller, as he shook his golden locks,
And picked the Dawson splinters from his moccasins and socks
(The others paid attention, for when times are out of joint
[Pg 1969]What Joaquin Miller utters is always to the point):

"A foot-sore, weary traveler," the Poet then began,
"Did tell me many moons ago,—and oh! I loved the man,—
That Biggs who owns the claim next mine had started up a bar.
Let's wander there and quench our thirst." All answered, "Right you are."

Now, Biggs is on Bonanza Creek, claim ninety-six, below;
There may be millions in it, and there may not; none will know
Until he gets to bedrock or till bedrock comes to him—
For Arthur takes it easy and is strictly in the swim.

It is true, behind his cabin he has sunk a mighty shaft
(When the husky miners saw it they turned aside and laughed);
But Biggs enjoys his bacon, and smokes his pipe and sings,
Content to be enrolled among the great Bonanza Kings.

'Tis full three miles from Dawson town to Biggs' little claim;
The miners' curses on the trail would make you blush with shame
The while they slip, or stub their toes against the roots, or sink
Twelve inches in the mud and slime before their eyes can wink.

But little cared our gallant six for roots, or slime, or mud,
[Pg 1970]For they were out for liquor as a soldier is for blood;
They hustled through the forest, nor stopped until they saw
Biggs, wrapt in contemplation, beside his cabin door.

He rose to greet his visitors, and ask them for the news,
And said he was so lonesome that he always had the blues;
He hadn't seen a paper for eighteen months, he said,
And that had been in Japanese—a language worse than dead.

They satisfied his thirst for news, then thought they of their own,
And Miller looked him in the eye and gave a little groan,
And all six men across their mouths did pass a sun-burnt hand
In a manner most deliberate, which all can understand.

"We heard you keep a bar, good Biggs," the gentle Poet said!
"And so we thought we'd hold you up, and we are almost dead!"
He said no more. Biggs understood, and thusly spoke to them
In accents somewhat British and prefixed with a "Hem!"

"The bar you'll find a few yards hence as up that trail you go;
I never keep my liquor in the blooming 'ouse, you know.
Just mush along and take a drink, and when you are content
[Pg 1971]Come back and tell me, if you can, who now is President."

They mushed along, those weary men, nor looked to left or right,
But thought of how each cooling drink would trickle out of sight;
And very soon they found the goal they came for from afar—
A keg, half full of water, in a good old gravel bar!
[Pg 1972]

THE BACKSLIDING BROTHER

BY FRANK L. STANTON

De screech owl screech f'um de ol' barn lof';
"You drinked yo' dram sence you done swear off;
En you gwine de way
Whar' de sinners stay,
En Satan gwine ter roas' you at de Jedgmint Day!"

Den de ol' ha'nt say, f'um de ol' chu'ch wall:
"You des so triflin' dat you had ter fall!
En you gwine de way
Whar' de brimstone stay,
En Satan gwine ter roas' you at de Jedgmint Day!"

Den I shake en shiver,
En I hunt fer kiver,
En I cry ter de good Lawd, "Please deliver!"
I tell 'im plain
Dat my hopes is vain,
En I drinked my dram fer ter ease my pain!

Den de screech owl screech f'um de north ter south
"You drinked yo' dram, en you smacked yo' mouth!
En you gwine de way
Whar' de brimstone stay,
En Satan gwine ter roas' you at de Jedgmint Day!"
[Pg 1973]

YE LEGEND OF SIR YRONCLADDE

BY WILBUR D. NESBIT

Now, whenne ye goode knyghte Yroncladde
Hadde dwelte in Paradyse
A matter of a thousand yeares,
He syghed some grievous syghes,
And went unto the entrance gate
To speake hym in thys wyse:

"Beholde, I do not wysh to make
A rackette, nor a fuss,
And yet I fayne wolde hie awaye
And cease from livyng thus;
For it is moste too peaceful here,
And sore monotonous."

"Oh, verie welle," ye keeper sayde,
"You shall have your desyre:
Go downe uponne ye earth agayne
To see whatte you admyre—
But take goode heede that you shall keepe
Your trolley on ye wyre."

Ryghte gladde was goode Sir Yroncladde
To see ye gates unsealed.
He toke a jumpe strayghte through ye cloudes
To what was there revealed,
And strayghtwaye lit uponne ye grounde
[Pg 1974]Whych was a footeball field!

"Gadzookes!" he sayde; "now, here is sporte!
Thys is a goodlie syghte.
For joustynges soche as here abound
I have an appetyte;
So I will amble to ye scrappe,
For that is my delyghte."

He strode into ye hurtlynge mass,
Whence rose a thrillynge sounde
Of class yelles, sygnalles, breakynge bones,
And moanynges all arounde;
And thenne ye footeballe menne tooke hym
And pushed hym in ye grounde!

They brake hys breastplayte into bits,
And shattered all hys greaves;
They fractured bothe hys myghtie armes
Withynne hys chaynemayle sleeves,
And wounde hys massyve legges ynto
Some oryentalle weaves.

Uppe rose ye brave Sir Yroncladde
And groaned, "I hadde no wrong!
I'll hustle back to Paradyse,
And ryng ye entraunce gong;
For thys new croppe of earthlie knyghtes
At joustynge is too strong;
And henceforth thys is my resolve:
To staye where I belong!"
[Pg 1975]

WINTER DUSK

BY R. K. MUNKITTRICK

The prospect is bare and white,
And the air is crisp and chill;
While the ebon wings of night
Are spread on the distant hill.

The roar of the stormy sea
Seem the dirges shrill and sharp
That winter plays on the tree—
His wild ;olian harp.

In the pool that darkly creeps
In ripples before the gale,
A star like a lily sleeps
And wiggles its silver tail.
[Pg 1976]

A MOTHER OF FOUR

BY JULIET WILBOR TOMPKINS

"You are fortunate to find us alone, Mrs. Merritt. With four girls, it is simply terrible—callers underfoot wherever you stir. You must know something about it, with two daughters; so you can fancy it multiplied by two. Really, sometimes I get out of all patience—I haven't a corner of my house to myself on Sundays! But I realize it is the penalty for having four lively daughters, and I have to put up with it."

Mrs. Merritt, the visitor, had a gently worried air as she glanced from the twins, thin and big-boned, reading by the fire, to pretty, affected Am;lie at the tea-table, and the apathetic Enid furtively watching the front steps from the bay window. Something in her expression seemed to imply a humble wonder as to what might constitute the elements of high popularity, since her two dear girls—

"Of course, mine have their friends," she asserted; it was an admission that perhaps the door-bell was not overworked. "I enjoy young life," she added.

"Oh, yes, in moderation!" Mrs. Baldwin laughed from the depths of the complacent prosperity that irradiated her handsome white hair and active brown eyes, her pleasant rosiness, and even her compact stoutness, suggesting strength rather than weight. "But since Enid became engaged, that means Harry all the time—there's my library gone; and with the other three filling both drawing-rooms[Pg 1977] and the reception-room, I have to take to the dining-room, myself! There they begin," she added, as Enid left the window and slipped out into the hall, closing the door after her. "Now we shall have no peace until Monday morning. You know how it is!"

Mrs. Merritt seemed depressed, and soon took her leave.

The twins, when they were left alone in the drawing-room, lifted their heads and exchanged long and solemn looks; then returned to their reading in silence. When it grew too dark by the fire, they carried their books to the bay window, but drew back as they saw a pale and puny youth with a retreating chin coming up the front steps.

"The rush has begun," murmured Cora.

"Am;lie can have him," Dora returned. "Let's fly."

They retreated up-stairs and read peacefully until tea-time. The bell did not ring again. When they came down, Mrs. Baldwin eyed them irritably.

"Why don't you ask the Carryl boys in to Sunday tea some time? They will think you have forgotten them. And Mr. White and that nice Mr. Morton who lives with him—I am afraid you have offended them in some way. They used to be here all the time."

"They only came twice, and those were party calls," said Dora bluntly.

"My dear, you have forgotten," was the firm answer. "They were here constantly. I shall send them a line; I don't like to have them think we have gone back on them."

"Oh, I—I wouldn't," began Cora, but was put down with decision:

"When I need your advice, Cora, I will ask for it. Am;lie, dear, you look tired; I am afraid you have had too much gaiety this afternoon."

"Oh, I love it! It's the breath of life to me," said[Pg 1978] Am;lie rapturously. The twins again exchanged solemn looks and sat down to their tea in silence. Mrs. Baldwin attacked them peevishly at intervals; she was cross at Enid also, who had not kept Harry to supper, and preserved an indifferent silence under questioning. "When I was your age—!" was the burden of her speech.

"I must give a dance for you young people," she decided. "You need livening up."

"Oh, lovely!" exclaimed Am;lie.

"We have not had one this winter—I don't know what I have been thinking about," Mrs. Baldwin went on with returning cheerfulness. "We won't ask more than a hundred. You must have a new frock, Am;lie. Enid, how is your blue one?"

"Oh, all right," said Enid indifferently. Mrs. Baldwin turned to the twins, and found them looking frankly dismayed.

"Well, what is it now?" she exclaimed. "I am sure I try to give you as good times as any girls in town; not many mothers on my income would do half so much. And you sit looking as if you were going to execution!"

"We—we do appreciate it, mother," urged Cora, unhappily.

"But we aren't howling successes at parties," Dora added.

"Nonsense! You have partners to spare." Mrs. Baldwin was plainly angry. "No child of mine was ever a wallflower, nor ever will be. Never let me hear you say such a thing again. You would have twice the attention if you weren't always poking off by yourselves; and as it is, you have more than most girls. You frighten the men—they think you are proud. Show a little interest in them and see how pleased they will be!"

The twins looked dubious, and seized the first chance[Pg 1979] to escape. In their own room they confronted each other dismally.

"Of course they will ask us, in our own house; we won't have to sit and sit," said Cora with a sigh.

"But it's almost worse when they ask you for that reason," objected Dora.

"I know! I feel so sorry for them, and so apologetic. If mother would only let us go and teach at Miss Browne's; then we could show we were really good for something. We shouldn't have to shine at parties."

"We shouldn't have to go to them! Come on, let's do some Latin. I want to forget the hateful thing."

Cora got down the books and drew their chairs up to the student-lamp. "I know I shouldn't be such a stick if I didn't have to wear low neck," she said. "I am always thinking about those awful collar-bones, and trying to hold my shoulders so as not to make them worse."

"Oh, don't I know!" Dora had slipped on a soft red wrapper, and threw a blue one to her sister. When they were curled up in their big, cushioned chairs, they smiled appreciatively at each other.

"Isn't this nicer than any party ever invented?" they exclaimed. Dora opened her books with energy, but Cora sat musing.

"I dare say that somewhere there are parties for our kind," she said, finally. "Not with silly little chinless boys or popular men who are always trying to get away, but men who study and care about things—who go to Greece and dig ruins, for instance, or study sociology, and think more about one's mind than one's collar-bones."

Dora shook her head. "But they don't go to parties!"

"Both Mr. Morton and Mr. White do, sometimes," Cora suggested. "They aren't like the rest. I thought that[Pg 1980] tenement-house work they told us about was most interesting. But they would call if they wanted to," she added.

The twins in wrappers, bending over their books, had a certain comeliness. There was even an austere beauty in their wide, high foreheads, their fine, straight dark hair, their serious gray eyes and sensitive mouths, pensive but not without humor and sweetness. But the twins in evening dress, their unwilling hair flower-crowned and bolstered into pompadours, their big-boned thinness contrasted with Am;lie's plump curves, their elbows betraying the red disks of serious application, were quite another matter, and they knew it. The night of the dance they came down-stairs with solemn, dutiful faces, and lifted submissive eyes to their mother for judgment. She was looking charmingly pretty herself, carrying her thick white hair with a humorous boldness, and her smiling brown eyes were younger than their gray ones.

"Very well, twinnies! Now you look something like human girls," she said gaily. "Run and have a beautiful time. Ah, Am;lie, you little fairy! They will all be on their knees to you to-night. Where is Enid?"

"Nowhere near dressed, and she won't hurry," Am;lie explained. "Oh, I am so excited, I shall die! What if no one asks me to dance!"

"Silly!" Mrs. Baldwin laughed. "I am only afraid of your dancing yourself to death. Ah, Mrs. Merritt, how good of you to come with your dear girls! And Mr. Merritt—this is better than I dared hope."

The rooms filled rapidly. Enid, after one languid waltz, disappeared with Harry and was not seen again till supper. Am;lie flew from partner to partner, pouring streams of vivacious talk into patient masculine ears. The twins were dutifully taken out in turn and unfailingly brought back. Both Mr. White and Mr. Morton came,[Pg 1981] serious young men who danced little, and looked on more as if the affair were a problem in sociology than an entertainment. There were plenty of men, for Mrs. Baldwin's entertainments had a reputation in the matter of supper, music, and floors.

"After you've worked through the family, you can have a ripping old time," Cora heard one youth explain to another; a moment later he stood in front of her, begging the honor of a waltz. She felt no resentment; her sympathies were all with him. She looked up with gentle seriousness.

"You needn't, you know," she said. "Dora and I don't really expect it—we understand." He looked so puzzled that she added: "I overheard you just now, about 'working through the family.'"

He grew distressfully red and stammered wildly. Cora came at once to his rescue.

"Really, it's all right. We don't like parties, ourselves; only it is hard on mother to have such sticks of daughters, so we do our best. But we never mind when people don't ask us. Sometimes we almost wish they wouldn't."

The youth was trying desperately to collect himself. "What do you like, then?" he managed to ask.

"Oh, books, and the country, and not having to be introduced to people." She was trying to put him at his ease. "We really do like dancing: we do it better than you'd think, for mother made us keep at it. If only we didn't have to have partners and think of things to say to them!" She held out her hand, "Thank you ever so much for asking me, but I'd truly rather not." He wrung her hand, muttered something about "later, then," and fled, still red about the ears. Cora returned to her mother.

"Well, my dear, you seemed to be having a tremendous flirtation with that youth," laughed Mrs. Baldwin. "Such[Pg 1982] a hand-clasp at parting! Don't dance too hard, child." She turned to the half-dozen parents supporting her. "These crazy girls of mine will dance themselves to death if I don't keep an eye on them," she explained. "Am;lie says, 'Mother, how can I help splitting my dances, when they beg me to?' I am always relieved when the dance is over and they are safe in bed—then I know they aren't killing themselves. The men have no mercy—they never let them rest an instant."

"I don't see Miss Enid about," suggested Mr. Merritt. "I suppose she and her Harry—!"

"Oh, I suppose so!" Mrs. Baldwin shook her head resignedly. "The bad child insists on being married in the spring, but I simply can not face the idea. What can I do to prevent it, Mrs. Merritt?"

"I am afraid you can't," smiled Mrs. Merritt. "We mothers all have to face that."

"Ah, but not so soon! It is dreadful to have one's girls taken away. I watch the others like a hawk; the instant a man looks too serious—pouf!—I whisk him away!"

Cora stood looking down, with set lips; a flush had risen in her usually pale cheeks. Dora, setting free an impatient partner, joined her and they drew aside.

"It does make me so ashamed!" said Cora, impulsively.

"I think mother really makes herself believe it," said Dora, with instant understanding.

They watched Am;lie flutter up to their mother to have a bow retied, and stand radiant under the raillery, though she made a decent pretense of pouting. Her partner vanished, and Mrs. Baldwin insisted on her resting "for one minute," which ended when another partner appeared.

"Am;lie is asked much more than we are, always," Cora suggested. Dora nodded at the implication.[Pg 1983]

"I know. I wonder why it never seems quite real. Perhaps because the devoted ones are such silly little men."

"Or seem to us so," Cora amended conscientiously. "Don't you wish we might creep up-stairs? Oh, me, here comes a man, just hating it! Which do you suppose he will—Oh, thank you, with pleasure, Mr. Dorr!" Cora was led away, and Dora slipped into the next room, that her mother might not be vexed at her partnerless state.

Mrs. Baldwin saw to it that the twins had partners for supper, and seated them at a table with half a dozen lively spirits, where they ate in submissive silence while the talk flowed over and about them. No one seemed to remember that they were there, yet they felt big and awkward, conspicuous with neglect, thoroughly forlorn. When they rose, the others moved off in a group, leaving them stranded. Mrs. Baldwin beckoned them to her table with her fan.

"Well, twinnies, yours was the noisiest table in the room," she laughed. "I was quite ashamed of you! When these quiet girls get going—!" she added expressively to her group. The twins flushed, standing with shamed eyes averted. In the rooms above the music had started, and the bright procession moved up the stairs with laughter and the shine of lights on white shoulders; they all seemed to belong together, to be glad of one another. "Well, run along and dance your little feet off," said Mrs. Baldwin gaily.

They hurried away, and without a word mounted by the back stairs to their own room. When their eyes met, a flash of anger kindled, grew to a blaze.

"Oh, I won't stand it, I won't!" exclaimed Dora, jerking the wreath of forget-me-nots out of her hair and throwing it on the dressing-table. "We have been humil[Pg 1984]iated long enough. Cora, we're twenty-four; it is time we had our own way."

Cora was breathing hard. "Dora, I will never go to another party as long as I live," she said.

"Nor I," declared Dora.

They sat down side by side on the couch to discuss ways and means. A weight seemed to be lifted off their lives. In the midst of their eager planning the door opened and Mrs. Baldwin looked in at them with a displeased frown.

"Girls, what does this mean?" she exclaimed. "Come down at once. What are you thinking of, to leave your guests like this!"

The twins felt that the moment had come, and instinctively clasped hands as they rose to meet it.

"Mother," said Dora firmly, "we have done with parties forever and ever. No one likes us nor wants to dance with us, and we can't stand it any more."

"Miss Browne still wants us to come there and teach," Cora added, her voice husky but her eyes bright. "So we can be self-supporting, if—if you don't approve. We are twenty-four, and we have to live our own lives."

They stood bravely for annihilation. Mrs. Baldwin laughed.

"You foolish twinnies! I know—some one has been hurting your feelings. Believe me, my dears, even I did not always get just the partner my heart was set on! And I cried over it in secret, just like any other little girl. That is life, you know—we can't give up before it. Now smooth yourselves and come down, for some of them are leaving."

She blew them a kiss and went off smiling. After a dejected silence Dora took up the forget-me-not wreath and replaced it.[Pg 1985]

"I suppose we might as well finish out this evening," she said. "But the revolution has begun, Cora!"

"The revolution has begun," Cora echoed.

In the drawing-room they found Mrs. Baldwin talking with Mr. Morton and Mr. White. They were evidently trying to say good night, but she was holding them as inexorably as if she had laid hands on their coats; or so it seemed to the troubled twins. She summoned her daughters with her bright, amused glance.

"My dears," she said, "these two good friends were going to run away just because they do not dance the cotillion. We can't allow that. Suppose you take them to the library and make them wholly comfortable. Indeed, they have danced enough, Mr. White; I am thankful to have them stop. I will take the blame if their partners are angry."

She nodded a smiling dismissal. Disconcerted, wholly ill at ease, the four went obediently to the library, deserted now that the cotillion was beginning. The two men struggled valiantly with the conversation, but the twins sat stricken to shamed dumbness: no topic could thrive in the face of their mute rigidity. Silences stalked the failing efforts. Mr. White's eyes clung to the clock while his throat dilated with secret yawns; Mr. Morton twisted restlessly and finally let a nervous sigh escape. Dora suddenly clasped her hands tightly together.

"We hate it just as much as you do," she said distinctly.

They turned startled faces toward her. Cora paled, but flew to her sister's aid.

"We knew you didn't want to come," she added with tremulous frankness. "We would have let you off if we could. If you want to go now, we won't be—hurt."

They rose, and so did the bewildered visitors.[Pg 1986]

"I am afraid you have—misunderstood," began Mr. White.

"No; we have always understood—everybody," said Dora, "but we pretended not to, because mother—But now we have done with society. It is a revolution, and this is our last party. Good night." She held out her hand.

"Good night," repeated Cora, offering hers. The guests took them with the air of culprits; relief was evidently drowned in astonishment.

"Well, good night—if we must," they said awkwardly.

Mrs. Baldwin, looking into the library half an hour later, found the twins sitting there alone.

"Where are your cavaliers?" she demanded.

"They left long ago," Dora explained sleepily. "Mayn't we go to bed?"

"Oh, for pity's sake—go!" was the exasperated answer.

In the morning the twins appeared braced for revolution. When a reception for that afternoon was mentioned, they announced firmly that they were not going.

"I think you are wise," said Mrs. Baldwin amiably. "You both look tired."

They were conscious of disappointment as well as relief; it was the establishment of a principle they wanted, not coddling. Three weeks went by in the same debilitating peace. The twins were smiled on and left wholly free. They had almost come to believe in a bloodless victory, when Mrs. Baldwin struck—a masterly attack where they were weakest. Her weapon was—not welcome temper, but restrained pathos.

"A mere fourteen at dinner and a few coming in to[Pg 1987] dance afterward, and I do want you twinnies to be there. Now I have not asked one thing of you for three weeks; don't you think you owe Mother some little return?"

"But—!" began the twins, with a rush of the well-known arguments. Mrs. Baldwin would not combat.

"I ask it as a favor, dear girls," she said gently. They clung to their refusal, but were obviously weakening when she rose to her climax: "Mr. White and Mr. Morton have accepted!" She left them with that, confident and humming to herself.

The twins stared at each other in open misery. Reappear now, after the solemn declaration they had made to those two! Their cheeks burned at the thought. They mounted to their room to formulate their resistance, and found two exquisite new gowns, suitable for fairy princesses, spread out like snares. "To please Mother" seemed to be written on every artful fold. And Mrs. Baldwin was not a rich woman, for her way of life; such gowns meant self-denial somewhere. The twins had tears in their eyes.

"But if we give in now, we're lost!" they cried.

Nothing more was said about the dinner, Mrs. Baldwin gaily assuming success, but avoiding the topic. The twins wore a depressed and furtive air. On the fatal day they had a long interview with Miss Browne, of the Browne School, and came away solemn with excitement, to shut themselves in their room for the rest of the afternoon.

A few minutes before the dinner-hour Mrs. Baldwin, triumphant in satin and lace, paused at their door.

"Ready, twinnies?" she began, then stared as though disbelieving her eyes. In the glow of the student-lamp sat the twins, books in their hands and piled high on the table beside them; their smooth, dark hair was unpom[Pg 1988]padoured, their shoulders were lost in the dark blouses of every day.

"What does this mean?" Mrs. Baldwin asked shortly, fire in her eyes.

"Mother, we told you we could not go to any more parties, and why," Cora answered, a note of pleading in her voice.

"We begin teaching on Monday in Miss Browne's school," added Dora more stoutly. "We have tried your way for years and years, mother. Now we have to try ours."

Mrs. Baldwin's lace bertha rose and fell sharply.

"Indeed. I am sorry to disappoint you, but so long as you live under my roof, you will have to conform to the ways of my household."

"Then, mother, we can not stay under your roof."

"As you please! I leave the choice entirely to you." She swept out, leaving them breathless but resolute.

"I am glad of it!" said Dora with trembling lips.

In explaining their absence at dinner, Mrs. Baldwin was lightly humorous about the twins' devotion: one could not weather a headache without the other. Mr. White and Mr. Morton exchanged glances, and showed interest in the topic, as if they were on the track of some new sociological fact.

Later in the evening, the twins, their spirits restored, stole to the top of the stairs and peered down at the whirling couples, exultant not to be among them. Mr. White was standing just below, and he glanced up, as if he might have been listening. His face brightened.

"May I come up?" he signaled, and mounted two steps at a time, keen interest in his thin, intellectual face.

"Is it really headache, or is it revolution?" he asked[Pg 1989] without preface. "Morton and I have been longing to know, all the evening."

"Revolution," said the twins.

"How very interesting! Do you know, we came to-night just to see if you would be there. You—you staggered us, the other evening. We were glad when you didn't appear—if you won't misunderstand. It is so unexpected, in this environment. I shall be curious to see how far you can carry it out." He was leaning against the banister, looking at them as if they were abstract propositions rather than young girls, and they felt unwontedly at ease.

"To the very end," Dora asserted. "We begin teaching Monday, and—and we have to find a place to board." Her color rose a little, but she smiled.

"That is plucky," he commented. "We can help you there; I know a number of places. When do you want to move?"

"To-morrow," they answered in unison.

He consulted an engagement-book, reflected a few moments, then made a note.

"Morton or I will call for you to-morrow at three," he announced with business-like brevity. "I think I know just the place, but we will give you a choice. If you really wish to move in at once, you could have your things packed, ready to be sent for."

"Oh, we do!" said Cora. He glanced meditatively at their fine and glowing faces.

"Of course you won't be comfortable, luxurious, as you are here," he warned them, with a nod toward the great paneled hall. Mrs. Baldwin passed the drawing-room door below with the stately tread of a reviewing officer.

"Oh, we don't care!" they exclaimed eagerly.[Pg 1990]

The next day their mother treated the twins as if they were not. She spoke no word to them and did not seem to hear their husky little efforts at reconciliation. They found it hard to remember persistently that they were revolutionists rather than children in disgrace. She was unapproachable in her own room when Mr. White and Mr. Morton came for them.

"Well, we can't help it," they said sadly as they locked their two trunks and went down the stairs.

Three hours later the twins had entered a new world and were rapturously making an omelet in a kitchen that had begun life as a closet, while Mr. Morton put up shelves and hooks and Mr. White tacked green burlap over gloomy wall-paper. Groceries and kitchen utensils and amusing make-shift furniture kept arriving in exciting profusion. They had not dreamed that there was such happiness in the world.

"If only mother will forgive us, it will be simply perfect!" they told each other when they settled down for the night in their hard little cots. They said that many times in the days that followed. The utter joy of work and freedom and simplicity had no other blemish.

For five weeks Mrs. Baldwin remained obdurate. Then, one Sunday afternoon, she appeared, cold, critical, resentful still; lifted her eyebrows at the devices of their light housekeeping; looked disgusted when they pointed out from the window the little cafe where they sometimes dined; and offered to consent to their social retirement if they would give up the teaching and come home. The twins were troubled and apologetic, but inflexible. They had found the life they were meant for; they could not give it up. If she knew how happy they were!

"How, with your bringing up, you can enjoy this!" she marveled. "It isn't respectable—eating in nasty little holes alone at night!"[Pg 1991]

"But it is a nice, clean place, and Mr. White and Mr. Morton are nearly always with us," Dora began, then broke off at an expression of pleased enlightenment that flashed across her mother's face. "They are just very good friends," she explained gravely; "they don't take us as girls at all—that is why we have such nice times with them. We are simply comrades, and interested in the same books and problems."

"And they bother about us chiefly because we are a sort of sociological demonstration to them," Cora added. "They like experiments of every kind."

"Ah, yes, I understand," assented Mrs. Baldwin. "Well, you certainly are fixed up very nicely here. If you want anything from home, let me know. After all, it is a piquant little adventure. If you are happy in it, I suppose I ought not to complain."

She was all complacence and compliment the rest of her visit. When she went away, the girls glanced uneasily at each other.

"She took a wrong idea in her head," said Dora. "I do hope we undeceived her. It would be hard for her to understand how wholly mental and impersonal our friendship is with those two."

"Well, she will see in time, when nothing comes of it," said Cora confidently. "That's their ring, now. Oh, Dora, isn't our life nice!"

Mrs. Baldwin, passing down the shabby front steps, might have seen the two men approaching, one with an armful of books and the other with a potted plant; but she apparently did not recognize them, for she stepped into her carriage without a sign. The visit seemed to have left a pleasant memory with her, however; her bland serenity, as she drove away, was not unlike that of the cat which has just swallowed the canary.[Pg 1992]

FALL STYLES IN FACES[5]