Игра в бисер, или покинуть башню из слоновой кости

«Игра в бисер» — центральный роман в творчестве Германа Гессе. В какой-то мере место действия романа, Касталия, является "башней из слоновой кости", утопическим местом, до которого не дотянутся проблемы, в котором царствуют исключительно творчество и аристократизм духа. Но каждая утопия является и антиутопией, а из антиутопий нужно сбегать.

«Игра в бисер» не преподносит себя как утопию, но воспринимать её не в таком ключе довольно сложно. С любым идеальным местом у меня всегда есть сложное ощущение, что где-то там, за ширмой, есть подвох, какая-то глобальная пробоина в этом корабле, из которой вот-вот польётся вода. Но проблема Касталии в том, что у неё нет проблем как таковых. Это отдельный мир, живущий по своим законам и нравам, но зависящий от внешнего мира, полного низкокачественных фельетонов и непонимания. И Касталия с внешним миром сочетаться не может: это комплиментарные цвета только потому, что они по две стороны цветового круга.

И на этой невозможности сочетания строится основной конфликт романа. Главный герой Йозеф Кнехт, полюбивший этот мир из слоновой кости в полной мере, соответствуя своей фамилии (knecht — слуга), полностью отдал себя иерархии и службе, не впуская в исполнение обязанностей ни свои переживания, ни другие абстрактрые проблемы. В годы учёбы Кнехт столкнулся с другим студентом, Плинио Дезиньори (сеньор, господин), чередующим обучение в Касталии с жизнью во внешнем мире. Кнехт отстаивал идеалы Касталии перед Плинио, не принимал нравы внешнего мира, с годами стал сам олицетворением своей педагогической провинции, но, пройдя все ступени иерархии, остановился и ушёл во внешний мир, предрекая разрушение тихой жизни в Касталии, окончание бесконечной игры в бисер (правила игры в романе не описаны) и победу "фельетонного" духа над аристократизмом. В значительной мере проследить мировоззрение Кнехта в его молодости можно по трём жизнеописаниям (интересный структурный элемент в последней четверти романа). В них Йозеф сначала готов на самопожертвование, на безразличие к собственным выгодам — всё ради духа и жизни провинции, затем он рассматривает бегство от своей роли, но возвращается, остаётся там, где предписано, а в конце он проживает огромное число эмоциональных потрясений, не имеющих никакого практического смысла, что в итоге приводит его снова в башню из слоновой кости. Но каждый из этих идеалов разрушается для Йозефа, когда он решает стать "человеком", отдав миру что-то, ради чего Касталия и была создана в расцвет "фельетонной эпохи". Такой бунт против иерархического фатализма в Касталии принят быть не может, ведь творец в такой утопии не то что может, он обязан жить в башне из слоновой кости, потому совершенно противоположный подход Кнехта поражает их. И кто знает, смог бы аристократизм духа внутри Йозефа выжить во внешнем мире или он склонился бы так же, как и Плинио.

Эта мастерски написанная книга тем и цепляет, что читается она как обычный роман: иногда со скукой, иногда оживлённее, редко заставляет обдумывать монологи героев, впрочем достаточно ненатурально созданные — но с модернистской улыбкой она тебя проводит по своей структуре, а в конце, когда ты раскладываешь всё прочитанное по полочкам, перед тобой появляется настолько мощное по замыслу произведение. Но «Игра в бисер», несмотря на всё выше сказанное, не чтиво на вечерок, за которым приятно пускать табачные кольца и делать маленькие глоточки чая, это глубокое философское эссе, замаскированное под сюрреалистический роман, в которое нужно вникать, его нужно понимать, ведь только тогда возможно будет оценить его по достоинству.