Ужасно прекрасные романы Тургенева

По прочтении «Отцов и детей» мне показалось забавным экспериментом прочитать все романы Тургенева: «Рудин», «Дворянское гнездо», «Накануне», «Отцы и дети», «Дым» и «Новь» — список внушительный. Тургеневский язык безупречно музыкален и красив, сам автор — заботлив, его строчки не давят на читателя, позволяют ему подумать о прочитанном здесь и сейчас. Все его художественные детали не спрятаны от читательского глаза, описания точны и реалистичны. В прозе Тургенева нет ничего лишнего.

Но всё, что я написал, применимо к каждому его роману. Хорошо это? Как посмотреть. Когда ты читаешь шестой роман подряд, все приёмы и черты Тургенева становятся уже какими-то приевшимися. Проще говоря, принципиальные различия есть исключительно между первыми четырьмя его романами и «Дымом» с «Новью». В «Рудине» Дмитрий, соответственно, Рудин приезжает в деревушку, где производит весьма своеобразное впечатление своими своеобразными выходками, которыми он хочет что-то доказать. А в «Дворянском гнезде» Лаврецкий приезжает спустя годы в родовое имение, а в городе по соседству хотя особо ничего никому доказать не пытается, но другие герои не жалуют его. А в «Накануне» болгарский революционер Инсаров приезжает в деревню, где ничего доказать не пытается, но всем жутко интересно, что он доказать может; ну Инсаров и не смущается, и всё всем доказывает на потеху села. В «Отцах и детях» Базаров, приехавший в деревню, казалось бы, тоже особенно-то ничего доказать не пытается, но его грубоватость и экзотичность взглядов вызывают нескончаемое любопытство окружающих, поэтому Базаров что-то всем пытается доказать. Чувствуете, что примерно это всё одно и то же? А прибавить к тому, что Наталья в «Рудине», Лиза в «Дворянском гнезде», Елена в «Накануне» да ещё и Марианна в «Нови» — всё примеры «тургеневских девушек». Дак что же это получается? Все романы Тургенева — однообразное месиво одних и тех же приёмов заурядного автора? Если вам не симпатична проза Тургенева — да.

Каждый роман Ивана Сергеевича — высказывание, чаще всего политизированное, имеющее интерес поделиться мнением по разным вопросам, а не рассказать сюжет. Но ведь у других авторов сюжет соседствует с высказыванием, и они справляются хорошо с обоими аспектами! Это значит, что Тургенев слабее других писателей? Может быть, да, а может быть, что и нет. Его проза сильна стройной композицией, но выдающихся решений в ней нет. Сюжет, за исключением, наверное, «Нови», «Дыма» и «Отцов и детей», топчется на месте. Но стиль Тургенева вместе с этим крайне силён. Может быть, что пожизненная слабость Тургенева, невозможность выйти из замкнутого круга своей ранимости, своего одиночества не давала ему и выйти за те рамки, которые он сам создал. Но, отвечая на вопрос, что же думаю по этому поводу я, скажу однозначно: я люблю прозу Тургенева.

«Рудин» (1856) — не столько роман о новом человеке, идеалисте, сколько портрет лишнего человека. Сама фамилия на то указывает: рудимент — «ненужный, лишний», река Онега — Онегин, Печора - Печорин, Руда — Рудин. Проблема романа в том, что Тургенев написал именно портретный роман, а редкий портрет может оставить в нас глубокое впечатление. Портрет красив, гармоничен, но что дальше? Что хотел сказать автор? Если ничего, то к чему эти детали на картине? Дак всё-таки пытался? В таком случае неудачно. Тургенев повторил за «Евгением Онегиным» и его энциклопедией русской жизни, оставив красочный сюжет за бортом и дав волю размышлениям и форме. Но в «Рудине» по-настоящему безупречна только форма. Размышления все представлены в виде диалогов, а диалоги эти — не более, чем срез философской мысли того времени. Но «Рудин» интересен другим. Это один из тех тургеневских героев, о которых впоследствии Николай Гаврилович Чернышевский напишет статью «Русский человек на rendez-vous». И хотелось бы сказать, что Тургенев прекрасно поймал этот характер людей, которые, несмотря на свои собственные слова, к делу не способны, но и тут вспоминается «Евгений Онегин» (Онегин и Рудин — крайне похожие персонажи). И тут уже мы сталкиваемся с вопросом: а самостоятелен ли Рудин как произведение, или это продолжение истории Онегина? И в таком случае приходится идти по другой дорожке, чтобы найти то, чего в «Евгении Онегине» нет. Обширно раскрытой темы старения и невозможности приложить себя к миру. И я думаю, что «Рудин» скорее об этом. Хорош ли роман? Оставляет без особенных впечатлений. Стоит ли его читать? Если хочется.

Следом шагает «Дворянское гнездо» (1859). Это самый неуверенный, хлипкий роман Тургенева, но не самый плохой. Сюжет рассказывается довольно-таки неумело: Лаврецкий пошёл туда, вот и настала минута рассказать о его прошлом, а вот Лиза плачет, так давайте и на её жизнь взглянем на секундочку. Такой метод повествования может быть хорош, если история героя не поддаётся раскрытию через диалоги, но это основной метод повествования Тургенева и в этом романе, и в остальных. Так что добрая половина произведения — биографии героев. Это очень неудачный приём. Настолько, что уже где-то в середине чтения начинаешь сильно ругать роман, пока в нём наконец-то не случается завязка. Благо, что сюжет на этот раз был стремительнее, интереснее, однако на этот раз книга оставила за бортом всё связанное с размышлениями. «Дворянское гнездо» экспериментирует с типом «тургеневской девушки» в лице Лизы, соединяя её если не с сильным, то и не слабым Лаврецким. Этой неопределённостью Лаврецкий и хорош, наверное. Он не подходит под какой-то тип героев, не стоит на границе типов, он ведёт себя, как обычный, адекватный человек в сложных, но обычных обстоятельствах, способный на рациональное мышление, но всё равно совершающий ошибки. А вот Лиза! Это тот ещё тип. С принципами в разрез не идёт, всем пытается угодить, живёт по совести, уходит в монастырь, чтобы никого не мучить, противостоит всему закостенелому в своём доме. Лаврецкий глядит на это изумлённо и, в конце концов, соглашается, что, пожалуй, так и надо жить. Однако сам ничем не занимается, сидит в деревне и предаётся любимой забаве старости — воспоминаниям. Кстати говоря, лучшая сцена романа, продолжающая тему старения в романах Тургенева — сцена про воспоминания. Однако роман всё-таки достаточно скучен, раскрывает тему довольно вяло, сочувствия большого не вызывает.

Как гром на голову, валится «Накануне» (1860). Роман о типе нового человека, о болгарском революционере, у которого действия не идут вразрез словам, но всё-таки довольно-таки неудачливом. А ещё это мой самый нелюбимый роман Тургенева. В нём очень много пошлости, пошлости неуклюжей, пошлости раздражающей. Я говорю об отношениях Елены, ещё одной «тургеневской девушки», с Инсаровым. Их разговоры чаще всего выглядят как что-то вроде:
— Я люблю тебя, Елена.
— И я тебя, милый мой.
— Елена, я не могу устоять.
— Тогда возьми меня...

Такая любовь имеет место быть, если мы говорим о самой ранней любви или о глупой (что часто является одним и тем же). Героям «Накануне» не двенадцать лет, герои «Накануне» и не глупы, если мы вполне доверяем автору. Но персонажи ведут себя так, а не иначе. Но при всей глупости Инсаров представлен в качестве героя, который своей силой воли готов уложить на лопатки и Рудина, и Лаврецкого. Неуклюже? Есть немного. Как и каждый типический герой, Инсаров подвержен преувеличениям, неправдоподобности, что можно простить литературе золотого века. Но, как ни ругай «Накануне», есть парадокс: по закрытии романа остаётся приятный осадок. И хотя я роман не то чтобы очень полюбил, но он не плох и гораздо более бодр, чем предыдущие. Плохо, что многие черты Тургенева уже начинают сильно приедаться.

Но что забавно у Тургенева, так это смысловая изнанка произведения. Кто побеждает в конфликте? Тот, кто меньше всего к тому рвался. Тот, кто в глазах читателя был или так и остался лидирующим, всегда, на самом деле, проигрывает. Кто остался более несчастен в «Рудине»? Рудин разве что ненадолго, но зато на парижских баррикадах, думаю, он остался вполне доволен судьбою. А вот Наталья, его полюбившая, и правда осталась в горе, ведь он не пошёл на действия ради неё. А ведь она сильная «тургеневская» девушка. А в «Накануне»? Один сильный умер от болезни, вторая пропала. А Базаров? Погиб. А победили Кирсановы. А что в «Дыме»? А Литвинов ведь вернулся к Татьяне от Ирины, тоже довольно-таки сильной героини. В «Нови» не получилось ничего у всех. Но Нежданов своё место хотя бы понял, а они нет. Сюжет полностью вывернут наизнанку. И где об этом говорится? Буквально — не в романах, но, если вдуматься, то всё в них так и кричит об этом. Мы всегда будем интересоваться типическими героями, мы будем писать о них, будем читать о них. Но маленький человек умирает сам, лишнего человека убивают новые люди, новые люди погибают, а сверхчеловека ещё никто не видел. И остаются обычные люди, которых на типы не разделяют: Берсенев, Шубин, Кирсановы, Нежданов. Они будут нам ближе, они будут нам понятны. Конечно, иногда Печорины или Базаровы будут побеждать нас своим обаянием, но ведь исключения подтверждают правило.

А что же такое «Отцы и дети» (1862)? Самый известный роман. Не самый лучший у Тургенева. Вообще в нём всё хорошо, если глубоко не заглядывать. Роман о нигилисте, который не сказал ни одного верного слова о нигилизме? Да, ведь нигилизм — это прежде всего смотреть на всё с критической точки зрения, а не отрицать. Базаров — новый практический человек в крайне запущенной стадии нигилизма. В который он, в конце концов, и сам перестаёт верить. И не пресловутая любовь его погубила. Просто у Базарова нет причин быть нигилистом, у него нет воспоминаний, нет детства, значит нет переломных моментов, а идеология обусловлена опытом. Даже на революцию люди шли не по молодости, а потому что были причины бороться с чем-либо. А у Базарова этого нет. Однако любопытно, что нигилизм в России до сих пор выглядит так же, как его написал Тургенев. Что же касается до сюжета, то он увлекающий, ведёт за собой без особой интриги, а ты и не сопротивляешься, на одном дыхании проходишь. А потом начинаются проблемы. Весь роман — сплошная симметрия. Как Базаров не признаёт любви, так в противовес ему абсолютно противоположный Павел Петрович со своей княгиней Р. Если Павел Петрович говорит о своём первом впечатлении о Базарове брату, то Базаров в той же главе обязан высказаться Аркадию. Если Базарову нужно вернуться в Марьино после поездки к родителям, то он оставляет у Кирсановых приборы. Зачем? Почему он их не взял? Чтобы банально была причина вернуться. А в этом, кажется, и состоит проблема Тургенева. Его романы вроде глубоки, но погружаться в их анализ не хочется. Его романы интересны, но на деле в своём сюжете примитивны. Его «Отцы и дети» хороши, но только если их читать, а не разбирать.

А дальше что? А дальше «Дым» (1867). Это мой наиболее любимый роман Тургенева. Он не использует фабулу предыдущих четырёх романов, он глубже. Но и у него проблем хватает. Основная мысль романа — если бы пропала Россия, то и английской булавки бы в мире не оставила, а всё, что вокруг, политика, люди, мысли — дым. И мысль довольно глубокая и глубоко раскрытая, а главное, что актуальная и по сей день. Но до чего же она забавно сделана! Литвинов приходит и говорит другу: «Любовь молодости вернулась, а ко мне невеста едет. Что мне делать?» А друг отвечает: «Да, пожалуй, Россия — всего лишь место на карте». И друг всё говорит, говорит, а Литвинов его не слушает, и они расходятся. Или Литвинов, уезжающий из Бадена обратно в Россию, один, всеми оставленный и разбитый своей же любовью: «Всё — дым». Это глубоко, но как будто не к месту. Зато роман умеет смешить. Молодая революционерка, кричащая, что вместо книг нужны швеи (отсылает к «Что делать?» Чернышевского) — это очень смешно. А как Тургенев высмеивает светское общество. А он ничего не выдумывает, он просто пишет много бессмысленных разговоров на французском. Это ведь чересчур толсто, но смешно. Но за это ли я полюбил «Дым» по-настоящему? Нет, конечно. По-настоящему «Дым» я полюбил из-за истории любви в романе. Описание уходящих чувств, замены их старыми, страсти между героями — я всё это знаю, я сам был частью этого, и эта история отозвалась в моём сердце сильным сочувствием, что для меня дороже любой мысли, заложенной автором. Литература очень хороша, если есть о чём подумать, но сочувствие читателя, его интерес первостепенны. И если обратиться к вопросу «а что почитать у Тургенева?», то, конечно, моим ответом будет «Дым».

А последним романом Тургенева стала «Новь» (1877). Пожалуй, несправедливо забывать эту книгу. Полифонично раскрытая идеология революционеров, подробно описанные их неудачи во время хождения в народ. Да ведь «Новь» — не одна только историческая эпоха, с любовью показанная, но и большая галерея разных характеров. Нежданов — самый настоящий и живой среди них. Его трагедия в невозможности найти себе место в революционном движении, казавшемся ему сначала таким привлекательным. Марианна — ещё одна «тургеневская девушка», но пойманная автором уже гораздо удачнее прошлых. Соломин — новый человек, готовый к действию без лишней болтовни. А Сипягины — псевдолибералы, готовые исключительно на поболтать, которых так жестоко и критиковал Чернышевский. А во дворе Сипягиных прогуливается Калломейцев, представитель консерваторов. Что же выходит? А выходит такая полифония, какая должна быть. Выбирай, читатель, кто тебе ближе, но учти, что Нежданов-то единственный в этой схеме всё понял. Мешает в романе только то, что и это роман Тургенева, а значит приёмы те же, стиль хотя всё ещё играет с мелодией и светом, но и он остаётся тот же. Случай, когда всё более чем замечательно, но уже приелось.

Проведём же наконец заветную черту. Тургенев — прекрасный писатель, романы которого читать однозначно стоит. Но романы его сделаны рукой человека, потому в них и есть проблемы и глупости. Что же с ними делать? Поругаться и простить. А о хорошем говорить хотя и сложнее, но слова будут красивее, сильнее и лучше. А у Тургенева таких слов в романах много.