Шукшин и Чарлик

Середина 80-х... Вологодская область, байдарочный поход... Четыре человека и собака Фрея. Вернее, собачонка - мелкая, плюгавая и брехливая. Вечерний ритуал у неё был прескверный: пока перед сном не облает округу, не угомонится.

И вот лежу в спальнике, жуть как хочется спать, за день отмахали вёслами огромный кусок маршрута. Устала, глаза слипаются, а тут эта... брехливая. И лает так звонко и так долго! Всех известила подлая - и медведей, и лихих людей, - где искать в глухом лесу четырёх туристов, две палатки, две байдарки и одну брехливую собачонку. И вот, наконец, угомонилась. Тьфу ты, и охота хозяевам заводить такое сокровище - злобное, мелкое существо? Ритуал этот повторялся каждый вечер перед сном. И каждый вечер тихо ненавидела никчемную собачонку...

Порой читаешь о Шукшине и злишься - не о том надо писать и не так. А как? У меня вышло вот так. Не бросайте в меня тапки, по-другому не получается. Но вначале рассказ не о Шукшине, а о собаках. А причём тут собаки? Потерпите! Не сразу Москва строилась, не скоро сказки сказываются...

О собаках... Температура 36 и 6 - это об отношении к собакам. То есть никаких отношений.

Конец 80-х... Мы живём на проспекте Мира, в доме Высоцкого (где он родился). Друг мужа работает научным сотрудником в институте недалеко от нашего дома. Домой ездит на электричке, потому пробегает мимо нашего дома каждый день. Нет-нет, да забежит на кофеёк.

У него недавно случилось горе - похоронили младшего ребёнка. Забегал к нам за утешением - кофеёк был предлогом. Говорил невпопад, судорожно глотая окончания слов. Да слова-то были не к чему. Он искал понимания и сочувствия. Муж подолгу говорил с другом, а я всё думала: не запил бы...

Однажды он появился в нашем доме в приподнятом настроении. Оказалось, они с женой купили щенка. И он, Сашка, пока пил кофеёк, неутомимо рассказывал о проделках Чарлика. Я слушала и думала: ну и, слава Богу! Чем бы дитя ни тешилось...

Но слушать каждый вечер после работы про «Чарлик то...», Чарлик сё...» - нет, уж увольте! И я по-английски уходила из комнаты - уходила по своим делам. Пусть муж выслушивает всю эту дребедень - чушь собачью.

Почему злая такая? Потому что плакала по ночам, прочитав очередное письмо от родни. Настали чёрные времена для русских на Кавказе и в Средней Азии. И вот очередная весточка про то, что опять стреляли по ночам, опять в почтовые ящики русским бросали записки с угрозами «Уезжайте, русские!». Да с радостью! Но бежать некуда и не на что. «А кто нас ждёт в России?» - ответил один беженец с Кавказа вопросом на мой вопрос «Почему так тянули с отъездом?» И вправду - никто! В Москве например, когда-то русском купеческом городе, днём с огнём русского не найдёшь. А если найдёшь, то с вытравленной душой.

Но вот Сашка уже несколько дней не объявлялся. Даже тревожно сделалось - точно что-то случилось. Всё разъяснил телефонный разговор мужа с другом: пропала собака. Дочь выгуливала собаку, на минуту заскочила в магазин, привязав Чарлика к перилам. Вышла - собаки нет.

Через несколько дней Сашка опять заскочил к нам на кофеёк. Лицо одутловатое, глаза красные... Ага, запил! Наши утешения - его слёзы... Сашка не смирился с потерей. Каждый вечер мы выслушивали версии о похищении - выводы из разговоров с соседями - что увидел такой-то, что услышала такая-то... По крупицам собирал мозаику-картину и наконец, выдал нам окончательную версию - украл собаку мужик из соседнего подъезда. Украл не для себя, для матери. Она живёт одна в другом районе Москвы, но иногда заезжает прибрать квартиру холостого сына. В один из приездов, она расспрашивала соседку-собачницу, чем усыпляют собак. Её старая собака долго и безнадёжно болела.

Вот на этом собранном материале и сделал своё заключение Сашка. Глупость какая! Как ему втолковать, что найти собаку в огромном городе - один шанс на миллион. И вообще - пора успокоиться и смириться... Но если невтерпёж... версию легко проверить - взял адрес матери соседа и вперёд! Оказалось, что адреса старушки-собачницы никто из соседей не знал. К её сыну обращаться нелепо - успеют перепрятать пса, если что... И тогда Сашка обратился в КГБ. Не напрямую конечно. Через знакомых. И ему адрес раздобыли.

Хорошо помню тот вечер. С минуты на минуту должен вернуться с работы муж. Разогреваю ужин, сервирую стол. Муж входит, моет руки и направляется к столу. Звонок в дверь. На пороге взмыленный Сашка. «Достал!» - сказал он и показывает листок с адресом. И умоляет друга: «Пойдём вместе! А то ноги подкашиваются». Муж с тоской посмотрел на тарелки и пошёл одеваться. «Мы скоро», - сказал он. - Тут недалеко, на Сухаревке.» И они ушли.

Сижу и гадаю: если ложная тревога и они никого там не найдут, то Сашка, опять придёт с растрепанными чувствами и мы опять будем его утешать. Кто бы меня утешил?! Ничего не понимаю: там, на окраинах страны, назревает что-то страшное, миллионы русских людей в капкане, а тут - собаку КГБ помогает искать. Дикость какая!

Не скоро, как обещал, но муж, наконец, вернулся. Глаза вращаются, волосы шевелятся. Оказалось это от переизбытка чувств и впечатлений. Собаку-то нашли! Та-та-та-дам! И муж заплакал. И у меня брызнули слёзы.

Как? Что? Да рассказывай скорей!

Зашли мы в подъезд и тут же услышали громкий лай Чарлика, - рассказывает муж. - Нужная квартира на втором этаже, а у Сашки ноги подкосились... Ну, в общем, хозяйка квартиры открыла дверь, Чарлик с дикими воплями кинулся к хозяину и давай вылизывать ему лицо, руки, шею...

Вот тебе и КГБ! Вот тебе один шанс на миллион!

А где же Шукшин? И причём тут собаки? Потерпите! Не сразу Москва строилась, не скоро сказки сказываются...

Пора бы и с героем повести познакомиться - с Чарликом! Столько наслышана, пора бы увидеть это сокровище!

Забавным вышло знакомство. Так повелось в то время: если идут взрослые в гости, то непременно хозяйке - цветы, детЯм - мороженое (или другие приятности). Без гостинцев для детей появляться в доме, где есть дети - моветон. Сашкина дочка - подросток. Но и подростков не обижаем - обязательно какой-нибудь знак внимания. Так вот, входим в Сашкину квартиру, а навстречу нам несутся два ребёнка - подросток-девочка и собака Чарлик. Дети всегда любили гостей, хотя бы потому, что гости и гостинцы - однокоренные слова. Но вот про гостинец Чарлику мы не додумались.

Смотрю на него - с какой же детской непосредственностью кружится волчком от счастья (друзья хозяев - его друзья!). Чистый ребёнок - озорной, звонкий, хвостиком виляет, почти по-человечьи целует и обнимает.

Собрались гости за столом дружно отметить день рождения хозяйки, жены Саши. Шумят, галдят. А меня занимает Чарлик. Ему очень хочется заполучить что-нибудь вкусненькое со стола. Он и так, и этак крутится, требует к себе внимания. Народ шумит, галдит за столом, тосты говорит, салаты уплетает - ноль внимания к собаке.

Покружился, повертелся Чарлик вокруг стола, да так около меня и оказался. Наши глаза встретились. Он положил голову свою на мои колени и его глаза заворожили меня немигающим взглядом. Я потянулась к ветчине... «Только не перекорми!» - сказала хозяйка. Бдит! Тостуется, но бдит! «Не перекормлю!» Дала пару ломтиков ветчины и строго сказала «Всё!». Однако он ещё долго вертелся вокруг меня - единственной, кто откликнулся на его мольбы о «вкусненьком»...

А где же Шукшин? Где-где? Погодите, не скоро сказки сказываются...

И опять байдарочный поход... И опять собака в походе... На этот раз Чарлик. Когда он попадал в поле моего зрения, улыбка не сползала с моего лица. Вечный ребёнок, озорной, неутомимый, любознательный, забавный. Можно бесконечно долго смотреть на детей - забавных и непосредственных. Такие же забавные дети и в природе - птенцы, щенята, котята, ежата, волчата...

Чарлик подрос и уже по собачьим меркам не ребёнок. Но ведёт себя как щенок. «Ничего удивительного! - сказала хозяйка. - Терьеры - вечные дети».

Особенно забавно вёл себя Чарлик в байдарке. Это не собака, а пастух натуральный. Растянулась по реке вереница байдарок. Чарлик сидит в байдарке своих хозяев. Через минуту-другую он вскакивает и пересчитывает байдарки - весь ли отряд на месте? Не потерялась какая байдарка из виду? Математике Чарлика не обучали, но считать считает и ни разу не сбился со счёту.

Скоро, однако, река начнёт петлять. Ну-ка, ну-ка... Интересненько! Пёс уже не ложится и не садится - стоя несёт дозор. Поворот головы влево - проверил байдарки впереди - все там целы и невредимы? Поворот головы направо - как там остальные? Целы и невредимы? И так без конца.

Но вот первая байдарка исчезла из поля зрения за очередным поворотом, и Чарлик беспокойно заскулил. Потерялись из виду и две замыкающие вереницу байдарки - их скрыл крутой поворот. Чарлик затеял беспокойный танец с подвыванием, перебиранием лап в неустойчивой байдарке. Байдарка закачалась на волнах, хозяин одёрнул собаку. А тот готов в воду броситься на выручку потерявшимся.

Милый, так ведь и сердце выскочит из груди! Остынь! Всё в порядке! Все целы и невредимы! Но словами служаку не пронять. Он охраняет своих - и днём, и ночью, и на воде, и на суше. И свои у него не только хозяин и хозяйка. Мы все стали его стаей.

Наконец стоянка. Разбили лагерь, поужинали, сидим у костра. Тихая мирная беседа. Но вот один встаёт и направляется вглубь леса по нужде. Чарлик, только что дремавший у костра, тут же вскочил и взглядом провожает уходящего. И не успокоится, пока тот не вернётся. Все в сборе? Можно и покемарить...

Сижу, смотрю на всё это и думаю - откуда это? Осознаёт собака эту свою миссию или она запрограммирована выполнять слепо программные команды. Но, похоже, не слепо... Конечно, очеловечивать собаку не надо. Однако... Наблюдаю за Чарликом и вижу что-то человеческое, родное...

Через год Чарлик стал ещё роднее, почти родственник. Случилось это летом, на даче в деревне. Нас пригласили друзья (хозяева Чарлика) провести выходные в деревне. Приехали, походили по огороду - поохали, побродили по саду - поахали. Кругом чистота, порядок, всё цветёт и пахнет. Полюбовались далями за околицей - поля, леса. Поцокали. Красота, ляпота! Хорошо в деревне!

Пообедали, пошли на пруд. Посредине пруда - плот, его смастерили местные умельцы. С плота народ нырял в воду - забава такая местная. Я подплыла к плоту, уселась на край плота. Народ прыгает. Дай, думаю, и я прыгну. Сиганула в воду с визгом.

И тут сердце моё ушло в пятки. Нечто под меня поднырнуло, и это нечто не было человеком. Недолго пребывала в оцепенении: вынырнула из воды морда Чарлика у меня под подбородком. Он усиленно грёб в сторону берега. Он меня спасал. Я не тонула, но он меня спасал. Его сбил с толку мой дурашливый визг. Милый мой пёс! Я не сопротивлялась - бесполезно объяснять собаке в этот момент её собачью ошибку... Мы гребли в сторону берега. Вот уже ноги мои нащупали дно, но Чарлик настойчиво тащил меня к самому берегу.

Наконец мы на берегу. Чуть не рыдаю от переизбытка чувств - меня ещё никто не спасал. Вот так штука! Раньше я слышала про собак-спасателей. Почему-то думала, что их этому специально обучают. А оно вишь как... Хотела обнять пса, а он, отряхнувшись, потрусил вдоль берега, как ни в чём не бывало. С тех пор в доме друзей я не появлялась без гостинца для пса. Как ещё ему выразить благодарность и показать свою любовь?

Чем больше наблюдала за Чарликом, чем больше думала о нём - тем больше изумляло поведение пса. Почти человек, и не просто человек, а лучшая часть человечества. Даже, пожалуй, лучший из лучших! Озорной, лёгкий, преданный, ответственный, отважный, искренний, забавный. Ну вот, я, кажется, начала очеловечивать собаку... Дожили!

- Так ведь вечный ребёнок! - сказала хозяйка пса.

Вечный ребёнок... Смотрела много раз фильм Василия Шукшина «Живёт такой парень». А недавно стала пересматривать и заулыбалась - до чего главный герой фильма Пашка похож на Чарлика. Такой же озорной, лёгкий, преданный, ответственный, отважный, искренний, забавный. Чарлик, не задумываясь, бросился спасать утопающего, и Пашка бросился отгонять горящую машину в безопасное место, рискуя жизнью. Спросила журналистка его потом: «Что заставило совершить этот геройский поступок?» «Дурость!» - простодушно ответил Пашка. Он ведь и сам не знал, что его толкнуло к поступку. Какая такая неведомая сила? Неужели программа на подкорке?

А ещё... Чарлик - непосредственный (чем и подкупает), и Пашка непосредственный. Ну, словно дурачок-простачок... «Чудак!» - назовут Пашку те, кому он непонятен. Им непонятно, чем мотивирован хоть и геройский, но бездумный поступок. Про Чарлика хозяйка сказала, что он вечный ребёнок. Выходит, и Пашка - вечный ребёнок в этом скотском взрослом мире. Тут речь идёт о нравственной чистоте, о первобытной честности и простодушии, о бесхитростности, об отсутствии зависти, мелочности, гордости, лукавства…

«Будьте как дети!» - сказал Христос злым людишкам. Да разве это выполнимо? Как же тогда жить? - подумали злые людишки. Вот и я не верю, что злые людишки могут стать детьми. Не верю! Потому как многолетние наблюдения говорят, что все приходят в этот мир запрограммированными. У каждого своя миссия. У одних - строить, у других - ломать. Злые не могут строить, злые только ломают. И псы разные - с разной программой на подкорке. И люди разные. Иных учи не учи - толку никакого. Что заложено природой... Не оттого ли те, в ком заложено зло, так люто ненавидели Шукшина? Понимая свою ущербность, они неистово боролись с не ущербными.

В литературе, в философии поднимаются вечные вопросы бескорыстного служения людям, добра - зла, мира, гармонии, лада. Пашка - носитель самых лучших качеств человечества. Он не мог, не умел жить в коконе эгоизма. Ему хотелось лада, гармонии не только для себя, для личного пользования. Ему хотелось лада, гармонии для всех. Чтобы лад и гармония царили в мире, а не только в его душе. Сколько детской радости ему доставляет делать добро людям – бесплатно подвезти попутчицу, сосватать пожилых одиноких людей, помирить влюблённых… Ему личной выгоды никакой. Никакой корысти. Как поступил бы злой, запрограммированный «всё поломать», если бы его «отшила» библиотекарь, как «отшила» Пашку? Злой бы с воплями «Да не доставайся тогда никому!» придушил бы ту, что его отвергла. Разве мы это ныне не наблюдаем повсеместно. Злоба, ярость, ревность, зависть, дикость… Это злых людишек кособочит… Чужие они - эти злые. Не нашенские.

А то, что чудачил Пашка... Просто он живёт в среде, искореженной ущербными пришлыми злыми людишками. Не ущербному тяжело жить в среде, сконструированной ущербными. Оттого и перекосы. А вовсе не оттого, что «мало знает» (как сказал сосед по больничной палате).

Мир захватывают ущербные. Им Христос не указ. Потому Пашка - это реликт, исчезающее явление. Как и милый русский народ, которому не нужны были заповеди, потому как жил чисто, по-детски... Как сказано в Евангелие от Андрея («Андрея Первозванного»): «Несите благую весть о царстве Небесном к народам восточным, народам запада и к народам южным. К язычникам же севера не ходите. Ибо безгрешны они и не знают грехов и пороков дома Израилева».

Всё-таки пришли злые ущербные на север… Нагадили…

Через пару лет родственница мужа подобрала на улице собаку. Говорит, иду осенним вечером домой. Дождик, на мокром асфальте жёлтые листья, и рыжая собачонка, которая почему-то увязалась за мной. Привела домой, накормила, оставила у себя. Муж давай ругать её, зачем, мол, затеяла ерунду? Тебе ли до собаки? Я ему сказала, что живёт она в собственной отдельной квартире, какое нам до этого дело? На что муж сказал, что взяла собаку она, а воспитывать будем мы. Как в воду глядел! Родственница оставила нам Федьку (так назвала найдёныша) на день, потом на неделю, а потом и вовсе прописала. Ну что ж делать? Вспомнила Фрею, Чарлика… Федька совсем другой. Вернее, каким бы должен был стать Федька мы не узнаем. Его поломали улица и злые людишки. Они откорректировали его программу. Теперь Федька – тихий, робкий, аккуратный пёс, который знает своё место, и который больше всего на свете боится оказаться опять на улице. Разве в этом его миссия была по рождению?

В 90-е такими же тихими, робкими вернулись русские люди в Россию с Кавказа и Средней Азии. Они строили города на окраине страны, учили детей, поднимали целину... Жили в ладу с собой и с миром, бескорыстного служили людям. Им хотелось лада, гармонии не только для себя, для личного пользования. Им хотелось лада, гармонии для всех... А потом их назвали оккупантами. Им тоже, как и Федьке, поломали программу. Теперь это тоже другие люди… С поломанной программой, с поломанной судьбой.