Розовый фламинго

Я просыпаюсь и вижу огромное розовое пятно… Розовый фламинго... Солнечные лучи, пробиваясь сквозь листву клёнов, занавеску на окне, рисуют на стене картину, волшебную иллюзию, аттракцион, возможный только осенью.

Осень в Канаде – пора окрашенных в малиновый цвет сахарных клёнов. Почему «сахарных»? Ответ прост: как и с российских берёз, но в другое время года, с деревьев собирают сок, который посредством несложного технологического процесса превращается в кленовый сироп. Лист сахарного клёна - национальная эмблема Канады, а кленовый сироп – товарный знак, бренд Канады. Как Ниагарский водопад или хоккей. Резными – по форме кленового листа – пластиковыми сосудами с сиропом завалены все магазины для туристов. Это сувениры, gifts, которые гостям непременно нужно взять с собой на память о стране. Для нас, обывателей, кленовый сироп идёт вместо сахара и мёда к большому канадскому завтраку.
Я вздыхаю, вставать не хочется, на работу спешить не надо. Могу себе позволить полюбоваться малиновым заревом за окном, пока не облетели листки календаря. Ведь как бывает, проснёшься, а тебе говорят: «Привет, будем знакомы, я – осень…»
Унылая пора – это о ней, и это правда. Та самая пора, когда пора доставать из гардероба тёплые вещи, запасаться к зиме промышленной солью, чтобы посыпа;ть дорожки возле дома от наледи. Может, купить снегоуборочную технику? – зиму обещают снежную, суровую…

Осень. Самое время, пока тепло, пока греет солнышко, прогуляться по окрестностям, подышать свежим воздухом. Время скоротечно… А вы заметили, что наш глобус стал вращаться быстрее? Дни, недели, да что дни – годы летят… Этот вопрос не даёт мне покоя, как и другой: как в южном полушарии люди умудряются ходить вниз головами?.. Если, конечно, Земля круглая…
Впрочем, поразмышлять над этим феноменом ещё успеется, а вот с фотоохотой надо поспешить. Красота не вечна. Подует ветерок, пройдёт дождичек – и ищи-свищи… Трава – вся в опавших листьях. Природой сотканный персидский ковёр, калейдоскоп красок. Деревья стоят голенькие, вытянув в прозрачную голубизну неба, кое-где заслоненную тучками, засохшие корявые веточки, как бы прося о ниспослании милости, благодати… Всем хочется тепла и внимания в этом лучшем из миров.
Дубочки – не те развесистые, степенные красавцы-гиганты, знакомые нам по регулярным паркам в Павловске, по сказкам Пушкина, а невысокие, с медными листочками – шуршат, шушукаются, переговариваются друг с другом. О чём? Сплетничают, наверное, о нас, прохожих. Мы ведь прохожие в этом мире, путники, так? По определению, по умолчанию. Они, здешние дубочки, – последние, кто сбросит, отряхнёт с себя лёгкое узорчатое покрывало, а иные так и простоят в нём всю зиму, запорошенные снегом, но не сломленные стихией.
Удивительно всё же. Три могучих клёна заслоняют вид из окна на пруд, в котором плещутся утки… Гуси, те прилетят ближе к ночи, поднимут неописуемый гвалт. Расступись, народ, а не то зашибу!.. Иду на посадку!.. Гогочут, хоть всех святых выноси… Ведут себя, как жильцы на коммунальной кухне. Днём эти нахальные, невоспитанные птицы щиплют травку на территории гольф-клуба, ночью отсыпаются на пруду. Прекрасно устроились… Ничего не попишешь: не тронь – фауна, охраняется законом.

Сам пруд неглубокий, зимой промерзает до дна. Местным мальчишкам радость: расчищают от снега площадку, устраивают хоккейные турниры. Как положено – команда на команду, в форме, с судьёй…
Так что у нас сегодня по плану? Ах, да… День рождения нашего любимца, кота Тайрика. В вольном переводе с английского – «колёсико». Кажется, уже о нем рассказывал, но повторение – мать учения, как говорится. Нашли его по осени на колесе большого трака. Малыш забился туда, чтобы погреться рядом с тёплым ещё двигателем. Котёнка приютили. Серый пушистый комочек принёс в дом положительные эмоции, чего нам, взрослым, бывает, в жизни недостает, стал членом семьи. Порода? Ветеринар (индийского происхождения) записал в кошачьей метрике: местный, длинношерстный… Какой длинношерстный? Это же настоящий «британец». Shorthair… Потомок Чеширского кота! Кошка? – он, наверное, смеётся. Специалист… Это по деловой-то походке, которую ни с чем не спутаешь? Потом, правда, ошибку признал: виноват, не разглядел, говорит. Ему бы слонов лечить… Так Тайрик официально стал в октябре котом. Со своим признанным днём рождения, ну и подарками, как же без них: мышки там, шарики пахучие… Мышкам он перво-наперво отгрызает нитяные хвостики – это чтобы далеко не убежали…

Хорошо-то как!.. Птички чирикают, – те, что отечественные пенаты предпочитают, не заморские. Солнышко пока еще ласково и светит, и греет...
Свежий ветерок, клены, как мы уже упоминали, под окнами, что еще нужно для счастья? От кленов большая польза, они загораживают вид на окрестные дома. Глаза бы на них не смотрели. Все что-то там пилят, сверлят, строгают, долбят, гремят... Эй, птичка, ты дальше лети, сюда не лети. Знаем, на что вы способны. За вами подтирать устанешь... Клены, это хорошо, с одной стороны. А с другой? Ну, вымахает оглобля за тридцать метров под окном, а если ветер ураганной силы разразится? Упадет, раздавит. Пара пустяков. Нынче какие домики строят? – ага, картон, штукатурка сухая, стенки кирпичом прикроют для видимости, это чтобы облапошить, надуть покупателя, продать подороже... Знаем, проходили.
Ни сна, ни отдыха. Строят песочные замки, латают дыры в детской мечте... Все одно, крыша прохудится лет через пять, надо перестилать. Кондиционер сломается, ремонт обойдется в кругленькую сумму. Гаражная дверь заржавеет, красить придется, а то и менять на новую. Асфальт перед гаражом непременно от жары потрескается, от дождей, снега лопнет. Снова – красить. Траву на лужайке перед домом надо регулярно стричь и поливать, иначе сгорит, вид неприглядный, перед соседями стыдно. Те цветочки сажают, ни времени не жалеют, ни денег, корзины цветочные покупают в супермаркете – сплошные расходы. И для чего, как думаете: нарочно выставляют напоказ, смотрите, мол, как мы хорошо живем, у нас все самое лучшее...
Чашечка кофе Nescafe Taster's Choice за столиком на веранде. Крекер. Один, максимум, два. Сколько в нем калорий? – читаем... так, пятнадцать. Если съесть сто, примерно дневная норма для работника умственного труда, вроде меня, то есть.
Не пропадем, пока есть крекеры. А дальше?.. Есть еще пельмени в морозилке. Китайские. Китайские вкуснее, чем русские. Не пробовали? – зря... Тут тебе и суп, и второе. До чего дошел прогресс в Чайне! Говорят, что пельмени из свинины, а вы проверяли?

Гусыня одна осталась на пруду, с ночи гогочет, чего-то хочет. Совсем с ума спятила. Сутками одно и тоже: га-га-га, га-га-га... Как заводная. Другие гуси давно обзавелись гусятами, разлетелись кто куда, а эта га-га-га... Без перерыва. Надоела до чертиков. Нет, чтобы кто посоветовал: лети, мол, в теплые края, лети, дура в Мексику, это рядом, к таким же идиоткам, как ты... Это просто и без GPS: вначале прямо, потом направо свернешь, Свободный и Суверенный штат Баха Калифорния Сур. Там тебе и место... Иностранные туристы, отели... Нет...
Пристрелить? Хлопот не оберешься. Стрелять гусей, к сожалению, нельзя. Канадский гусь вроде священной коровы в Индии. Гуси занимают лучшие места. Гольф-клуб? – пожалуйста. Тротуар? – пожалуйста. Парк? – пожалуйста, к вашим гусячьим услугам... Гуляют, как кошки, где хотят, сами по себе. Гуси всюду и везде. Ужас какой-то. И власти ничего не делают, палец о палец не ударят. Чем заняты, что в парламенте обсуждают, мусолят? – войну в Ираке... Сколько самолетов послать... Во что это обойдется... Это ж надо!

Еще постоялец-квартирант убогий внизу, в подвале (basement), в соседском доме жить пристроился. Уже год как живет. Дома ходит исключительно в шапке-бейсболке, лысый, что ли? Боится, что девки засмеют? Так он их не водит к себе в хибару. Одна за все время была... Я за ним наблюдаю: день-деньской сидит дома. Работа такая? Не верю... Хозяин говорит, что он игрок... но платит исправно. Казино подпольное, по интернету... Это я не подумал. Ясно, откуда тысячи берет на аренду... Понятно теперь. Может, еще и на пособии сидит, с него станется. Играет на деньги налогоплательщиков, а сам тунеядец чистой воды. Молодой, – сейчас все молодые наглые, – сколько тебе лет? Почему не работаешь? Затаился дома как мышь, только мусор выносит. Не видно и не слышно.
Не люблю таких. Они как грибы поганки в лесу. И машина, представьте, у него имеется. Старенькая Honda. А номер... номер... глядите... какой у него номер... ух ты... 007. Никак, агент иностранной державы?

Господи, мне еще шпиона недоставало. А случись что... Куда бежать, где спасаться... Вот, к примеру, поиздержится он в своем казино, проиграется вдрызг, придут за ним кредиторы с помповыми ружьями... Или наемных убийц пришлют... Правда и то, что пока за ним не пришли. Пока. Однако, зачем агенту этот подвал в 10 кв.метров? Купил бы кондо во Флориде, там, говорят, дешево купить можно.
Вопросы... Проблемы... Проблемы... Вопросы... И все, все буквально на мне... Как жить?

Кажется, много болтаю, надо бы уже сесть, поработать над новой книгой… Время – деньги. Куй железо, не отходя от кассы… Шучу… А что остаётся, если не клеится? Другие, слышал, «принимают на грудь» для настроения… Я – только по праздникам и еще в пятницу вечером, после первой звезды.
Каждый год, по осени (почему?) меня одолевает мысль: пора, брат, пора взяться за что-нибудь эпохальное. Роман ли, повесть, рассказ… Дальше начинаются муки. Как насчёт идеи, сюжета, заголовка, к примеру? «Осень выкрасила клёны…» – было… «Что такое осень…» – было… «Стоял ноябрь уж у двора…» – тоже было. Конкуренты успели расхватать. Тут не зевай, объедут на телеге, глазом не успеешь моргнуть, а то и мигом стибрят, не поленятся.

Так о чём это я?.. Мы постоянно спешим. И в этой бешеной гонке не замечаем простых вещей, которые делают нас чуточку счастливее: улыбка встречного человека, свежее морозное дыхание, блики солнца, играющие в листве, неспешно ползущая в траве божья коровка. Суета сует, а приятно.
Идея, по-нашему разумению, – тот же ботинок, в который надобно втиснуть ногу. А если ботинок жмёт? Не ту пару купил, ошибся. Можно отнести обувь обратно в магазин и попросить обменять. Примерить, естественно. Ну а пока вы туда-сюда ходили со своей проблемой, идейка и улетучилась, растаяла, как туман над озером под первыми лучами на рассвете. И нет никакой – слышите, никакой! – гарантии, что ваш новый ботинок не окажется прокрустовым ложем. Теория – теорией, а вот практика – тот оселок, что её проверяет.

Сюжетная ниточка… Нить Ариадны… Куда она приведёт меня и моих героев, я не знаю. Как они поступят в тех или иных обстоятельствах, не ясно даже для меня, автора, потому что эти самые обстоятельства надо ещё придумать. И я не знаю ответов, ни правильных, ни прочих. Ответов на что? Вопрос, конечно, интересный. Однако, чья голова на плечах? Правильно, своя. Нет универсальных рецептов, как вести себя в жизни. А уж что и как писать, тем более. Кто я таков, чтобы писать книги и учить людей, как им жить? Я знаю, что я ничего не знаю, и кто это сказал, я тоже не знаю и знать не хочу. И чему я могу в таком случае вас научить?.. Мой коллега, писатель, а до того – известный журналист, напутствовал: ставь, мол, паруса, плыви, большая дорога начинается с маленького шага… Банальности…
Я вздрагиваю. Звонят в дверь… Пойти открыть? Думать поздно. Вы правы, я поступаю безрассудно. То, чего мы не знаем, для нас опаснее всего. Страшно – от слова «страх». Когда ты один, тебе страшно уже потому, что некому сказать, как тебе страшно… Размытые тени за витражом, полупрозрачным цветным, как в церкви, дверным стеклом. Нашли… Добрались… Застали врасплох, когда ничего или почти ничего от тебя не зависит. Будто лучи рентгена, они высвечивают твою сущность, перед тем как решить, куда тебя отправить по этапу: в ад или в рай. Рано или поздно ты покоришься судьбе, и тени заберут тебя, не надейся. Зомби, «перевозчики», мерзкие, незрячие твари пришли сопроводить тебя в последний путь. Куда? Они и сами не знают, не могут сказать, потому что нет у них языка. А если бы и был – не скажут. Не велено. Во имя гуманизма? Как бы не так… Работа такая. Почасовая оплата, долларов тридцать. Бонусы за вредность, но без излишеств. Адова экономика тоже должна быть экономной. Вы сомневаетесь? Напрасно. Конкурс огромный, порядка 20 человек (тьфу-тьфу) на место, как на юридический в университете. Они охотятся и за вами. Будьте начеку. Паранойя?.. Не-е-ет… Животный, инстинктивный страх, самый опасный и безрассудный, но и спасительный.

Тени… Откуда они появились?.. Что им надо? Я их не вижу, я их чувствую всеми своими мурашками. Крик замер справа… Слева… Предсмертный хрип… или показалось? Господи, спаси и сохрани… Где я? Куда попал и куда иду? Дышать нечем. Пыльная дорога исчезает в трёх шагах... Ну хоть кто-нибудь, что-нибудь... Луна... Луна. Вот моя спасительница. Бледное светило чуть виднеется сквозь пелену тумана, но и этого достаточно, чтобы разглядеть полуразвалившееся здание впереди. Мой путь – туда. Ноги несут сами. Не останавливаться, только не останавливаться. Укрыться, скорее укрыться, спрятаться в ночи, где тебя никто не найдёт. А если западня? Думать поздно. Лунный свет отражается в грязных немытых окнах, бросает блики на каменистой тропке... Осталось несколько шагов...

Как я и думал, меня здесь ждали... Но я был к этому готов. Почти готов, насколько можно быть к этому готовым. То, чего мы не знаем, как и на всякой войне, для нас опаснее всего. Зло нападает тогда, когда его не ждёшь. Вы правы, повторю: я поступаю безрассудно.  Я всю жизнь искал доказательства того, что существует иной мир. Иной... Не наш привычный, ощутимый, реальный, жестокий, ненасытный. Иной... Есть встречи, которых лучше избегать, приглашения, которые лучше отклонить, потому что вас ждёт ловушка, западня, – вы это чувствуете, вы это знаете. Но вот какое дело: вы всё равно идёте туда, принимаете приглашение, забываете об опасности, летите, как мотылёк на огонь. Почему? Просто потому, что презираете либо, недооцениваете опасность, противника, – о чём ещё, возможно, придётся пожалеть, но это рок, судьба. А от судьбы не уйти. Суд и воздаяние...

Я открываю дверь…
– Treak or Treat…
… Дети… детки. Фу ты… отлегло… Разряженные под чёртиков и пиратов. Принесла же вас нелёгкая. Зашли на огонёк, который я поленился притушить, – так поступают, когда не ждёшь гостей, – и, конечно, за конфетами, сладостями. «Кошелёк или жизнь?» – спрашивают… Как же я мог забыть, что сегодня вечер Хэллоуина?..