Раздел Первый
Возрождение, 13
Божий мир, 22
Полдень на холме, 23
Путешествие, 24
Скорбь, 26
Таверна, 27
Пепел жизни, 28
Маленький Призрак, 29 Лет
Родня скорби, 31
Три песни сокрушения, 32
Плащаница, 34
Сон, 35 Лет
Безразличие, 36
Жена-ведьма, 37 лет
Блайт, 38
Когда год стареет, 40
Безымянные сонеты, i-v, 42
Сонет vi (Синяя борода), 47
Раздел Второй 8
I, 51
II, 51
Recuerdo, 52
Четверг, 53
К тому же не невозможному ему, 54
Поющая женщина с опушки леса, 55
Юмореска, 58
Ее подслушивают, когда она поет, 59
Неизведанный, 61
Взрослый, 62 года
Кающийся, 63
Дафна, 64 года
Портрет соседа, 65 лет
Веселая Дева, 66
К С. М., 67
Философ, 68 Лет
Сонет—любовь, хотя и для этого, 69
Сонет—Я Думаю, Что Должен Был Любить Тебя, 70
Сонет—о, не думай, что я верен, 71
Сонет—Я Скоро Забуду Тебя, 72
Раздел Третий 9
Весна, 75
Городские Деревья, 76
Голубой флаг в болоте, 77
Угорь-Трава, 86
Элегия перед смертью, 87
Бобовый Стебель, 88
Сорняки, 90
Passer Mortuus Est, 91
Пасторальная, 92
Штурм, 93
Проезд, 94
Отлив, 95
Песня второго апреля 96 года
Поэт и его книга, 97
Милостыня, 102
Вглубь страны, 104
Поэту, который умер молодым, 105
Рейф, 107
Отлив, 109
Элейн, 110 лет
Погребение, 111
Марипоса, 11210
Не сомневаюсь больше, что Оберон, 113
Плач, 114
Ссыльный, 115
Смерть осени, 117
Ода молчанию, 118
Мемориал Д. К., 127
Безымянные сонеты, i-xii, 134
Дикие Лебеди, 146
13
РАЗДЕЛ ПЕРВЫЙ
Возрождение
Все, что я мог видеть с того места, где стоял, были три длинные горы и лес; я повернулся и посмотрел в другую сторону, и увидел три острова в заливе. Итак, я проследил глазами линию горизонта, тонкую и тонкую, прямо вокруг, пока не вернулся туда, откуда начал, и все, что я увидел с того места, где стоял, было тремя длинными горами и лесом. Поверх всего этого я не мог видеть: это было то, что ограничивало меня; и я мог дотронуться до них рукой, почти, как мне казалось, с того места, где я стоял. И вдруг все вокруг показалось мне таким маленьким, что у меня перехватило дыхание. Но, конечно, небо большое, сказал я; Мили и мили над моей головой; так что здесь, на спине, я буду лежать и смотреть в небо. И вот я посмотрел, и, в конце концов, небо было не таким уж высоким. Небо, сказал Я, должно где—то остановиться, и-конечно!—Я вижу вершину! "Небо, - подумал я, - не так уж велико; я почти мог бы дотронуться до него рукой! И протянув руку, чтобы попробовать, я закричала, чтобы почувствовать, как он касается неба.
Я закричал, и—о чудо!—Бесконечность спустилась и опустилась на меня; загнала мой крик обратно в мою грудь, согнула мою руку на груди и, прижимая неопределенное определение к моему уму, держала перед моими глазами стекло, через которое мое сжимающееся зрение проходило до тех пор, пока мне не показалось, что я должен увидеть необъятность, ставшую многообразной; шептала мне слово, звук которого оглушал воздух для окружающих миров и приносил безмятежно в мои уши сплетни дружественных сфер, скрип шатрового неба, тиканье вечности. Я видел, слышал и знал, наконец, как и почему все вещи, прошлые, настоящие и во веки веков. Вселенная, расколотая до самой сердцевины, лежала открытой для моего зондирующего чувства, которое, тошнотворное, я хотел бы вырвать оттуда, но не мог,—нет! Но нужда должна была высосать большую рану, и я не мог оторвать губ, пока не вытянул весь яд.—Ах, страшная пешка! За мое всеведение платил я данью в бесконечном раскаянии души. Весь грех был от моего греха, все искупало мое, и моя желчь-от всех сожалений. Моя была тяжестью каждой задуманной неправды, ненавистью, которая стояла за каждым завистливым толчком, моей жадностью, моей похотью. И все это время за каждое горе, за каждое страдание я жаждал облегчения с индивидуальным желанием,— жаждал все напрасно! И почувствовали яростный огонь около тысячи человек ползающих; погибли с каждым,—потом оплакивали всех! На Капри умирал от голода человек; он поднял глаза и посмотрел на меня; я почувствовал его взгляд, услышал его стон и понял, что он голоден, как мой собственный. Я видел в море огромную полосу тумана между двумя кораблями, которые ударились и утонули; тысячи криков поразили небеса.; И каждый крик рвался из моего горла. Никакой боли я не чувствовал, никакой смерти, которая не была бы моей; каждый мой последний вздох, который, плача, встречал ответный крик сострадания, которым был я. Все страдание мое, и мой жезл его; мое-жалость, подобная жалости Божией. Ах, какой ужасный вес! Бесконечность давила на конечное я! Я слышал, как мой измученный дух, подобно птице, бьется о мои губы; но он лежал так близко, что для него не было места снаружи. И вот под этой тяжестью лежал я и терпел смерть, но не мог умереть.
Долго лежал я так, желая смерти, когда земля подо мной тихо подалась, и дюйм за дюймом, столь великою наконец выросла сокрушительная тяжесть, я погрузился в землю, пока не пролежал целых шесть футов под землей и больше не погрузился,—никакой тяжесть не может последовать сюда, как бы велика она ни была. Я почувствовал, как она скатилась с моей груди, и когда она упала, моя измученная душа вырвалась и убежала в таком порыве, что вокруг меня закружилась пыль. Глубоко в земле я покоился теперь; прохладна его рука на челе и мягка его грудь под головой того, кто так радостно умер. И вдруг, и над всем этим начал падать жалостливый дождь; я лежал и слышал каждый стук копыт по моей низкой соломенной крыше, и, казалось, любил этот звук гораздо больше, чем когда-либо прежде. Ибо дождь имеет дружелюбный звук для того, кто находится в шести футах под землей; и едва ли дружелюбный голос или лицо: могила-это такое тихое место.
- Дождь, - сказал я, - очень добр, что пришел и заговорил со мной в моем новом доме. Я хотел бы снова быть живым, чтобы целовать пальцы дождя, впитывать в свои глаза блеск каждой косой серебряной линии, ловить свежий, ароматный ветерок от промокших и мокрых яблонь. Ибо скоро кончится ливень, и тогда широкий лик солнца будет смеяться над мокрой от дождя землей, пока мир с ответным весельем радостно не затрясется, и каждая круглая капля не скатится, мерцая, со своей травяной вершины. Как я могу вынести это, похороненный здесь, в то время как над головой небо снова становится ясным и синим после бури? О, многоцветная, многоликая, любимая красота надо мной, которую я никогда, никогда больше не увижу! Весна-серебро, осень-золото, которых я больше никогда не увижу! Проспав мириады твоих магических сил насквозь, близко-далеко от тебя! О боже, воскликнул я, дай мне новое рождение и верни меня на землю! Опрокиньте гигантскую тыкву каждого облака и позвольте сильному дождю, пролившемуся вниз одним большим потоком, освободить меня, смыть мою могилу прочь от меня!
Я умолк; и сквозь бездыханную тишину, которая ответила мне, далекий взмах крыльев Герольда прошелестел, как музыка, по вибрирующей струне моей восходящей молитвы, и-грохот! Перед свистящим ударом дикого ветра испуганные грозовые тучи поднялись высоко и в ужасе бросились вниз по небу, и большой дождь одной черной волной обрушился с неба и ударил в мою могилу. Я не знаю, как такое может быть; я только знаю, что ко мне пришло благоухание, которое никогда не цепляется ни за что, кроме счастливых живых существ; Звук, как будто какой-то веселый эльф пел сладкие песни, чтобы доставить себе удовольствие, и, несмотря ни на что, чувство радостного пробуждения. Трава, стоя на цыпочках у моего уха, шептала мне что-то, я слышал; я чувствовал, как прохладные кончики пальцев дождя нежно касались моих губ, мягко ложились на мою печать;я смотрел, И вдруг тяжелая ночь упала с моих глаз, и я мог видеть-промокшую и мокрую яблоню, последнюю длинную линию Серебряного дождя, небо снова стало ясным и голубым. И пока я смотрел, на меня налетел усиливающийся порыв ветра и бросил мне в лицо чудо фруктового дыхания, а вместе с ним и запах,-я не знаю, как такое может быть!— Я вдохнул свою душу обратно в себя.
Ах! Тогда я вскочил с земли и воззвал к земле с таким криком, который слышен только от человека, который был мертв и снова ожил. Я обвил руками деревья; как обезумевший, я обнял землю; я высоко поднял свои дрожащие руки; я смеялся и смеялся в небо, пока у моего горла не перехватило яростное рыдание, и от сильного сердцебиения на мои глаза мгновенно навернулись слезы; О Боже, воскликнул я, никакая темная личина не сможет отныне скрыть от меня твою лучезарную сущность! Ты не можешь двигаться по траве, но мои быстрые глаза увидят, как ты проходишь, и не заговорят, пусть даже тихо, но мой приглушенный голос ответит тебе. Я знаю тропу, которая указывает тебе путь в прохладный канун каждого дня; Боже, я могу раздвинуть траву и положить палец на твое сердце!
Мир простирается по обе стороны не шире, чем широко сердце; над миром простирается небо,— не выше, чем высока душа. Сердце может отодвинуть море и землю дальше по обе стороны; душа может расколоть небо надвое и позволить лику Божьему сиять сквозь него. Но Восток и Запад будут щипать сердце, которое не может удержать их раздвинутыми; и тот, чья душа плоская—небо обрушится на него мало-помалу.
22
Божий мир
О мир, я не могу удержать тебя достаточно близко! Твои ветры, твои широкие серые небеса! Твои туманы, которые катятся и поднимаются! Твой лес, этот осенний день, который болит, обвисает и почти плачет от цвета! Эту тощую скалу надо сокрушить! Чтобы поднять склон этого черного утеса! Мир, мир, я не могу подойти к тебе достаточно близко!
Давно я познал славу во всем этом, но никогда не знал этого; здесь такая страсть, которая растягивает меня на части,—Господи, я боюсь, что ты сделал мир слишком прекрасным в этом году; моя душа почти вышла из меня,—пусть не упадет ни один горящий лист; пожалуйста, пусть не кричит птица.
23
Полдень на холме
Я буду самой счастливой вещью под солнцем! Я дотронусь до сотни цветов и не сорву ни одного.
Я буду смотреть на скалы и облака спокойными глазами, смотреть, как ветер склоняет траву, и трава поднимается.
И когда из города начнут появляться огни, я отмечу, какой из них должен быть моим, а затем начну спускаться.
24
Путешествие
25
Ах, если бы я мог лечь в эту высокую траву, закрыть глаза и позволить тихому ветру овевать меня,—я так устал, так устал проходить мимо приятных мест! Всю свою жизнь, следуя за заботой по пыльной дороге, я оглядывался на красоту и вздыхал; но рука моя неумолимо тянула меня, и я проходил мимо. Всю свою долгую жизнь я смотрел через плечо на мир, а теперь мне хотелось бы лечь в эту высокую траву и закрыть глаза. И все же вперед! Кошачьи птицы кричат в течение долгого дня, и ручьи в сумерках гортанны. Бедняги-хлысты просыпаются и плачут, сгущая сумерки вокруг их горла. Только мое сердце дает ответ. Нетерпеливые виноградные лозы взбираются на скалы и ждут; раскрасневшиеся яблони останавливаются в своем танце и разрывают кольцо для меня; тусклые, тенистые лесные дороги, благоухающие папоротником и лавровой ягодой, которые сквозь сладкие стебли вьются круглолицыми розами, розовыми и капризными, оглядываются и манят, прежде чем исчезнуть. Только мое сердце, только мое сердце откликается. И все же, Ах, мой путь сладок с обеих сторон в течение всего тянувшегося дня,—острый под ногами, и горячий, и как мертвый туман висит сухая пыль,— но далеко, о, далеко, насколько может дотянуться страстный глаз, и долго, ах, долго, как может цепляться восторженный глаз, мир мой: голубой холм, тихое Серебряное озеро, широкое поле, яркий цветок, и длинная белая дорога, сад без ворот, и открытая тропа: мои ноги, чтобы следовать, и мое сердце, чтобы держаться.
26
Печаль
Печаль, как непрерывный дождь, бьется в моем сердце. Люди извиваются и кричат от боли,— Рассвет снова найдет их неподвижными; это не имеет ни воска, ни убыли, ни остановки, ни начала.
Люди одеваются и идут в город; я сижу в своем кресле. Все мои мысли медлительны и смуглы: встать или сесть-неважно, какое платье или туфли я ношу.
27
Таверна
Я буду держать маленькую таверну под гребнем высокого холма, где все сероглазые люди смогут присесть и отдохнуть.
Там будет много тарелок и кружек, чтобы растопить холод всех сероглазых людей, которые окажутся на холме.
Там крепко уснет путник, и ему приснится конец его путешествия, но я разбужу в полночь падающий огонь, чтобы позаботиться.
Да, это любопытная фантазия, но всему хорошему, что я знаю, меня научили два серых глаза давным— давно.
28
Пепел жизни
Любовь ушла и оставила меня, и дни все одинаковы; есть я должен, и спать я буду,—и если бы эта ночь была здесь! Но ах!—лежать без сна и слушать, как медленно бьют часы! Если бы это был снова день!—с наступлением сумерек!
Любовь ушла и оставила меня, и я не знаю, что мне делать; то или это, или что вы хотите, мне все равно; но все, что я начинаю, я оставляю прежде, чем закончу,— в этом мало пользы, насколько я могу видеть.
Любовь ушла и оставила меня,—а соседи стучат и берут взаймы, и жизнь продолжается вечно, как грызет мышь,— и завтра, и завтра, и завтра, и завтра-вот эта улочка и этот домик.
29
Маленький Призрак
30
Я знал ее за маленького призрака, который в моем саду ходил; стена высокая—выше, чем у большинства,— и зеленые ворота были заперты.
И все же я вспомнил об этом только после того, как она ушла,— я узнал ее по широкой белой шляпе, вся взъерошенная.
По милым оборкам вокруг ее ног, по маленьким рукам, висящим в кружевных рукавицах, строгим и милым, по белым складкам ее платья.
Я смотрел, останется ли она, что она будет делать—и о! Она выглядела так, словно ей нравилось, как я позволяю своему саду расти!
Она склонилась над моей любимой мятой с сознательной Садовой грацией, улыбалась и улыбалась—на ее лице не было и намека на печаль.
Она придержала платье с обеих сторон, чтобы были видны туфли, и пошла по дорожке с гордостью, как это делают знатные дамы.
А там, где стена была построена заново и увита плющом, она остановилась—потом открыла и прошла через ворота, которые когда-то были здесь.
31
Родня печали
Разве я родственник печали, что так часто падает молоток в мою дверь— ни громко, ни тихо, но так же давно привыкший, под рукой печали? Ноготки вокруг ступеньки и розмарин стоят, а потом приходит печаль— а какое горе дело до розмарина или бархатцев там? Разве я родственник скорби? Разве мы родственники? Это так часто стучится в мою дверь— о, входите!
32
Три песни сокрушения
Я
Первая роза на моем розовом дереве распустилась, расцвела и разбилась в печальные дни, когда для меня ничто не имело значения.
Горе от горя опустошило меня дочиста; все—таки жаль, что никто не видел, - должно быть, это было очень красиво.
II.
33
Пусть поют птички, пусть играют ягнята, Весна пришла, и вот она, весна,— но не по-старому!
Я помню место, где росла слива; там ты поднял свое лицо, и цветы покрыли тебя.
Если маленькие птички поют, а маленькие ягнята играют, значит, пришла весна, и это весна— но не по-старому!
III.
Все цветы собачьего леса находятся под деревом! Еще до наступления весны—ах! весна ушла! И не приходит лето к таким, как мы с тобой,— время цветения наступает рано, но плоды не зарождаются.
Все цветы собачьего леса лежат под деревом, подрумянились по краям, свернули за день; и я от всего сердца хотел бы, чтобы они подстригли для меня холмик, и сорняки были высокими на всех тропинках, которые вели туда!
34
Саван
Смерть, говорю я, мое сердце склоняется к твоему, О мать! Это красное платье сделает саван не хуже любого другого!
(Я, которая не хотела ждать, чтобы надеть свои собственные свадебные вещи, в платье, темном, как мои волосы, сделала свои ответы.
Сегодня вечером я, которая до его прихода не могла, не могла ждать, в платье столь же ярком, как пламя, держала для них ворота.)
Смерть, говорю я, мое сердце склоняется к твоему, О мать! Это красное платье сделает саван не хуже любого другого!
35
Этот Сон
Любовь моя, если я буду плакать, это не будет иметь значения, а если ты будешь смеяться, мне будет все равно; глупо думать об этом, но приятно чувствовать тебя там.
Любовь моя, во сне мне снилось, что я просыпаюсь,— белый и ужасный лунный свет падал на пол, и где—то, где-то, где-то, была открыта ставня, - она визжала!
Качнуло на ветру,—а ветер не дует!— Я испугалась, повернулась к тебе, протянула руку, чтобы утешить,— и ты ушел! Холодно, холодно,как роса,
Под моей рукой лежал лунный свет! Любовь моя, если ты будешь смеяться, мне все равно, но если я буду плакать, это не будет иметь значения,— Ах, как хорошо чувствовать тебя там!
36
Безразличие
Я сказал,—ибо любовь была медлительна, о, Любовь приходила медленно,— “я услышу его шаги и узнаю его шаги, когда согреюсь в постели; но я никогда не оставлю свою подушку, хотя найдутся такие, которые впустят его—и примут его со слезами!” Я сказал. Я лежала—ибо любовь была медлительна, о, он пришел только на рассвете,— я лежала и прислушивалась к его шагам и не могла уснуть; и он нашел меня у окна в моем большом плаще, всю в слезах, которые некоторые люди могли бы пролить!
37
Ведьма-Жена
Она не розовая и не бледная и никогда не будет полностью моей; она научилась своим рукам в сказке, а губам на валентинке.
У нее больше волос, чем ей нужно; на солнце это горе для меня! А ее голос-это нитка разноцветных бусин или ступеньки, ведущие в море.
Она любит меня так, как только может, и ее пути к моим путям покорны; но она не была создана ни для одного мужчины и никогда не будет полностью моей.
38
Блайт
39
Твердые семена ненависти я посеял, что уже должно было вырасти,— шершавые стебли, и из толстых тычинок ядовитую пыльцу выдувал, и запахи вонючие, негодные для дыхания, из темных венчиков выбрасывал!
На рассвете из моего сырого сада я стряхнул холодную росу; тонкие ветви сомкнулись позади меня, чтобы пропустить меня; цветы спали,—я искал место, где не росло ничего прекрасного.
И там, когда рассвело, я опустился на колени и огляделся: свет был близок, тишина трепетала от звуков; я вытащил свою ненависть из груди и воткнул ее в землю.
О, вы так яростно ухаживали, вы, маленькие семена ненависти! Я склонился над вашим ростом рано, и днем, и поздно, но вы поникли и жалки,— я не могу поднять вас прямо!
Солнце ищет мой сад, ни один уголок не остается в тени, ни туман, ни плесень, ни плесень не держатся ни на одной травинке, сладкий дождь косится под каждой веткой: вы колеблетесь и увядаете.
40
Когда год стареет
41
Я не могу не вспомнить, когда год стареет— октябрь—ноябрь,— как она не любила холода!
Она любила смотреть, как ласточки летят по небу, и отворачивалась от окна с легким резким вздохом.
И часто, когда коричневые листья ломались на земле, а ветер в трубе издавал печальные звуки, они становились еще мягче.,
У нее был такой вид, который я хотел бы забыть,— вид испуганного существа, сидящего в сети!
О, как прекрасен в сумерках мягкий плюющийся снег! И прекрасны голые сучья, трущиеся туда-сюда!
Но рев огня, тепло меха и кипение чайника были прекрасны для нее!
Я не могу не вспомнить, когда год стареет— октябрь—ноябрь,— как она не любила холода!
42
Сонеты
I
Ты не прекраснее сирени,—нет, не прекраснее жимолости, ты не прекраснее маленьких белых одиноких маков,—я могу вынести твою красоту; хотя я склоняюсь перед тобой, хотя слева направо, не зная, куда идти, я обращаю свои беспокойные глаза, ни здесь, ни там не нахожу от тебя убежища, но клянусь, так было с Туманом, так было с лунным светом. Подобно тому, кто изо дня в день добавляет к своему глотку Нежного яда еще одну каплю, пока он не сможет выпить невредимой смерть десяти, даже так, приученный к красоте, кто пьет каждый час глубже, чем час назад, я пью—и живу—то, что погубило некоторых людей.
43
II
Время не приносит облегчения; вы все лгали, кто говорил мне, что время облегчит мою боль! Я скучаю по нему во время плача дождя; я хочу его при уменьшении прилива; старые снега тают со всех горных склонов, и прошлогодние листья дымятся на каждой тропинке; но прошлогодняя горькая любовь должна оставаться в моем сердце, и мои старые мысли остаются! Есть сотни мест, куда я боюсь идти,—так что с его памятью они переполнены! И войдя с облегчением в какое-нибудь тихое место, где никогда не падала его нога и не светилось его лицо, я говорю: “здесь нет его памяти!” И так стоят пораженные, так вспоминают его!
44
III
Помни о тебе, сырая земля весной, и все цветы, что растут весной, и пыльные дороги, и чертополох, и медленный Восход круглой луны, и все горла, что поют лето, и каждое удаляющееся крыло, и все гнезда, которые показывают обнаженные ветви, и все ветры, которые дуют в любую погоду, и все бури, которые приносят четыре времени года. Ты больше не ходишь на своих ликующих ногах по тропинкам, которые знали только туман и утро, или смотришь на ветер, или слушаешь биение птичьих крыльев, слишком высоко в воздухе, чтобы видеть,— но ты была чем—то большим, чем просто юной, милой и прекрасной, - и долгий год помнит тебя.
45
IV
Не в этой комнате только при моем рождении— когда прошли долгие часы той таинственной ночи и наступило утро— я плакал, но в чужих местах, степях и заливах, которых я не видел, сквозь чужую скорбь и веселье; и никогда ни одна комната не вместит меня, кто в стольких комнатах впервые увидел свет, дитя всех матерей, уроженец земли. Так же нет мне тепла ни у одного костра сегодня, когда огонь в мире сгорел так низко; Я опускаюсь на колени, затаив дыхание в тщетном желании, у этого холодного очага, который когда-то ревел так сильно, и выпрямляюсь в изнеможении, и жажду собрать своих маленьких богов и уйти.
46
V
Если я каким— то совершенно случайным образом узнаю, что вы ушли, чтобы больше не возвращаться-прочтите с последней страницы газеты, скажем, которую держит сосед в поезде метро, как на углу этого проспекта и такой улицы (так заполнены газеты) Если бы сегодня в полдень убили спешащего человека—а это были вы,— я не стал бы громко плакать, я не мог бы громко плакать или заламывать руки в таком месте, я бы только смотрел, как мимо проносятся огни вокзала, с более пристальным интересом на лице, или поднимал глаза и с большим вниманием читал, где хранить меха и как обращаться с волосами.
47
VI
Синяя Борода
Эту дверь ты не мог открыть, и ты открыл; так войди же теперь и посмотри, за какую малость тебя предали.... Здесь нет спрятанных сокровищ, нет котла, нет прозрачного кристалла, отражающего искомую истину, нет голов женщин, убитых из-за жадности, как у вас, нет корчащихся от горя, но только то, что вы видите.... Посмотрите еще раз— пустая комната, затянутая паутиной и лишенная комфорта. И все же это единственное из моей жизни я держал при себе, чтобы никто не узнал меня совсем; и ты так осквернил меня, когда подкрался к порогу этой комнаты сегодня ночью, что я никогда больше не должен был видеть твоего лица. Теперь это твое. Я ищу другое место.
51
РАЗДЕЛ ВТОРОЙ
Я ...
Моя свеча горит с обоих концов; она не продержится всю ночь; но ах, мои враги и ах, мои друзья— она дает прекрасный свет!
II.
В безопасности на твердой скале стоят уродливые дома: придите и посмотрите на мой сверкающий дворец, построенный на песке!
52
Recuerdo
Мы очень устали, нам было очень весело— мы всю ночь ездили туда и обратно на пароме. Там было пусто и светло, пахло конюшней, но мы смотрели в огонь, перегибались через стол, лежали на вершине холма под луной, а свистки продолжали дуть, и скоро наступил рассвет.
Мы очень устали, мы были очень веселы— мы всю ночь ходили туда-сюда на пароме; и ты съел яблоко, и я съел грушу, по дюжине штук от каждой, которую мы где-то купили; и небо померкло, и ветер стал холодным, и солнце взошло мокрым, как ведро золота.
Мы очень устали, мы были очень веселы, мы всю ночь ходили туда и обратно на пароме. Мы крикнули ей: “Доброе утро, мама!”-и купили утреннюю газету, которую никто из нас не читал, а она заплакала: “Благослови тебя Бог!”-за яблоки и груши, и мы отдали ей все наши деньги, кроме платы за проезд в метро.
53
Четверг
А если бы я любил тебя в среду, что тебе до этого? Я не люблю тебя, четверг,— это правда.
И почему ты приходишь жаловаться - это больше, чем я могу понять. Я любил тебя в среду, да, но какое мне до этого дело?
54
К тому же не невозможно ему
Как я узнаю, если не поеду в Каир и Китай, благословенно ли это благословенное место во всех отношениях?
Теперь, может быть, цветок для меня-вот это у меня под носом; как же я узнаю, если не почувствую запаха Карфагенской розы?
Ткань моей верной любви не тускнеет и не тускнеет, пока я остаюсь здесь,—но, о моя дорогая, если бы я когда-нибудь путешествовал!
55
Поющая женщина с опушки леса
Кем же мне быть, как не пророком и лжецом, чья мать была лепреконом, а отец-монахом? С зубами на распятии, укачиваемая под водой, кем же мне быть, как не крестницей дьявола?
И кто же должен быть моим товарищем по играм, как не гадюка и лягушка, которые забрались под кустарник и родились в болоте? И что должно быть моим пением, которое было крещено у алтаря, как не Авес, кредо и псалмы из Псалтири?
Ты увидишь такие паутины на мокрой траве, может быть, как пикси-мать ткет для своего ребенка, ты найдешь такое пламя на бурьяне волны, как вспышки в сетках паутины морской матери,
Но от любви священника к лепрекону не рождается обыкновенное отродье, и ты никогда не видел и никогда не увидишь того, что пеленало меня!
После всего сказанного и сделанного кем же мне быть, как не блудницей и монахиней?
В любой туманный день из-за кустов приходил мой отец, шурша каплями, с молитвой о моей смерти и стоном о моем рождении, бормоча свои четки за все, чего он стоил.
А там сидела моя мама, подтянув колени к подбородку, и смотрела ему в лицо, и пила его, и чертила на мху какую-то смешную маленькую поговорку, которая означала бы прямо противоположное тому, о чем он молился!
Он научил меня священным речам вечерни и заутрени, он услышал мой греческий и латынь, он благословил меня и перекрестил, чтобы уберечь мою душу от зла, и мы смотрели, как он скрывается из виду, и мы вызывали дьявола!
О, то, чего я не видел и чего не знал, все эти изгороди и канавы, пока я не вырос, и меня дергали в обе стороны мать и отец, спрашивая: “что тебе больше нравится?” и “что тебе больше нравится?”
Если он-отец, а она-плотина, то кем же мне быть, как не тем, кто я есть?
58
Юмореска
“Боже, благослови Младенца!” говорили они. - какие странные книги она, должно быть, читала! “(Любовь, которой я была обманута, даруй мне не родить ребенка.)
“Она и сегодня не догадывается, что такое мир”, - говорят они. (Снег, сугроб глубокий и покроет до весны моего убитого возлюбленного.)
59
Слышно, как она поет
60
О, Прю у нее терпеливый мужчина, а Джоан-нежный любовник, и арт Агаты-это объятия у очага, но моя истинная любовь-бродяга!
Миг, ее мужчина хорош, как сыр, и честен, как шиповник, Сью говорит своей возлюбленной, о чем он думает,— но мой дорогой парень-лжец!
О, Сью, Прю и Агата просто помешаны на МиГе и Джоан! Они кусают свои нити, качают головами и грызут мое имя, как кость;
И Прю говорит: “мой терпеливый человек, как никогда не хватается за меня", а Агата: “арт’ это объятие очага, может жить довольным в чашке”.
Мужское сознание Сью похоже на хорошее желе— все одноцветное и прозрачное,— и нет никакого желания думать о том,что будет в следующем году.
В то время как Жанна хвастается нежным мальчиком, которого беспокоит то и это; но они все отдали бы жизнь, которую они живут, за взгляд человека, которого я целую!
Он холодно косит глазами по сторонам, и выбор его невелик,— хотя он и променял бы меня на монахиню, или на королеву, или на нищенку с сучками в голосе,—
И Агата проснется, когда ее добрый муж будет крепко спать, и Мигг, и Сью, и Джоан, и Прю услышат, как бьют часы;
Для Прю у нее есть терпеливый мужчина, который не спрашивает, когда и почему, а мигу и Сью нечего делать,кроме как подглядывать, кто проходит мимо,
Джоан в паре с клюшкой, которая колет, пробует и солит, а арт Агаты-это объятие очага, но моя истинная любовь-ложь!
61
Неизведанное
Мимо нашего дома проходила дорога, слишком красивая, чтобы ее исследовать. Я как—то спросила маму-она сказала, что если идти туда, куда она ведет, то можно дойти до двери молочника. (Вот почему я не путешествовал больше.)
62
Взрослый Человек
Не для того ли я молился, рыдал, проклинал и пинал ногами лестницу, чтобы теперь, домашний, как тарелка, лечь спать в половине девятого?
63
Кающийся Грешник
У меня было мало горя, родился маленький грех, я нашел номер по всем влажной тучка, и запер нас всех В; и: “мало горя, плакать, - сказал я, - и, чуть грех, молю Бога, чтобы умереть, и я на полу будет лежать и думать, как плохо мне было!”
Увы для благочестивого планирования— это не имело ни малейшего значения! Поскольку в комнате царил полумрак, лампа могла быть зажжена! Моя маленькая печаль не плакала бы, мой маленький грех засыпал бы— чтобы спасти свою душу, я не мог удержать на ней свой безгрешный ум!
Так что я разозлился, взял книгу, которая у меня была, и повязал ленту на волосы, чтобы угодить проходящему мимо парню. - Одно не пройдет,— сказал я, - я была дурной девочкой, но если я не могу сожалеть, то я могу и радоваться!
64
Дафна
— В любой момент я могу быть только лавровым деревом.
В любой момент погони я могу оставить тебе вместо себя розовую ветку для твоих объятий.
И все же, если за холмом и лощиной, все еще есть твоя воля следовать, я ухожу;—повинуйся, Аполлон!
65
Портрет соседа
Прежде чем она успеет подмести пол или вымыть посуду, вы в любой день найдете ее загорающей на солнышке!
Уже далеко за полночь ее ключ торчит в замке, и вы никогда не увидите дыма из ее трубы раньше десяти часов!
Она копается в своем саду с лопатой и ложкой, она пропалывает свой ленивый салат при свете луны.
Она идет по дорожке, как женщина во сне, она забывает, что одолжила масло, и возвращает вам сливки!
Ее лужайка похожа на луг, и если она косит это место, то оставляет стоять клевер и кружево королевы Анны!
66
Веселая Дева
О, я стала такой свободной от забот с тех пор, как мое сердце разбилось! Я хватаю ртом воздух, я смеюсь над простыми людьми!
Есть немного добра и немного справедливости, которая стоит своего веса в дыму для меня, которая стала такой свободной от забот с тех пор, как мое сердце разбилось!
Девочка, если ты будешь спать так же спокойно, как проснулась, то лучше не осаждай своего возлюбленного там только за те слова, которые он сказал мне, которые стали такими свободными от забот с тех пор, как мое сердце разбилось!
67
К С. М.
Если бы он лежал и умирал ...
Я не хочу, чтобы ты ушел в землю, куда ушла Елена; она уже проснулась, я знаю. Там, где ржавеют ножные браслеты Клеопатры, ты не будешь лежать с моего согласия; а Сафо-бродячая пыль; Крессида могла бы снова любить; Дидона, сгнившая в государстве, все еще беспокойна; ты оставляешь мне многое против моей воли.
68
Философ
И кто ты такой, чтобы, желая тебя, я не спал столько ночей, сколько дней, плача о тебе?
И что же ты, скучая по тебе, столько дней, сколько я должен был бы слушать ветер и смотреть на стену?
Я знаю человека более храброго и двадцать таких же добрых, и кто ты такой, чтобы быть единственным человеком в моем сознании?
И все же женские пути— это глупые пути, как скажет любой Мудрец, - а кто я такой, чтобы любить так мудро и так хорошо?
69
Четыре Сонета
I
Любовь моя, хотя за это ты пронзаешь меня стрелами и тащишь на своей колеснице, пока я не умру,— о, тяжелый принц! О, сводник сердец!— и все же услышь меня, как в их глотках лгут те, кто кричит тебе могучим голосом: густые вокруг моих волос, изо дня в день, твои зловещие стрелы мурлыкают, кто все еще свободен, без ворчливого ухода глупца и без храмового поклонника! Я, оголивший себя перед огнем твоего колчана, поднявший свое лицо под его ничтожным дождем, обвиваю тебя, бессильного вызвать желание, как ты бессилен вызвать боль! (Теперь Бог, за столь смелое богохульство, накажет меня, конечно, древком, которого я жажду!)
70
II
Я думаю, что сразу же полюбил бы вас и дал бы вам искренние слова, которые я бросил в шутку; и поднял честные глаза, чтобы вы увидели, и поймал вашу руку на моей щеке и груди; и все мои прелестные глупости отбросили в сторону, которые завоевали вас для меня, и под вашим взглядом, обнаженным от сдержанности и лишенным гордости, распростерлись, как карта, мои маленькие злые пути. Я, который был для тебя, если бы ты остался, но еще одно пробуждение от повторяющегося сна, лелею не менее определенные ставки, которые я получил, и хожу по залам твоей памяти, строгий, высший, Призрак в мраморе девушки, которую ты знал, которая полюбила бы тебя через день или два.
71
III.
О, не думайте, что я верен обету! Неверен я лишь для того, чтобы любить самого себя. Если бы ты не была прекрасна, я бы оставил тебя сейчас: после того, как ноги красоты взлетят мои собственные. Если бы ты не был все еще самой редкой пищей моего голода и водой для моей самой дикой жажды, я бы бросил тебя—не думай, но я бы бросил!— И ищи другого, как я искал тебя прежде. Но ты подвижен, как изменчивый воздух, и все твои чары изменчивее прилива, а потому быть непостоянным-это не забота; мне остается только оставаться рядом с тобой. Так распутна, легка и лжива ты, любовь моя, я самая неверная, когда я самая истинная.
72
IV
Я скоро забуду тебя, моя дорогая, так что воспользуйся этим твоим маленьким днем, твоим маленьким месяцем, твоим маленьким полугодием, прежде чем я забуду, или умру, или уеду, и мы расстанемся навсегда; мало-помалу я забуду тебя, как уже сказал, но теперь, если ты будешь умолять меня своей самой прекрасной ложью, я буду протестовать против тебя своей любимой клятвой. Я действительно хотел бы, чтобы любовь была более долгоживущей, и клятвы не были такими хрупкими, как они есть, но так оно и есть, и природа ухитрилась бороться без перерыва до сих пор,-находим ли мы то, что ищем, праздно, биологически говоря.
75
РАЗДЕЛ ТРЕТИЙ
Весна
С какой целью, Эйприл, ты возвращаешься снова? Красоты недостаточно. Вы больше не можете успокоить меня краснотой маленьких листьев, которые Липко раскрываются. Я знаю то, что знаю. Солнце припекает мне шею, когда я смотрю на шипы крокуса. Запах земли-это хорошо. Очевидно, что смерти нет. Но что это значит? Не только под землей мозги людей поедаются личинками. Жизнь сама по себе-ничто, пустая чашка, лестничный пролет без ковра. Мало того, что каждый год, спускаясь с этого холма, апрель приходит как идиот, бормоча и разбрасывая цветы.
76
Городские Деревья
Деревья вдоль этой городской улицы, если не считать уличного движения и движения поездов, издавали такой же тонкий и нежный звук, как деревья на проселочных дорогах.
И люди, стоящие в их тени вне ливня, несомненно услышали бы такую музыку, какую издают на деревенском дереве.
О, маленькие листья, которые так немы против визжащего городского воздуха, я смотрю на тебя, когда приходит ветер— я знаю, что это за звук.
77
Синий флаг в болоте
Бог призвал нас, и мы пришли; наша любимая земля превратилась в пепел; небеса были домом соседа, открытым для нас, покинутым.
Веселые огни небес показались, и это был Бог, который шел впереди; и все же я плакал вдоль дороги, желая вместо этого иметь свой собственный дом.
Рыдал невидимый, не обращая внимания, кричал: “Все вы, вещи, которые целовали мои глаза, Прощайте! Мы больше не встретимся, Милый, милый рваный туман!
Усталые крылья, которые поднимаются и опускаются весь день над огнем!”— Красной от жара была каждая стена, грубой от жара была каждая проволока—
- Прощайте, маленькие ветры, за которыми гонятся летающие угольки! Прощай, дрожащий день, с руками перед лицом!
И, ах, почерневшие от странной порчи или к ложному солнцу развернувшиеся, теперь навсегда прощайте, все сады в мире!
На безветренных небесных холмах, которые я не желаю видеть, стоят белые вечные лилии у озера черного дерева.
Но Земля навсегда останется местом, где ничего не растет,— придет рассвет, и ни один бутон не распустится; наступит вечер, и ни один цветок не закроется.
Придет весна, и она будет медленно бродить по безразличной земле, стоять у пустого ручья, держа в руке мертвое семя.
Бог призвал нас, и мы пришли, но благословенная дорога, по которой я шел, была горькой дорогой для меня, и в глубине души я вопрошал Бога.
- Хотя на небесах, - сказал я, - есть все, чего больше всего желает сердце, на Земле нет ничего, кроме душ грешников, достойных спасения от огня?
Увядшая трава,—впустую растущая! Бесцельная боль груженых сучьев!” Забытые Богом мелочи звали меня из моего горящего дома.
- Хотя на небесах, - сказал я, - есть все, что глаз может попросить увидеть, все, что я когда-либо знал, это пламя позади меня.
- Хотя на небесах, - сказал я, - это все, чего может не хватать уху, все, что я когда-либо знал, это рев за моей спиной.”
Это был Бог, который шел впереди, как пастух к стаду; по его стопам шли слабые, усталые и старые,
Я был достаточно рад окончанию радости, готов к тому, чтобы наступил мир,— но Бог забыл, что у меня растут кости.
И я немного отодвинулся, и я немного отстал, и я думал о вечном мире, чтобы он не заглянул в мой разум;
И я смотрел на небо, и я думал о небесном покое,— и я ускользнул, как вода сквозь пальцы благословенного!
Все их глаза были устремлены на славу, ни один взгляд не коснулся меня: “Аллилуйя! Alleluia!” Вверх по дороге,—и я был свободен.
И сердце мое поднялось, как свежий ветер, и понесло меня вперед, головокружительное, как кружащаяся палка, пока я снова не почувствовал землю.
Вся земля обуглилась и почернела, пронеслась от полюса до полюса; и дно моря было хрупким, как чаша;
И бревенчатая вершина горы была голой, как череп,— ничего не осталось, ничего не осталось от такой прекрасной земли!
“Земля, - сказал я, - как я могу оставить тебя? - Ты-все, что у меня есть, - сказал я. - что же мне остается делать, когда я живу вечно, а ты мертв?
- Говори!” Я сказал: “О, скажи мне что-нибудь! Сделай знак, чтобы я мог видеть! На память! Хранить всегда! Скорее, пока Бог не хватился меня!”
И я прислушивался, не раздастся ли чей— нибудь голос, но сердце мое было все, что я слышал: ни крика совы, ни крика гагары, ни крика древесной жабы.
И я ждал знака: угли и зола, ничего больше; и маленькое облачко дыма, плывущее по дну долины.
И я вглядывался в дым, пока он не сгнил, как туман:— там, объятый кругом огнем, стоял голубой флаг в болоте!
Маленькие язычки пламени вырывались наружу, напрягаясь, стекая к его стволу, но он был таким синим и высоким, что даже думать о них было противно!
Красные и жаждущие языки были у них, как у волков, но они были такие синие и высокие— О, я смеялась, я плакала, глядя!
Все мое сердце превратилось в слезу, вся моя душа превратилась в башню, никогда я не любил ничего так, как любил этот высокий синий цветок!
Это были все маленькие лодки, которые когда-либо плавали по морю, это были все маленькие книги, которые ходили со мной в школу;
На своих корнях, как железные когти, вздымающиеся вверх, такие синие и высокие,— это была вся доблестная Земля, прислонившаяся спиной к стене!
В мгновение ока, прежде чем я успел выдохнуть,— О, я смеялся, я плакал, чтобы увидеть!— я стоял на коленях рядом с ним, и он склонил свою голову на меня!
Крошащиеся камни и скользящий песок-это теперь дорога в рай; ледяной у моих напряженных колен тянет ужасный буксир;
Скоро, но ступеньки из пыли будут дорогой на небеса,- Отец, Сын и Святой Дух, Протяни руку и спаси меня!
—Ну-ну, мой голубой цветок; Тише—тише—спи; это только Бог слышит, как он пересчитывает своих загнутых овец!
Колыбельная—колыбельная— это только Бог зовет, скучает по мне, ищет меня, пока не рухнула дорога в никуда!
Он твердо поставит свои могучие ноги на скользящий песок; как маленькая испуганная птичка, я вползу в его руку;
Я расскажу ему все свое горе, я расскажу ему все свои грехи; он даст мне половину своей одежды вместо плаща, чтобы завернуть тебя.
Колыбельная—колыбельная—” раскачивает выжженную планету на свободу!— Отец, Сын и Святой Дух, протяните руку и спасите меня!
Ах, наконец-то голос любви! Вот, наконец-то лик света! И вся его белая мантия вместо плаща против ночи!
И в моем сердце спит все, что я когда— либо знал! - “не держит ли небо какую-нибудь щель, Господи, для такого высокого и синего цветка?”
Все хорошо, и все хорошо! Веселые огни небесного шоу! В каком-нибудь влажном и райском месте мы поставим его расти.
86
Угорь-Трава
Что бы я ни говорил, все, что я действительно люблю,-это дождь, который льет на залив, и угревая трава в бухте; звенящие раковины, которые лежат и белеют у линии прилива, и следы более высоких приливов вдоль берега: ничего в этом месте.
87
Элегия перед смертью
Там будет роза и рододендрон, когда вы будете мертвы и под землей; все еще будет слышен из белых Сиринг, тяжелых с пчелами, солнечный звук;
Все так же будут лить тамараки после того, как дождь прекратится, и все так же будут Малиновки в жнивье, коричневые овцы на теплом зеленом холме.
Весна не заболеет, и осень не дрогнет; никто не узнает, что ты ушел, кроме одной угрюмой пахотной земли, на которую никто, кроме тебя, не ступит;
Кроме майской травы и свиной травы, никто не узнает, что ты мертв,— эти и, возможно, бесполезный фургон, стоящий рядом с каким-нибудь разрушенным сараем.
О, С твоим великим уходом пройдет немного красоты не твоей собственной,— только свет от обыкновенной воды, только благодать от простого камня!
88
Бобовый Стебель
89
Эй, Великан! Это же я! Я построил себе бобовый стебель в твоем небе! Ла,—но это же прекрасно, так высоко!
Вот как я пришел,—я положил туда колено, сюда ногу, вверх и вверх, от побега к побегу,— и благословенный бобовый стебель все время истончался, как озорник, пока он не заставил меня раскачиваться, кружиться, кружиться в головокружительном солнечном круге, делая углы с корнем, далеко и высоко над гоготом города, в котором я родился, пока маленький грязный город в свете, таком чистом и солнечном, не засиял ослепительно ярко и красиво, как деньги, которые вы находите во сне, чтобы найти деньги,-какой ветер! Ну и утро!—
До тех пор, пока крошечный, сияющий город, когда я бросил взгляд вниз, сотрясаемый головокружительным смехом, больной и блаженно испуганный, не стал каплей росы на лезвии, и через пару мгновений после этого была кружащаяся догадка, которую я сделал,-и ветер, как хлыст, хлестал мимо моих ледяных ушей, и мои волосы стояли сзади, и мои глаза были полны слез, широко открытых и холодных, больше слез, чем они могли вместить, ветер дул так, и мои зубы были в ряд, сухие и ухмыляющиеся, и я почувствовал, что моя нога соскользнула, и я почесал ее. ветер так и завывал, а я вцепился в стебель и бормотал, зажмурив глаза,— какой ветер! Какой ветер!
Твое широкое небо, великан,-это полка буфета; я делаю бобовые стебли, Я строитель, как и ты, но бобовые стебли-это мое ремесло, я не мог бы сделать полку, не знаю, как они делаются, теперь бобовый стебель более гибкий- Ла, какой подъем!
90
Сорняки
Белый с маргаритками и красный со щавелем и пустой, пустой под небом!— жизнь— это поиски, а любовь-ссора- вот место для меня, чтобы лежать.
Маргаритки вырастают из проклятых семян, и этот красный огонь, который я вижу здесь, - никчемный урожай малиновых сорняков, проклятых бережливыми фермерами.
Но вот здесь, не тронутый в течение часа, щавель бежит в рваном пламени, Маргаритка стоит, ублюдочный цветок, как цветы, которые носят честное имя.
И здесь некоторое время, где ни один ветер не приносит лай стаи жаждущих, может спать сон благословенных вещей кровь слишком яркая, чело проклятое.
91
Passer Mortuus Est
Смерть пожирает все прекрасное; Лесбия со своим Воробьем делит тьму,—теперь каждая кровать узка.
Забытый, как старый дождь сушит чистое возлияние, и маленькая капризная рука-это аннотация.
В конце концов, моя прежняя дорогая, моя больше не любимая, нужно ли говорить, что это была не любовь, теперь, когда любовь погибла?
92
Пастораль
Если бы только все было тихо!— с далеким пронзительным криком петуха, или дрожащим колокольчиком из коровьего горла, пробивающимся сквозь кусты, или мягким стуком сморщенных яблок, падающих со старого дерева в забытом саду на холмистую скалу!
О, серый холм, где пасущееся стадо лижет пурпурные цветы, посевы колючих сорняков! О каменистое пастбище, где высокий коровяк так крепко стоит на своем маленьком семени!
93
Нападение
I
Я уже забыл, как должны были звучать лягушки после целого года молчания, иначе, думаю, не отважился бы в сумерках выйти один на эту малолюдную дорогу.
II.
Меня подстерегает красота. Кто встанет между мной и плачем лягушек? О, дикая красавица, позволь мне пройти мимо, я робкая женщина, идущая из одного дома в другой!
94
Путешествие
Железная дорога находится в нескольких милях отсюда, и день полон громких голосов, но ни один поезд не проходит мимо весь день, но я слышу его пронзительный свисток.
Всю ночь не проходит ни одного поезда, хотя ночь еще для сна и сновидений, но я вижу его красные угли на небе и слышу, как дымит паровоз.
Мое сердце согревается от друзей, которых я завожу, и лучших друзей я никогда не узнаю, но все же нет такого поезда, на который я не сел бы, куда бы он ни шел.
95
Отлив
Эти мокрые скалы там, где был прилив, покрытые белыми ракушками и коричневыми сорняками, покрытые слизью до красивой зелени, эти мокрые скалы там, где был прилив, снова покажутся, когда прилив будет высоким, слабым и опасным, далеко от берега, не место для мечтаний, но место для смерти,— снова дно моря. Там был ребенок, который весь день бродил по пустому дому великана,— дом, полный чудесных вещей и новых, но неподходящее место для ребенка, чтобы играть.
96
Песня второго апреля
Апрель этого года, не иначе как апрель прошлого, полон шепота, вздохов, ослепительной грязи и тусклого снега; печень, которая так радовала вас, снова здесь, и бабочки.
Весь день там стучат молотком, и дранка лежит около дверей; в садах поблизости и далеко серый дятел стучит и сверлит; и люди веселятся за своими делами, и дети серьезно играют.
Большие ручьи текут тихо и глубоко, шумно и быстро, маленькие ручьи бегут среди стеблей коровяка, овцы поднимаются по склону холма на солнце, задумчиво,—только тебя больше нет, тебя одного я хотел сохранить.
Поэт и его книга
Ложись, дворняга, смерть! Возвращайся в свою конуру! Я украл дыхание в стебле фенхеля! Ты будешь скрести и скулить много ночей, и ты будешь волновать много костей, прежде чем похоронить одну мою сладкую косточку!
Когда же я умру? Когда моя плоть увядает, а над моей головой желтая пыльца собирается весь пустой полдень? Когда сладкие любовники останавливаются и задаются вопросом, Кто я, что лежу там внизу, скрытый от Луны?
Это моя личная смерть?— что мои легкие не могут вдыхать воздух, который выдыхают другие? Это конец моего тонкого духа?— Ах, когда оттаявшая зима расплескает эти случайные прах и пепел, не плачь обо мне, друг мой!
Я ни в коем случае не умер в тот час, но, конечно, когда эта книга, непрочитанная, сгниет на Земле неясно, и больше ни к какой груди, близко к шумному набуханию вещи, о которой нельзя сказать, эти страницы прижаты!
Когда эта книга заплесневела, и книга многих ждет, чтобы ее продали за случайный Пенни, в маленьком открытом футляре, на улице грязной и захламленной, где тяжелая грязь забрызгана проезжающими телегами,
Чужестранец, остановись и посмотри; из праха веков подними эту маленькую книгу, переверни потрепанные страницы, прочти меня, не дай мне умереть! Обыщи выцветшие буквы, найдя непоколебимо в разорванном переплете все, что когда-то было мною!
Когда эти жилки-сорняки, когда эти пустые глазницы смотрят, как корневые семена рвутся вниз, как ракеты, и снова догадываются о весне, или,находясь в отдалении в этом черном шкафу, наблюдают за розовыми червями, извивающимися вверх от запаха дождя,
Мальчики и девочки, которые шепчутся в кустах, не дайте мне умереть, смешайте меня со своими обещаниями; мальчики и девочки, которые медленно ходят по лесу, плачут и ссорятся, глядя мимо розового дикого лавра, смешайте меня со своими разговорами,
Не дай мне умереть! Крестьяне у вас сгребают, когда солнце высоко, пока сено стелется, когда вдоль стерни рассыпается, увядая на своих несъеденных стеблях, земляника темнеет и подслащивается по прошествии полудня;
Пастухи на холмах, на пастбищах, дремлющие под звон колокольчиков пасущихся бурых овец; моряки, плачущие сквозь бурю; ученые в твоем кабинете; охотники, затерявшиеся среди кружащейся зимней белизны.;
Люди, которые жаждут сна; люди, которые просыпаются и наслаждаются;— если старая песня в такие моменты достигает уровня ваших чувств, пусть это будет иногда, хотя бы на мгновение, какой-то забытый, причудливый и домашний проводник меня!
Женщины на вашем труде, женщины в вашем досуге, пока не закипит чайник, вырвите у меня ваше удовольствие, где метла-солома отмечает лист; женщины, успокойтесь с вашим плачем, чтобы вы не разбудили спящего рабочего, смешайте меня со своим горем!
Мальчишки и девчонки, которые крадут у шокирующего смеха стариков, чтобы преклонить колени у мокрых стропил под обесцвеченными карнизами, из сундуков с бесшарнирными крышками поднимают сказки о святых и влюбленных, путешественниках, гоблинах, ворах,
Солнца, что светят ночью, горы, сотканные из долин,— Несите меня к свету, распластавшись на животах у затянутого паутиной окна, где ползают маленькие мухи,— читайте меня, обведите меня каракулями, не дайте мне умереть!
Секстон, займись своим ремеслом! В ливне гравия топни по своей лопате! Много роз опадет, много металлических венков заржавеет под дождем, и я иду с песней по участкам, где вы бросаете желтую глину в пыль!
102
Милостыня
103
Мое сердце-это то, что было раньше, дом, где люди приходят и уходят; но это зима с твоей любовью, створки осыпаны снегом.
Я зажигаю лампу и расстилаю скатерть, я раздуваю угли, чтобы они снова вспыхнули; но это зима с твоей любовью, иней густой на оконном стекле.
Я знаю зиму, когда она приходит: листья вялые на ветвях; я немного понаблюдал за твоей любовью и принес мои растения в дом.
Я поливаю их и поворачиваю на юг, я срываю мертвые коричневые листья со стебля; но это зима с твоей любовью,— я только ухаживаю и поливаю их.
Было время, когда я стоял и смотрел на драку маленьких, злых Воробьев; Я любил нищего,которого кормил, я заботился о том, что он должен был сказать,
Я стоял и смотрел, как он исчезает из виду; сегодня я протягиваю руку к двери и ставлю чашу на ступеньку; мое сердце осталось таким же, каким было раньше.,
Но сейчас зима с твоей любовью; я рассыпаю крошки на подоконнике и закрываю окно, и птицы могут взять или оставить их, как им заблагорассудится.
104
Внутри страны
Люди, которые строят свои дома в глубине страны, люди, которые покупают участок земли в форме дома и строят дом там, вдали от моря, вдали от звука
О воде, засасывающей полые уступы, о тоннах воды, бьющихся о берег,— чего они жаждут, как я жажду еще одного соленого запаха моря?
Люди, которых волны не разбудили, шлепая по лодкам в устье гавани, чего они жаждут, как и я жажду,— начиная с моего внутреннего ложа,
Бить по узким стенам, не находя ни окна, ни двери, взывая к Богу о смерти через утопление,— еще один соленый вкус моря?
105
За поэта, который умер молодым
106
Менестрель, какое отношение ты имеешь к этому человеку, который после тебя, не разделяя твоей счастливой судьбы, стал лауреатом Англии? Тщетно, в эти железные дни, борется поэт в твоей хвале, менестрель, рядом с чьим пением шла красота, пока ты не умер.
И все же, хотя никто больше не должен слушать, жужжит синяя муха в оконном стекле, густо корчит самый черный мох, дует на Розу своим мускусом, плывет лодка, которая все равно забыта в Камелот.
Безвременная кончина многих бардов придает его стихам дыхание; Вот песня, которую никогда не пели: стареть-значит умирать молодым. Менестрель, что тебе до того, что человек, которого ты никогда не знал, когда твоя могила была далека и Зелена, сидел и сплетничал с королевой?
Талия знает, как это редко-стареть и петь, когда коричневая и теплая волна смыкается со всех сторон. Кто скажет, выдержало ли золото Шелли его старость?
107
Призрак
108
“Тонкий дождь, кого ты преследуешь, что ты преследуешь мою дверь?” —конечно, это не я ей нужен; кто— то жил здесь раньше - “в доме никого нет, кроме меня; ты можешь войти, если хочешь, и посмотреть”.
Тонкая, как нитка, с изящными пальцами,— Вы ее видели, кто— нибудь из вас? - в серой шали, наклонившейся на ветру, и сквозь нее виден сад?
Мерцающие глаза,—и в основном тихие, вроде шепота, вроде мурлыканья, что—то спрашивающего, переспрашивающего, если услышишь от нее хоть звук. -
Кто— нибудь из вас когда— нибудь видел ее? - самая странная вещь, которую я когда-либо знал, - каждую ночь с тех пор, как я переехал, и я пришел, чтобы быть один.
“Мелкий дождь, замолчи со своим стуком! Вы не можете войти! Это я, как вы слышите, качаюсь; со мной никого нет и никогда не было!”
Любопытно, как она пробовала открыть окно,— странно, как она пробует открыть дверь,— интересно, какие люди могли жить в этом доме раньше ...
109
отлив
Я знаю, каково мое сердце с тех пор, как умерла твоя любовь: оно подобно полому выступу, удерживающему маленький пруд, оставленный там приливом, маленький теплый пруд, высыхающий изнутри от края.
110
Элейн
О, приезжайте снова в Астолат! Я не буду просить вас быть добрым. И ты можешь уйти, когда захочешь, а я останусь.
Я не стану говорить, как ты мне дорог, или спрашивать, дорог ли ты мне, или беспокоить тебя, как в прошлом году.
Так тихо будет в саду, Ланселот, так тихо будет на озере, что ты не мог бы догадаться—хотя должен был бы догадаться,— что со мной сталось.
Так широка будет садовая аллея, так широка будет садовая скамейка, что вы должны думать-если вы должны думать-что лилейная Дева умерла.
Если бы не это, я бы немного понаблюдал за вами, чтобы увидеть, как вы говорите, как вы говорите и улыбаетесь, если вы должны улыбаться.
111
Погребение
Мое тело должно умереть в море! И пусть вместо могилы глубиной в шесть футов и длиной во мне будет вся вода, которая находится под волной!
И страшные рыбы схватят мою плоть, как может бояться живой человек, и съедят меня, пока я тверд и свеж,— не дожидаясь, пока я умру на целый год!
112
Марипоса
Бабочки белые и синие на этом поле, по которому мы бродим. Позволь мне взять тебя за руку. Смерть приходит через день или два.
Все, что мы когда-либо знали, превратится в пепел в тот час. Обратите внимание на преходящую бабочку, как она висит на цветке.
Позволь мне взять тебя за руку. Позволь мне лелеять тебя до рассвета на небе. Ложь я или правда, но смерть приходит через день или два.
113
Не сомневайся больше, что Оберон
Не сомневайся больше, что Оберон— никогда не сомневайся, что Пан жил, и играл на тростинке, и бегал за нимфами в темном лесу в веселые, доверчивые дни,— жил и водил волшебный отряд по снисходительной земле! Ах, ибо в этот самый суровый, самый болезненный век, на который взирало человеческое око, смерть фавнам и смерть феям, собачий лес все еще осмеливается вырастить здоровое дерево со стволом и корнями-чаши из слоновой кости, которые не приносят плодов, а скворцы и сойки— птицы, которые даже не могут петь,— осмеливаются вернуться весной!
114
Причитать
Слушайте, дети: ваш отец умер. Из его старых сюртуков я сделаю вам маленькие жакеты; я сделаю вам маленькие брюки из его старых штанов. В его карманах будут лежать вещи, которые он обычно туда клал, ключи и Пенни, покрытые табаком; у Дэна будут пенни, чтобы откладывать их в банке; у Энн будут ключи, чтобы хорошенько пошуметь. Жизнь должна продолжаться, и мертвые должны быть забыты; жизнь должна продолжаться, хотя хорошие люди умирают; Энн, ешь свой завтрак; Дэн, прими свое лекарство; жизнь должна продолжаться; я забыл, почему.
115
Изгнанник
116
Ища в своем сердце истинную скорбь, Я нахожу вот что: что я устал от слов и людей, устал от города, хочу моря;
Желая липкой, соленой сладости сильного ветра и разбитых брызг; желая громкого звука и мягкого звука большого прибоя, который разбивается весь день.
Всегда раньше около моего двора, отмечая простор зимнего моря, уходя корнями в песок и волоча за собой дрова, бродил пурпурный дикий душистый горошек;
Я всегда взбирался на волну по утрам, стряхивал песок с ботинок по ночам, и теперь я застрял под огромными зданиями, пораженный шумом, запутавшийся в свете.
Если бы я мог слышать зеленые сваи, стонущие под ветреными деревянными опорами, снова видеть качающиеся бочки и черные палки, огораживающие плотины...
Если бы я мог видеть заросших водорослями мидий, покрывающих коркой разбитые и гниющие корпуса, снова слышать над головой голодный плач кружащихся чаек ...
Снова почувствуй, как лачуга напрягается под поворотом прилива, снова испугайся восходящего потока свежего воздуха, испугайся колокола в тумане снаружи,—
Я должна быть счастлива,—это был счастливый день на побережье штата Мэн! У меня есть потребность держать и обрабатывать снаряды, якоря и корабли снова!
Я должна быть счастлива, но никогда не была счастлива с тех пор, как приехала сюда. Я слишком далеко от воды. Мне нужна вода поблизости.
117
Смерть осени
Когда тростник мертв и солома соломой покрывает болота, и пернатые пампасы-трава скачет по ветру, как АГ;d воины на Запад, трагические, поредевшие от половины своего племени, и над расплющенными камышами, лишенными своей тайны, открытыми, суровыми и мрачными, чернеет вдали полузабытый ручей,-тогда наваливается на меня тяжесть года и сокрушает мое сердце. Я знаю, что красота должна страдать и умирать, и родится вновь,—но ах, видеть красоту застывшей, глядящей в небо! О, Осень! Осень!—А что такое для меня весна?
118
Ода молчанию
Да, но она? Твоя другая сестра и моя другая душа, гробовое молчание, прекраснее трех самых прекрасных дев, что с ней? Клио, ни ты, ни ты, Каллиопа, ни весь твой распутный род, ни совершенная красота не утешат меня за тишину, когда-то ушедшую, за ее прохладный язык, за ее спокойное сердце, за которой я все время упорно следую, блуждая по небу, земле, аду и четырем временам года; талия, не ты, не ты, Мельпомена, не твои несравненные ноги, о худая Терпсихора, я ищу в этом большом зале, но еще одну бледную, более задумчивую, самую любимую из всех вас. Я ищу ее издалека. Я пришел из храмов, где стоят ее алтари, из рощ, носящих ее имя, теперь шумящих пораженными жертвами и жертвенным пламенем, и кимвалы бьют по высоким и резким лицам, упрямым в ее хвале, которую они не любят и не знают, богиня ушедших дней, ушедшая давным-давно, покинув вторгшиеся святилища и храмы ее старого святилища, божество темное и легендарное, от которого теперь осталось, чтобы мудрецы расшифровали и жрецы исказили, только и ненадолго ее буквы вклинились в мрамор, который даже сейчас, вот, дружелюбное бормотание дождя стирает, а невнятный снег, Не оставив, наконец, ни малейших своих признаков и следов, она исчезла из этих мест.
-Она будет любить хорошо, - сказал я, - если любовь будет принадлежать этому обитателю сердца, цветам мертвых; Красной ветренице, которая беззвучно колышется на ветру, и из другой раны, которая выросла, густо-сладкому голубому гиацинту, который цветет под землей, и желтоватым макам, которые будут ей дороги. И не узнает ли тишина, в черной тени какой обсидиановой кручи застывает оцепеневший от сна белый нарцисс? (Семя, которое дочь Деметры принесла из дома, давным-давно вырванное отчаянными пальцами, неохотно даже тогда, когда она уничтожила Персефону, и даже тогда, когда она снова начала расти в сумерках, в тощем и зловещем суглинке погибели). - Она будет очень любить цветы мертвых, - сказал я.; Там, где темная Персефона зимнего круга, неуютная для дома, неуютная, лишенная солнечного южного склона в Северной Сицилии, с угрюмыми зрачками, сосредоточенными на мечте, смотрит на застоявшийся поток, который рвет недвусмысленные зубчатые стены Ада, там, там она будет найдена, она, которая есть красота, скрытая от мужчин и музыки в толпе.”
“Я жажду тишины, как они жаждут дыхания, чьи беспомощные ноздри пьют горькое море; что может быть так крепко, что так грозно, в смерти какая ярость, какая значительная ярость, если только она, на чьей ледяной груди, бесспорно, безразлично, когда-то лежал я, и которой мне всегда недостает, даже по сей день, будучи отнюдь не отлученной от этой холодной груди, если только она будет возвращена мне?”
Я искал ее в этом печальном лабиринте, куда никогда не падал ни один луч солнца, и среди бескровного повсюду я искал ее, но воздух, дышавший много раз и опустошенный, был раздражен шепчущим недовольством и вопрошающим меня, умоляющим меня рассказать некоторые малейшие новости о свете дня, которого они больше не знают, дергая меня за рукав, нетерпеливые тени были со мной, когда я шел. Я останавливался у каждой мрачной двери и на мгновение останавливался, подняв руку,—и на какое-то время они замолкали, глядя мне в лицо; а потом они замолкали, шепча, как прежде.; Поэтому я улыбнулся им и ушел, видя, что ее там нет. Я искал ее также среди высших богов, хотя знал, что она не подобна тому месту, где пируют, и не близка к Небесному владыке, будучи вещью, которую он ненавидит и избегает, хотя и дитя его (не твое, не твое; тебе она не обязана дыханием, мать песни, будучи посеяна Зевсом на сон смерти). Боясь пройти незамеченной куда-нибудь и потом узнать, слишком поздно, как все это время она стояла там со своим неподвижным лицом и смотрела, как я прохожу, не улыбаясь, я искал ее даже до покосившейся доски, на которой сидели толстые бессмертные; но такой смех сотрясал могучий зал, что никто не мог услышать, как я спросил: видели ли ее в тот день на холме? И никто не знал, как долго я стоял и когда наконец вздохнул и ушел.
Есть сад, лежащий в затишье между горами и гористым морем, я не знаю где, но который дневной сон рисует на моих веках мгновение, пока оболочка не будет снята с ядра и сон не накормит меня. Отпечатка твоей ноги здесь нет, Мнемозина, хотя это место кажется разрушенным и после твоего лишайного сердца, полного сломанных колонн, кариатид, поверженных на землю и упавших вперед на свои бесчлененные колени, и погребальных урн, превращенных в прах мельче, чем прах мертвых, и лампы Психеи, высунутой из земли, капающей мраморным воском на то, что когда-то было ложем любви, и его юного тела, спящего, но теперь превратившегося в прах.
Там вьется горько-сладкое, белая глициния впивается пальцами в удушливую стену, и широкие трещины оживляются яркими сорняками; там безмолвно, как червь, весь день кормится тихая белая орхидея; но никогда не слышно Эха смеха твоих дочерей, и ни один признак тебя не набухает грибком от гнилого сука, серая мать Пиерии! Я видел только ее тень однажды на камне—и вот, тень и сад тоже исчезли.
Я говорю вам, что вы сделали ее телу зло, вы, болтуны, вы, шумная шайка! Ее вообще нигде нет! Я искал ее в глубоком аду; и по всему миру тоже; я думал о небесах и искал ее там; наверху и под землей можно найти тишину, которая была самой основой и утробой тебя, прекрасной до начала твоих песен и после того, как они закончились! О, скажи, если на этом холме где-нибудь лежит мертвое тело твоей сестры, чтобы я мог последовать туда и сделать венок из моих сомкнутых рук, который будет лежать на ее тихой груди, пока возраст не иссушит их!
(Ах, сладко от всего остального я вижу, Повернись и считай меня сострадательной Эвтерпой!) “Есть врата за вратами смерти, За вратами вечной жизни, за вратами рая и ада, - говорит она, - куда только верить-ужас! Медитация порождает даже в бессмертных духах, таких как я, смятение в дыхании, охлаждение неистощимой крови даже в моих венах, которые никогда не высохнут, и в суровом, божественном однообразии, которое есть мое существо, безумие непривычного настроения.
Это та область, которой вам недостает и которую вы ищете; и не ищите ее нигде. Ад—это дорога для паломников,—Геракл и тот, кто слишком сильно любил Эвридику, ходили по ней; и многие другие; и видели желание и отчаяние душ, которые проходили неохотно и тосковали по воздуху; вы тоже вошли в ад и вышли оттуда; но оттуда, о котором я говорю, никто не вернулся; ибо туда ярость приводит только изгнанные призраки тех, кто бежит перед всем сущим. Забвение-вот имя этой обители, и она там.” О, лучезарная песня! О, милостивая память! Долго еще я не взойду на эту высоту! Я знаю, что ты имеешь в виду,—короткая ночь и долгий пустой день,—чтобы никогда больше не видеть сердитого света и не слышать голодных звуков, кричащих в моем мозгу!
Ах, но она, твоя другая сестра и моя другая душа, она снова будет моей; и я буду пить ее из серебряной чаши, холодное тонкое зеленое вино, не горькое на вкус, не сладкое, не из твоего пресса, о, беспокойная, шумная девятка,— пениться под неистовыми копытами веселья,— но смакуя слабо кислую землю и ступая задумчивыми ногами из совершенных гроздьев, поспешно созревших из настойчивого зноя в каком-то ясном мерцающем сводчатом сумраке под пахучей виноградной лозой.
Подними свои лиры! Пой дальше! Но что касается меня, то я ищу твою сестру там, куда она ушла.
127
Мемориал Д. К.
[VASSAR COLLEGE, 1918]
О, самое прекрасное горло из всех сладких горловин, где теперь нет больше музыки, с руками, которые писали вам маленькие заметки, я пишу вам маленькие элегии!
128
Я
Эпитафия
Не кладите на этот холмик розы, которые она так любила; зачем же смущать ее розами, которых она не видит и не чует? Она счастлива там, где лежит с пылью на глазах.
129
II.
Молитва к Персефоне
Будь для нее, Персефона, всем, чем я мог бы не быть; положи ее голову себе на колени. Та, что была так горда и необузданна, легкомысленна, самонадеянна и свободна, та, что не нуждалась во мне,—это маленький одинокий ребенок, заблудившийся в аду, - Персефона, положи ее голову к себе на колени, скажи ей: “моя дорогая, моя дорогая, здесь не так страшно”.
130
III.
Припев:
Отдайте ее платья, отдайте ее туфли; ей больше не нужны ее душистые платья; снимите их все, голубые, зеленые, голубые, сиреневые, розовые, голубые, с их мягких вешалок; она больше не будет танцевать в своих узких туфлях; сметите ее узкие туфли с пола шкафа.
131
IV
Элегия
132
Пусть они надежно закопают твои большие глаза в тайную землю, твои тонкие пальцы и твои светлые, мягкие, неопределенного цвета волосы-все это каким— то образом, несомненно, поднимется из тайной земли; не для них я сижу и смотрю, Сломленный и полностью лишенный; твоя молодая плоть, которая так аккуратно сидела на твоих маленьких костях, сладко расцветет в воздухе.
Но твой голос—ни журчание подземной реки, ни шум ветра в деревьях перед дождем, ни водянистый зов вальдшнепа, ни нота, которую издает белая глотка, ни шаги детей, толкающих желтые листья по водосточным желобам в синей и горькой осени,-никогда не удовлетворит мой задумчивый ум красотой этого звука, который уже никогда не будет слышен по-новому. Сладко сквозь сочный стебель энергичного сорняка, удерживая все, что он держал прежде, лелеемый верным солнцем, вечно будет течь твоя измененная жидкость, распускаться и цвести, и идти к семени; Но дни твоего пения прошли; но музыка твоих речей никогда не восстановит химию тайной земли. Все твои прекрасные слова уже сказаны. Как только шкатулка из слоновой кости сломается, больше не бейте золотую птицу.
133
V
Панихида
Мальчики и девочки, которые были ей дороги, плачьте теперь; все, что вы любили в ней, лежит здесь.
Низведено на землю высокомерное чело, иссохший язык наказан; сделай теперь свой плач.
Пой, какие бы песни ни пели, наматывай какой бы венок, ибо товарищ по играм погиб молодым,
За дух, проведенный в смерти. Мальчики и девочки, которые были ей дороги, все, что вы любили в ней, лежит здесь.
134
Сонеты
I
Мы говорим о налогах, и я называю тебя другом; Что ж, таков ты и есть,—но достаточно хорошо мы знаем, как густо вокруг нас укореняются, как гнилостно растут те тонкие сорняки, которые никому не нужно лелеять, которые расцветают из-за пренебрежения и скоро должны будут посылать на нас слишком сладкие ароматы и опрокидывать наши устойчивые чувства; как такие дела идут, мы знаем, и как такие дела заканчиваются. И все же здесь не будет сказано ни слова о скудной страсти; с такими любовниками, как мы, Изольда вечно пьет этот напиток, а Гвиневера принимает через свою дверь развалины стола, Франческа, с громким прибоем у самого уха, роняет цветную книгу на пол.
135
II
В золотой сосуд великой песни изольем мы всю нашу страсть; грудь к груди пусть лежат другие влюбленные, в любви и покое; не мы—так выражаемся, но языком всего мира: бурлящая кровь, долгая дрожащая тишина, отчаянные горячие ладони, резко прижатые друг к другу на убегающем ГОСТе, общая душа, неохраняемая и окрепшая. Только тоска поет на лютне; пусть еще на крапиве под открытым небом вздыхает менестрель, что во сне так же нем, как и всякий человек, и любовь далека и высока, что еще оставляет самую верхнюю ветвь, плод, найденный на земле каждым прохожим.
136
III.
Не возлияниями, а криками и смехом мы обливали алтари священной рощи любви, стряхивая на землю зеленые плоды, нетерпеливые после запуска разноцветных мотыльков любви. Истинный мирт любви и зону его матери мы обвили вокруг наших безбожных бровей, и связали его своими гирляндами, и устроили пир в его скромном доме. Бог еще не произнес ни слова, но я боюсь, что, хотя мы разобьем наши тела в его пламени и прольем нашу кровь на его алтарь, здесь отныне будет роща без имени, пастбище для косматых Козлов Пана, откуда навсегда убегут женщина и мужчина.
137
IV
Только до тех пор, пока эта сигарета не кончится, до тех пор, пока на пол не упадет тихий пепел, пока в свете костра не протянется копье, причудливо смешанное с джазовой музыкой, пока сломанная тень не запляшет на стене, я позволю своей памяти вспомнить твое видение, сопровождаемое всеми моими снами. И тогда прощай,—прощай!—мечта осуществилась. Ваше лицо-это лицо, цвет и черты которого я могу забыть, каждое, слова - никогда, улыбки-никогда; но в ваши дни это мгновение-Солнце на холме, после захода солнца.
138
в
Еще раз в мои засушливые дни, как роса, как ветер из оазиса или звук холодной сладкой воды, журчащей под землей, предательский вестник, мысль о тебе приходит, чтобы уничтожить меня; еще раз я возобновляю твердую веру в твое изобилие, которое я давно нашел всего лишь еще одним холмиком песка, на котором никогда не росло ничего зеленого. И снова, ничуть не умудрившись, я гоняюсь за твоим цветным призраком по воздуху, рыдаю, проклинаю, падаю, плачу, поднимаюсь и жалко спотыкаюсь там, где, несчастный и потерянный, с горящими глазами, снова цепляюсь,—и там ничего нет.
139
VI
Ни одна роза, которая когда-либо росла в саду, ни у Гомера, ни у Омара, ни у меня, хотя и погребена под веками тонкой мертвой пылью роз, навсегда закрыта от солнца и росы и навсегда потеряна из виду, но должна снова наполнить ароматом, богатым, как вино, серые проходы воздуха инкарнадина, когда старое лето сменяется новым. Поэтому, когда я клянусь: “я люблю всем сердцем”, я клянусь сердцем Лилит, любовью Лесбии и Лукреции; и таким образом моя любовь должна была бы потерять часть того, что она есть, если бы Елена была менее прекрасна, или умерла молодой, или осталась дома в Греции.
140
VII
Когда я слишком долго смотрю на твое лицо, где для меня есть место сиянию, не омраченному ничем, кроме тумана сияния, и ужасной красоте, которую нельзя вынести, я неохотно отворачиваюсь от твоего света и стою в нерешительности, с расстроенным умом, глупая, ослепленная вещь, лишенная зрения оттого, что слишком долго смотрела на солнце. Тогда моя повседневная жизнь-это узкая комната, в которой я ненадолго, неуверенно, окруженный непроницаемым мраком, среди знакомых вещей, ставших мне незнакомыми, останавливаюсь, чувствую и прислушиваюсь, пока не привыкаю к темноте.
141
VIII
И ты тоже должен умереть, возлюбленный прах, и вся твоя красота не уступит тебе; эта безупречная, живая рука, эта совершенная голова, это тело из пламени и стали, перед порывом смерти или под его осенним Морозом, будут подобны любому листу, будут не менее мертвы, чем первый упавший лист,—это чудо исчезло, изменилось, отдалилось, распалось, потеряно. И моя любовь не поможет тебе в твой час. Несмотря на всю мою любовь, ты встанешь в тот день и будешь блуждать по воздуху безмолвно, как брошенный без присмотра цветок, и не важно, насколько ты была прекрасна или насколько любима превыше всего остального, что умирает.
142
IX
Пусть вы не скажете обо мне, когда я состарюсь, в прекрасном поклонении моим иссохшим рукам, забыв, кто я и как пески такой жизни, как моя, бегут красными и золотыми даже до последней просеивающей пыли: “вот, здесь бродит бесстрастный век!”—ибо в этих землях распространяется любопытное суеверие, и с его помощью рассказываются некоторые невесомые истории. Во мне нет постных фитилей, сторожащих ночь; я-будка, где глупость держит ее справедливой.; Нечестивый не меньше в разрушении, чем в силе, когда я лежу, наконец, рухнув на землю, пусть ты не скажешь: “на этом почтенном месте праведники стонали и били себя в грудь в молитве.”
143
X
О, мой возлюбленный, ты думал об этом?: Как в грядущие годы бессовестное время, более жестокое, чем смерть, оторвет тебя от моего поцелуя, состарит и оставит меня в расцвете сил? Как ты и я, взобравшись вместе еще немного на сладкую, бессмертную высоту, которую не помнит и не забывает ни один пилигрим, так же верно, как и то, что мир вращается, когда— нибудь гранитная ночь будет лежать без сна и знать, что благодатное пламя навсегда погасло на взаимном камне; и вспомните, как в тот день, когда вы пришли, я был ребенком, а вы выросли героем?
144
XI
Как к какому— нибудь прекрасному храму, давно лишенному обитателей, который когда-то был сладок с дрожащей медью, хорошо зная, что его алтари разрушены и трава выросла между камнями, но от избытка горя, тяжело гонимого или великого одиночества, поклоняющийся возвращается, и те, кто проходит мимо, восхищаются им, крича на имя, которое было, - так и теперь со мной в моем горе. Твое тело было храмом наслаждения; холоден его пепел, из которого исходит дыхание, и все же здесь когда-то твой дух имел обыкновение двигаться; здесь я мог бы надеяться найти тебя днем или ночью, и здесь я пришел искать тебя, любовь моя, даже сейчас, глупо зная, что ты мертва.
145
XII
Лелеешь ли ты надежду, что я наконец забуду, мой господин, Пиерия?—убери ради тебя этот глиняный рот, эти бренные кости, прижатые к моему телу, ради всей ничтожной лихорадки и слабого пота человеческой любви,—отрекись ради них, говорю я, от памяти поющей горы и предай безмолвную лиру, которая все еще висит надо мной? Ах, в самом деле, настанет день, когда ты проснешься от снов обо мне, о том, что рядом с тобой столько ночей пролежала возлюбленная и невеста, но суровая в целомудрии моей души, чтобы вечно бродить по свету ради меня, и в каждой комнате находишь меня снова ушедшей!
146
Дикие Лебеди
Я заглядывал в свое сердце, пока пролетали Дикие лебеди. И что же я увидел такого, чего не видел раньше? Только вопрос меньше или вопрос больше; ничто не может сравниться с полетом диких птиц. Утомительное сердце, вечно живущее и умирающее, дом без воздуха, я оставляю тебя и запираю твою дверь. Дикие лебеди, пролетите над городом, снова пролетите над городом, волоча ноги и плача!
Напечатано в Великобритании издательством Hazell, Watson & Viney, Ld., London and Aylesbury
*******
***
Section One
Renascence, 13
God’s World, 22
Afternoon on a Hill, 23
Journey, 24
Sorrow, 26
Tavern, 27
Ashes of Life, 28
The Little Ghost, 29
Kin to Sorrow, 31
Three Songs of Shattering, 32
The Shroud, 34
The Dream, 35
Indifference, 36
Witch-wife, 37
Blight, 38
When the Year Grows Old, 40
Unnamed Sonnets, i-v, 42
Sonnet vi (Bluebeard), 47
Section Two8
I, 51
II, 51
Recuerdo, 52
Thursday, 53
To the Not Impossible Him, 54
The Singing-Woman from the Wood’s Edge, 55
Humoresque, 58
She is Overheard Singing, 59
The Unexplorer, 61
Grown-up, 62
The Penitent, 63
Daphne, 64
Portrait by a Neighbour, 65
The Merry Maid, 66
To S. M., 67
The Philosopher, 68
Sonnet—Love, Though for This, 69
Sonnet—I Think I Should Have Loved You, 70
Sonnet—Oh, Think Not I am Faithful, 71
Sonnet—I Shall Forget You Presently, 72
Section Three9
Spring, 75
City Trees, 76
The Blue-Flag in the Bog, 77
Eel-Grass, 86
Elegy before Death, 87
The Bean-Stalk, 88
Weeds, 90
Passer Mortuus Est, 91
Pastoral, 92
Assault, 93
Travel, 94
Low-Tide, 95
Song of a Second April, 96
The Poet and his Book, 97
Alms, 102
Inland, 104
To a Poet that Died Young, 105
Wraith, 107
Ebb, 109
Elaine, 110
Burial, 111
Mariposa, 11210
Doubt no more that Oberon, 113
Lament, 114
Exiled, 115
The Death of Autumn, 117
Ode to Silence, 118
Memorial to D. C., 127
Unnamed Sonnets, i-xii, 134
Wild Swans, 146
13
SECTION ONE
Renascence
All I could see from where I stood Was three long mountains and a wood; I turned and looked another way, And saw three islands in a bay. So with my eyes I traced the line Of the horizon, thin and fine, Straight around till I was come Back to where I’d started from And all I saw from where I stood Was three long mountains and a wood. Over these things I could not see: These were the things that bounded me; And I could touch them with my hand, Almost, I thought, from where I stand. And all at once things seemed so small My breath came short, and scarce at all. But, sure, the sky is big, I said; Miles and miles above my head; So here upon my back I’ll lie And look my fill into the sky. And so I looked, and, after all, The sky was not so very tall. The sky, I said, must somewhere stop, And—sure enough!—I see the top! The sky, I thought, is not so grand; I ’most could touch it with my hand! And reaching up my hand to try, I screamed to feel it touch the sky.
I screamed, and—lo!—Infinity Came down and settled over me; Forced back my scream into my chest, Bent back my arm upon my breast, And, pressing of the Undefined The definition on my mind, Held up before my eyes a glass Through which my shrinking sight did pass Until it seemed I must behold Immensity made manifold; Whispered to me a word whose sound Deafened the air for worlds around, And brought unmuffled to my ears The gossiping of friendly spheres, The creaking of the tented sky, The ticking of Eternity. I saw and heard and knew at last The How and Why of all things, past, And present, and for evermore. The Universe, cleft to the core, Lay open to my probing sense That, sick’ning, I would fain pluck thence But could not,—nay! But needs must suck At the great wound, and could not pluck My lips away till I had drawn All venom out.—Ah, fearful pawn! For my omniscience paid I toll In infinite remorse of soul. All sin was of my sinning, all Atoning mine, and mine the gall Of all regret. Mine was the weight Of every brooded wrong, the hate That stood behind each envious thrust, Mine every greed, mine every lust. And all the while for every grief, Each suffering, I craved relief With individual desire,— Craved all in vain! And felt fierce fire About a thousand people crawl; Perished with each,—then mourned for all! A man was starving in Capri; He moved his eyes and looked at me; I felt his gaze, I heard his moan, And knew his hunger as my own. I saw at sea a great fog bank Between two ships that struck and sank; A thousand screams the heavens smote; And every scream tore through my throat. No hurt I did not feel, no death That was not mine; mine each last breath That, crying, met an answering cry From the compassion that was I. All suffering mine, and mine its rod; Mine, pity like the pity of God. Ah, awful weight! Infinity Pressed down upon the finite Me! My anguished spirit, like a bird, Beating against my lips I heard; Yet lay the weight so close about There was no room for it without. And so beneath the weight lay I And suffered death, but could not die.
Long had I lain thus, craving death, When quietly the earth beneath Gave way, and inch by inch, so great At last had grown the crushing weight, Into the earth I sank till I Full six feet under ground did lie, And sank no more,—there is no weight Can follow here, however great. From off my breast I felt it roll, And as it went my tortured soul Burst forth and fled in such a gust That all about me swirled the dust. Deep in the earth I rested now; Cool is its hand upon the brow And soft its breast beneath the head Of one who is so gladly dead. And all at once, and over all The pitying rain began to fall; I lay and heard each pattering hoof Upon my lowly, thatch;d roof, And seemed to love the sound far more Than ever I had done before. For rain it hath a friendly sound To one who’s six feet under ground; And scarce the friendly voice or face: A grave is such a quiet place.
The rain, I said, is kind to come And speak to me in my new home. I would I were alive again To kiss the fingers of the rain, To drink into my eyes the shine Of every slanting silver line, To catch the freshened, fragrant breeze From drenched and dripping apple-trees. For soon the shower will be done, And then the broad face of the sun Will laugh above the rain-soaked earth Until the world with answering mirth Shakes joyously, and each round drop Rolls, twinkling, from its grass-blade top. How can I bear it, buried here, While overhead the sky grows clear And blue again after the storm? O, multi-coloured, multiform, Beloved beauty over me, That I shall never, never see Again! Spring-silver, autumn-gold, That I shall never more behold! Sleeping your myriad magics through, Close-sepulchred away from you! O God, I cried, give me new birth, And put me back upon the earth! Upset each cloud’s gigantic gourd And let the heavy rain, down-poured In one big torrent, set me free, Washing my grave away from me!
I ceased; and through the breathless hush That answered me, the far-off rush Of herald wings came whispering Like music down the vibrant string Of my ascending prayer, and—crash! Before the wild wind’s whistling lash The startled storm-clouds reared on high And plunged in terror down the sky, And the big rain in one black wave Fell from the sky and struck my grave. I know not how such things can be; I only know there came to me A fragrance such as never clings To aught save happy living things; A sound as of some joyous elf Singing sweet songs to please himself, And, through and over everything, A sense of glad awakening. The grass, a-tiptoe at my ear, Whispering to me I could hear; I felt the rain’s cool finger-tips Brushed tenderly across my lips, Laid gently on my seal;d sight, And all at once the heavy night Fell from my eyes and I could see,— A drenched and dripping apple-tree, A last long line of silver rain, A sky grown clear and blue again. And as I looked a quickening gust Of wind blew up to me and thrust Into my face a miracle Of orchard-breath, and with the smell,— I know not how such things can be!— I breathed my soul back into me.
Ah! Up then from the ground sprang I And hailed the earth with such a cry As is not heard save from a man Who has been dead, and lives again. About the trees my arms I wound; Like one gone mad I hugged the ground; I raised my quivering arms on high; I laughed and laughed into the sky, Till at my throat a strangling sob Caught fiercely, and a great heart-throb Sent instant tears into my eyes; O God, I cried, no dark disguise Can e’er hereafter hide from me Thy radiant identity! Thou canst not move across the grass But my quick eyes will see Thee pass, Nor speak, however silently, But my hushed voice will answer Thee. I know the path that tells Thy way Through the cool eve of every day; God, I can push the grass apart And lay my finger on Thy heart!
The world stands out on either side No wider than the heart is wide; Above the world is stretched the sky,— No higher than the soul is high. The heart can push the sea and land Farther away on either hand; The soul can split the sky in two, And let the face of God shine through. But East and West will pinch the heart That cannot keep them pushed apart; And he whose soul is flat—the sky Will cave in on him by and by.
22
God’s World
O world, I cannot hold thee close enough! Thy winds, thy wide grey skies! Thy mists, that roll and rise! Thy woods, this autumn day, that ache and sag And all but cry with colour! That gaunt crag To crush! To lift the lean of that black bluff! World, World, I cannot get thee close enough!
Long have I known a glory in it all, But never knew I this; Here such a passion is As stretcheth me apart,—Lord, I do fear Thou’st made the world too beautiful this year; My soul is all but out of me,—let fall No burning leaf; prithee, let no bird call.
23
Afternoon on a Hill
I will be the gladdest thing Under the sun! I will touch a hundred flowers And not pick one.
I will look at cliffs and clouds With quiet eyes, Watch the wind bow down the grass, And the grass rise.
And when lights begin to show Up from the town, I will mark which must be mine, And then start down.
24
Journey
25
Ah, could I lay me down in this long grass And close my eyes, and let the quiet wind Blow over me,—I am so tired, so tired Of passing pleasant places! All my life, Following Care along the dusty road, Have I looked back at loveliness and sighed; Yet at my hand an unrelenting hand Tugged ever, and I passed. All my life long Over my shoulder have I looked at peace And now I fain would lie in this long grass And close my eyes. Yet onward! Cat-birds call Through the long afternoon, and creeks at dusk Are guttural. Whip-poor-wills wake and cry, Drawing the twilight close about their throats. Only my heart makes answer. Eager vines Go up the rocks and wait; flushed apple-trees Pause in their dance and break the ring for me; Dim, shady wood-roads, redolent of fern And bayberry, that through sweet bevies thread Of round-faced roses, pink and petulant, Look back and beckon ere they disappear. Only my heart, only my heart responds. Yet, ah, my path is sweet on either side All through the dragging day,—sharp underfoot, And hot, and like dead mist the dry dust hangs— But far, oh, far as passionate eye can reach, And long, ah, long as rapturous eye can cling, The world is mine: blue hill, still silver lake, Broad field, bright flower, and the long white road A gateless garden, and an open path: My feet to follow, and my heart to hold.
26
Sorrow
Sorrow like a ceaseless rain Beats upon my heart. People twist and scream in pain,— Dawn will find them still again; This has neither wax nor wane, Neither stop nor start.
People dress and go to town; I sit in my chair. All my thoughts are slow and brown: Standing up or sitting down Little matters, or what gown Or what shoes I wear.
27
Tavern
I’ll keep a little tavern Below the high hill’s crest, Wherein all grey-eyed people May sit them down and rest.
There shall be plates a-plenty, And mugs to melt the chill Of all the grey-eyed people Who happen up the hill.
There sound will sleep the traveller, And dream his journey’s end, But I will rouse at midnight The falling fire to tend.
Aye, ’tis a curious fancy— But all the good I know Was taught me out of two grey eyes A long time ago.
28
Ashes of Life
Love has gone and left me and the days are all alike; Eat I must, and sleep I will,—and would that night were here! But ah!—to lie awake and hear the slow hours strike! Would that it were day again!—with twilight near!
Love has gone and left me and I don’t know what to do; This or that or what you will is all the same to me; But all the things that I begin I leave before I’m through,— There’s little use in anything as far as I can see.
Love has gone and left me,—and the neighbours knock and borrow, And life goes on forever like the gnawing of a mouse,— And to-morrow and to-morrow and to-morrow and to-morrow There’s this little street and this little house.
29
The Little Ghost
30
I knew her for a little ghost That in my garden walked; The wall is high—higher than most— And the green gate was locked.
And yet I did not think of that Till after she was gone— I knew her by the broad white hat, All ruffled, she had on.
By the dear ruffles round her feet, By her small hands that hung In their lace mitts, austere and sweet, Her gown’s white folds among.
I watched to see if she would stay, What she would do—and oh! She looked as if she liked the way I let my garden grow!
She bent above my favourite mint With conscious garden grace, She smiled and smiled—there was no hint Of sadness in her face.
She held her gown on either side To let her slippers show, And up the walk she went with pride, The way great ladies go.
And where the wall is built in new And is of ivy bare She paused—then opened and passed through A gate that once was there.
31
Kin to Sorrow
Am I kin to Sorrow, That so oft Falls the knocker of my door— Neither loud nor soft, But as long accustomed, Under Sorrow’s hand? Marigolds around the step And rosemary stand, And then comes Sorrow— And what does Sorrow care For the rosemary Or the marigolds there? Am I kin to Sorrow? Are we kin? That so oft upon my door— Oh, come in!
32
Three Songs of Shattering
I
The first rose on my rose-tree Budded, bloomed, and shattered, During sad days when to me Nothing mattered.
Grief of grief has drained me clean; Still it seems a pity No one saw,—it must have been Very pretty.
II
33
Let the little birds sing; Let the little lambs play; Spring is here; and so ’tis spring;— But not in the old way!
I recall a place Where a plum-tree grew; There you lifted up your face, And blossoms covered you.
If the little birds sing, And the little lambs play, Spring is here; and so ’tis spring— But not in the old way!
III
All the dog-wood blossoms are underneath the tree! Ere spring was going—ah! spring is gone! And there comes no summer to the like of you and me,— Blossom time is early, but no fruit sets on.
All the dog-wood blossoms are underneath the tree, Browned at the edges, turned in a day; And I would with all my heart they trimmed a mound for me, And weeds were tall on all the paths that led that way!
34
The Shroud
Death, I say, my heart is bowed Unto thine,—O mother! This red gown will make a shroud Good as any other!
(I, that would not wait to wear My own bridal things, In a dress dark as my hair Made my answerings.
I, to-night, that till he came Could not, could not wait, In a gown as bright as flame Held for them the gate.)
Death, I say, my heart is bowed Unto thine,—O mother! This red gown will make a shroud Good as any other!
35
The Dream
Love, if I weep it will not matter, And if you laugh I shall not care; Foolish am I to think about it, But it is good to feel you there.
Love, in my sleep I dreamed of waking,— White and awful the moonlight reached Over the floor, and somewhere, somewhere, There was a shutter loose,—it screeched!
Swung in the wind,—and no wind blowing!— I was afraid, and turned to you, Put out my hand to you for comfort,— And you were gone! Cold, cold as dew,
Under my hand the moonlight lay! Love, if you laugh I shall not care, But if I weep it will not matter,— Ah, it is good to feel you there!
36
Indifference
I said,—for Love was laggard, O, Love was slow to come,— “I’ll hear his step and know his step when I am warm in bed; But I’ll never leave my pillow, though there be some As would let him in—and take him in with tears!” I said. I lay,—for Love was laggard, O, he came not until dawn,— I lay and listened for his step and could not get to sleep; And he found me at my window with my big cloak on, All sorry with the tears some folks might weep!
37
Witch-Wife
She is neither pink nor pale, And she never will be all mine; She learned her hands in a fairy-tale, And her mouth on a valentine.
She has more hair than she needs; In the sun ’tis a woe to me! And her voice is a string of coloured beads, Or steps leading into the sea.
She loves me all that she can, And her ways to my ways resign; But she was not made for any man, And she never will be all mine.
38
Blight
39
Hard seeds of hate I planted That should by now be grown,— Rough stalks, and from thick stamens A poisonous pollen blown, And odours rank, unbreathable, From dark corollas thrown!
At dawn from my damp garden I shook the chilly dew; The thin boughs locked behind me That sprang to let me through; The blossoms slept,—I sought a place Where nothing lovely grew.
And there, when day was breaking, I knelt and looked around: The light was near, the silence Was palpitant with sound; I drew my hate from out my breast And thrust it in the ground.
Oh, ye so fiercely tended, Ye little seeds of hate! I bent above your growing Early and noon and late, Yet are ye drooped and pitiful,— I cannot rear ye straight!
The sun seeks out my garden, No nook is left in shade, No mist nor mould nor mildew Endures on any blade, Sweet rain slants under every bough: Ye falter, and ye fade.
40
When the Year Grows Old
41
I cannot but remember When the year grows old— October—November— How she disliked the cold!
She used to watch the swallows Go down across the sky, And turn from the window With a little sharp sigh.
And often when the brown leaves Were brittle on the ground, And the wind in the chimney Made a melancholy sound,
She had a look about her That I wish I could forget— The look of a scared thing Sitting in a net!
Oh, beautiful at nightfall The soft spitting snow! And beautiful the bare boughs Rubbing to and fro!
But the roaring of the fire, And the warmth of fur, And the boiling of the kettle Were beautiful to her!
I cannot but remember When the year grows old— October—November— How she disliked the cold!
42
Sonnets
I
Thou art not lovelier than lilacs,—no, Nor honeysuckle; thou art not more fair Than small white single poppies,—I can bear Thy beauty; though I bend before thee, though From left to right, not knowing where to go, I turn my troubled eyes, nor here nor there Find any refuge from thee, yet I swear So has it been with mist,—with moonlight so. Like him who day by day unto his draught Of delicate poison adds him one drop more Till he may drink unharmed the death of ten, Even so, inured to beauty, who have quaffed Each hour more deeply than the hour before, I drink—and live—what has destroyed some men.
43
II
Time does not bring relief; you all have lied Who told me time would ease me of my pain! I miss him in the weeping of the rain; I want him at the shrinking of the tide; The old snows melt from every mountain-side, And last year’s leaves are smoke in every lane; But last year’s bitter loving must remain Heaped on my heart, and my old thoughts abide! There are a hundred places where I fear To go,—so with his memory they brim! And entering with relief some quiet place Where never fell his foot or shone his face I say, “There is no memory of him here!” And so stand stricken, so remembering him!
44
III
Mindful of you the sodden earth in spring And all the flowers that in the springtime grow, And dusty roads, and thistles, and the slow Rising of the round moon, all throats that sing The summer through, and each departing wing, And all the nests that the bared branches show, And all winds that in any weather blow, And all the storms that the four seasons bring. You go no more on your exultant feet Up paths that only mist and morning knew, Or watch the wind, or listen to the beat Of a bird’s wings too high in air to view,— But you were something more than young and sweet And fair,—and the long year remembers you.
45
IV
Not in this chamber only at my birth— When the long hours of that mysterious night Were over, and the morning was in sight— I cried, but in strange places, steppe and firth I have not seen, through alien grief and mirth; And never shall one room contain me quite Who in so many rooms first saw the light, Child of all mothers, native of the earth. So is no warmth for me at any fire To-day, when the world’s fire has burned so low; I kneel, spending my breath in vain desire, At that cold hearth which one time roared so strong, And straighten back in weariness, and long To gather up my little gods and go.
46
V
If I should learn, in some quite casual way, That you were gone, not to return again— Read from the back-page of a paper, say, Held by a neighbour in a subway train, How at the corner of this avenue And such a street (so are the papers filled) A hurrying man—who happened to be you— At noon to-day had happened to be killed, I should not cry aloud—I could not cry Aloud, or wring my hands in such a place— I should but watch the station lights rush by With a more careful interest on my face, Or raise my eyes and read with greater care Where to store furs and how to treat the hair.
47
VI
Bluebeard
This door you might not open, and you did; So enter now, and see for what slight thing You are betrayed.... Here is no treasure hid, No cauldron, no clear crystal mirroring The sought-for truth, no heads of women slain For greed like yours, no writhings of distress, But only what you see.... Look yet again— An empty room, cobwebbed and comfortless. Yet this alone out of my life I kept Unto myself, lest any know me quite; And you did so profane me when you crept Unto the threshold of this room to-night That I must never more behold your face. This now is yours. I seek another place.
51
SECTION TWO
I
My candle burns at both ends; It will not last the night; But ah, my foes, and oh, my friends— It gives a lovely light!
II
Safe upon the solid rock the ugly houses stand: Come and see my shining palace built upon the sand!
52
Recuerdo
We were very tired, we were very merry— We had gone back and forth all night on the ferry. It was bare and bright, and smelled like a stable— But we looked into a fire, we leaned across a table, We lay on a hill-top underneath the moon; And the whistles kept blowing, and the dawn came soon.
We were very tired, we were very merry— We had gone back and forth all night on the ferry; And you ate an apple, and I ate a pear, From a dozen of each we had bought somewhere; And the sky went wan, and the wind came cold, And the sun rose dripping, a bucketful of gold.
We were very tired, we were very merry, We had gone back and forth all night on the ferry. We hailed, “Good morrow, mother!” to a shawl-covered head, And bought a morning paper, which neither of us read; And she wept, “God bless you!” for the apples and pears, And we gave her all our money but our subway fares.
53
Thursday
And if I loved you Wednesday, Well, what is that to you? I do not love you Thursday— So much is true.
And why you come complaining Is more than I can see. I loved you Wednesday,—yes—but what Is that to me?
54
To the Not Impossible Him
How shall I know, unless I go To Cairo and Cathay, Whether or not this blessed spot Is blest in every way?
Now it may be, the flower for me Is this beneath my nose; How shall I tell, unless I smell The Carthaginian rose?
The fabric of my faithful love No power shall dim or ravel Whilst I stay here,—but oh, my dear, If I should ever travel!
55
The Singing-Woman from the Wood’s Edge
What should I be but a prophet and a liar, Whose mother was a leprechaun, whose father was a friar? Teethed on a crucifix and cradled under water, What should I be but the fiend’s god-daughter?
And who should be my playmates but the adder and the frog, That was got beneath a furze-bush and born in a bog? And what should be my singing, that was christened at an altar, But Aves and Credos and Psalms out of the Psalter?
You will see such webs on the wet grass, maybe, As a pixie-mother weaves for her baby, You will find such flame at the wave’s weedy ebb As flashes in the meshes of a mer-mother’s web,
But there comes to birth no common spawn From the love of a priest for a leprechaun, And you never have seen and you never will see Such things as the things that swaddled me!
After all’s said and after all’s done, What should I be but a harlot and a nun?
In through the bushes, on any foggy day, My dad would come a-swishing of the drops away, With a prayer for my death and a groan for my birth, A-mumbling of his beads for all that he was worth.
And there’d sit my ma, with her knees beneath her chin, A-looking in his face and a-drinking of it in, And a-marking in the moss some funny little saying That would mean just the opposite of all that he was praying!
He taught me the holy-talk of Vesper and of Matin, He heard me my Greek and he heard me my Latin, He blessed me and crossed me to keep my soul from evil, And we watched him out of sight, and we conjured up the devil!
Oh, the things I haven’t seen and the things I haven’t known, What with hedges and ditches till after I was grown, And yanked both ways by my mother and my father, With a “Which would you better?” and a “Which would you rather?”
With him for a sire and her for a dam, What should I be but just what I am?
58
Humoresque
“Heaven bless the babe!” they said; “What queer books she must have read!” (Love, by whom I was beguiled, Grant I may not bear a child.)
“Little does she guess to-day What the world may be,” they say. (Snow, drift deep and cover Till the spring my murdered lover.)
59
She is Overheard Singing
60
Oh, Prue she has a patient man, And Joan a gentle lover, And Agatha’s Arth’ is a hug-the-hearth,— But my true love’s a rover!
Mig, her man’s as good as cheese And honest as a briar, Sue tells her love what he’s thinking of,— But my dear lad’s a liar!
Oh, Sue and Prue and Agatha Are thick with Mig and Joan! They bite their threads and shake their heads And gnaw my name like a bone;
And Prue says, “Mine’s a patient man, As never snaps me up,” And Agatha, “Arth’ is a hug-the-hearth, Could live content in a cup;”
Sue’s man’s mind is like good jell— All one colour, and clear— And Mig’s no call to think at all What’s to come next year,
While Joan makes boast of a gentle lad, That’s troubled with that and this;— But they all would give the life they live For a look from the man I kiss!
Cold he slants his eyes about, And few enough’s his choice,— Though he’d slip me clean for a nun, or a queen, Or a beggar with knots in her voice,—
And Agatha will turn awake When her good man sleeps sound, And Mig and Sue and Joan and Prue Will hear the clock strike round;
For Prue she has a patient man, As asks not when or why, And Mig and Sue have naught to do But peep who’s passing by,
Joan is paired with a putterer That bastes and tastes and salts, And Agatha’s Arth’ is a hug-the-hearth,— But my true love is false!
61
The Unexplorer
There was a road ran past our house Too lovely to explore. I asked my mother once—she said That if you followed where it led It brought you to the milk-man’s door. (That’s why I have not travelled more.)
62
Grown-Up
Was it for this I uttered prayers, And sobbed and cursed and kicked the stairs, That now, domestic as a plate, I should retire at half-past eight?
63
The Penitent
I had a little Sorrow, Born of a little Sin, I found a room all damp with gloom And shut us all within; And, “Little Sorrow, weep,” said I, “And, Little Sin, pray God to die, And I upon the floor will lie And think how bad I’ve been!”
Alas for pious planning— It mattered not a whit! As far as gloom went in that room, The lamp might have been lit! My Little Sorrow would not weep, My Little Sin would go to sleep— To save my soul I could not keep My graceless mind on it!
So up I got in anger, And took a book I had, And put a ribbon on my hair To please a passing lad. And, “One thing there’s no getting by— I’ve been a wicked girl,” said I; “But if I can’t be sorry, why, I might as well be glad!”
64
Daphne
Why do you follow me?— Any moment I can be Nothing but a laurel-tree.
Any moment of the chase I can leave you in my place A pink bough for your embrace.
Yet if over hill and hollow, Still it is your will to follow, I am off;—to heel, Apollo!
65
Portrait by a Neighbour
Before she has her floor swept Or her dishes done, Any day you’ll find her A-sunning in the sun!
It’s long after midnight Her key’s in the lock, And you never see her chimney smoke Till past ten o’clock!
She digs in her garden With a shovel and a spoon, She weeds her lazy lettuce By the light of the moon.
She walks up the walk Like a woman in a dream, She forgets she borrowed butter And pays you back cream!
Her lawn looks like a meadow, And if she mows the place She leaves the clover standing And the Queen Anne’s lace!
66
The Merry Maid
Oh, I am grown so free from care Since my heart broke! I set my throat against the air, I laugh at simple folk!
There’s little kind and little fair Is worth its weight in smoke To me, that’s grown so free from care Since my heart broke!
Lass, if to sleep you would repair As peaceful as you woke, Best not besiege your lover there For just the words he spoke To me, that’s grown so free from care Since my heart broke!
67
To S. M.
If he should lie a-dying
I am not willing you should go Into the earth, where Helen went; She is awake by now, I know. Where Cleopatra’s anklets rust You will not lie with my consent; And Sappho is a roving dust; Cressid could love again; Dido, Rotted in state, is restless still; You leave me much against my will.
68
The Philosopher
And what are you that, wanting you, I should be kept awake As many nights as there are days With weeping for your sake?
And what are you that, missing you, As many days as crawl I should be listening to the wind And looking at the wall?
I know a man that’s a braver man And twenty men as kind, And what are you, that you should be The one man in my mind?
Yet women’s ways are witless ways, As any sage will tell,— And what am I, that I should love So wisely and so well?
69
Four Sonnets
I
Love, though for this you riddle me with darts, And drag me at your chariot till I die,— Oh, heavy prince! Oh, panderer of hearts!— Yet hear me tell how in their throats they lie Who shout you mighty: thick about my hair, Day in, day out, your ominous arrows purr, Who still am free, unto no querulous care A fool, and in no temple worshipper! I, that have bared me to your quiver’s fire, Lifted my face into its puny rain, Do wreathe you Impotent to Evoke Desire As you are Powerless to Elicit Pain! (Now will the god, for blasphemy so brave, Punish me, surely, with the shaft I crave!)
70
II
I think I should have loved you presently, And given in earnest words I flung in jest; And lifted honest eyes for you to see, And caught your hand against my cheek and breast; And all my pretty follies flung aside That won you to me, and beneath your gaze, Naked of reticence and shorn of pride, Spread like a chart my little wicked ways. I, that had been to you, had you remained, But one more waking from a recurrent dream, Cherish no less the certain stakes I gained, And walk your memory’s halls, austere, supreme, A ghost in marble of a girl you knew Who would have loved you in a day or two.
71
III
Oh, think not I am faithful to a vow! Faithless am I save to love’s self alone. Were you not lovely I would leave you now: After the feet of beauty fly my own. Were you not still my hunger’s rarest food, And water ever to my wildest thirst, I would desert you—think not but I would!— And seek another as I sought you first. But you are mobile as the veering air, And all your charms more changeful than the tide, Wherefore to be inconstant is no care: I have but to continue at your side. So wanton, light and false, my love, are you, I am most faithless when I most am true.
72
IV
I shall forget you presently, my dear, So make the most of this, your little day, Your little month, your little half a year, Ere I forget, or die, or move away, And we are done forever; by and by I shall forget you, as I said, but now, If you entreat me with your loveliest lie I will protest you with my favourite vow. I would indeed that love were longer-lived, And oaths were not so brittle as they are, But so it is, and nature has contrived To struggle on without a break thus far,— Whether or not we find what we are seeking Is idle, biologically speaking.
75
SECTION THREE
Spring
To what purpose, April, do you return again? Beauty is not enough. You can no longer quiet me with the redness Of little leaves opening stickily. I know what I know. The sun is hot on my neck as I observe The spikes of the crocus. The smell of the earth is good. It is apparent that there is no death. But what does that signify? Not only under ground are the brains of men Eaten by maggots. Life in itself Is nothing, An empty cup, a flight of uncarpeted stairs. It is not enough that yearly, down this hill, April Comes like an idiot, babbling and strewing flowers.
76
City Trees
The trees along this city street, Save for the traffic and the trains, Would make a sound as thin and sweet As trees in country lanes.
And people standing in their shade Out of a shower, undoubtedly Would hear such music as is made Upon a country tree.
Oh, little leaves that are so dumb Against the shrieking city air, I watch you when the wind has come— I know what sound is there.
77
The Blue-Flag in the Bog
God had called us, and we came; Our loved Earth to ashes left; Heaven was a neighbour’s house, Open flung to us, bereft.
Gay the lights of Heaven showed, And ’twas God Who walked ahead; Yet I wept along the road, Wanting my own house instead.
Wept unseen, unheeded cried, “All you things my eyes have kissed, Fare you well! We meet no more, Lovely, lovely tattered mist!
Weary wings that rise and fall All day long above the fire!”— Red with heat was every wall, Rough with heat was every wire—
“Fare you well, you little winds That the flying embers chase! Fare you well, you shuddering day, With your hands before your face!
And, ah, blackened by strange blight, Or to a false sun unfurled, Now for evermore good-bye, All the gardens in the world!
On the windless hills of Heaven, That I have no wish to see, White, eternal lilies stand, By a lake of ebony.
But the Earth forevermore Is a place where nothing grows,— Dawn will come, and no bud break; Evening, and no blossom close.
Spring will come, and wander slow Over an indifferent land, Stand beside an empty creek, Hold a dead seed in her hand.”
God had called us, and we came, But the blessed road I trod Was a bitter road to me, And at heart I questioned God.
“Though in Heaven,” I said, “be all That the heart would most desire, Held Earth naught save souls of sinners Worth the saving from a fire?
Withered grass,—the wasted growing! Aimless ache of laden boughs!” Little things God had forgotten Called me, from my burning house.
“Though in Heaven,” I said, “be all That the eye could ask to see, All the things I ever knew Are this blaze in back of me.”
“Though in Heaven,” I said, “be all That the ear could think to lack, All the things I ever knew Are this roaring at my back.”
It was God Who walked ahead, Like a shepherd to the fold; In His footsteps fared the weak, And the weary and the old,
Glad enough of gladness over, Ready for the peace to be,— But a thing God had forgotten Was the growing bones of me.
And I drew a bit apart, And I lagged a bit behind, And I thought on Peace Eternal, Lest He look into my mind;
And I gazed upon the sky, And I thought of Heavenly Rest,— And I slipped away like water Through the fingers of the blest!
All their eyes were fixed on Glory, Not a glance brushed over me; “Alleluia! Alleluia!” Up the road,—and I was free.
And my heart rose like a freshet, And it swept me on before, Giddy as a whirling stick, Till I felt the earth once more.
All the Earth was charred and black, had swept from pole to pole; And the bottom of the sea Was as brittle as a bowl;
And the timbered mountain-top Was as naked as a skull,— Nothing left, nothing left, Of the Earth so beautiful!
“Earth,” I said, “how can I leave you? “You are all I have,” I said; “What is left to take my mind up, Living always, and you dead?
“Speak!” I said, “Oh, tell me something! Make a sign that I can see! For a keepsake! To keep always! Quick!—before God misses me!”
And I listened for a voice;— But my heart was all I heard; Not a screech-owl, not a loon, Not a tree-toad said a word.
And I waited for a sign;— Coals and cinders, nothing more; And a little cloud of smoke Floating on a valley floor.
And I peered into the smoke Till it rotted, like a fog:— There, encompassed round by fire, Stood a blue-flag in a bog!
Little flames came wading out, Straining, draining towards its stem, But it was so blue and tall That it scorned to think of them!
Red and thirsty were their tongues, As the tongues of wolves must be, But it was so blue and tall— Oh, I laughed, I cried, to see!
All my heart became a tear, All my soul became a tower, Never loved I anything As I loved that tall blue flower!
It was all the little boats That had ever sailed the sea, It was all the little books That had gone to school with me;
On its roots like iron claws Rearing up so blue and tall,— It was all the gallant Earth With its back against a wall!
In a breath, ere I had breathed,— Oh, I laughed, I cried, to see!— I was kneeling at its side, And it leaned its head on me!
Crumbling stones and sliding sand Is the road to Heaven now; Icy at my straining knees Drags the awful under-tow;
Soon but stepping-stones of dust Will the road to Heaven be,— Father, Son and Holy Ghost, Reach a hand and rescue me!
“There—there, my blue-flag flower; Hush—hush—go to sleep; That is only God you hear, Counting up His folded sheep!
Lullabye—lullabye— That is only God that calls, Missing me, seeking me, Ere the road to nothing falls!
He will set His mighty feet Firmly on the sliding sand; Like a little frightened bird I will creep into His hand;
I will tell Him all my grief, I will tell Him all my sin; He will give me half His robe For a cloak to wrap you in.
Lullabye—lullabye—” Rocks the burnt-out planet free!— Father, Son and Holy Ghost, Reach a hand and rescue me!
Ah, the voice of love at last! Lo, at last the face of light! And the whole of His white robe For a cloak against the night!
And upon my heart asleep All the things I ever knew!— “Holds Heaven not some cranny, Lord, For a flower so tall and blue?”
All’s well and all’s well! Gay the lights of Heaven show! In some moist and Heavenly place We will set it out to grow.
86
Eel-Grass
No matter what I say, All that I really love Is the rain that flattens on the bay, And the eel-grass in the cove; The jingle-shells that lie and bleach At the tide-line, and the trace Of higher tides along the beach: Nothing in this place.
87
Elegy before Death
There will be rose and rhododendron When you are dead and under ground; Still will be heard from white syringas Heavy with bees, a sunny sound;
Still will the tamaracks be raining After the rain has ceased, and still Will there be robins in the stubble, Brown sheep upon the warm green hill.
Spring will not ail nor autumn falter; Nothing will know that you are gone, Saving alone some sullen plough-land None but yourself sets foot upon;
Saving the may-weed and the pig-weed Nothing will know that you are dead,— These, and perhaps a useless wagon Standing beside some tumbled shed.
Oh, there will pass with your great passing Little of beauty not your own,— Only the light from common water, Only the grace from simple stone!
88
The Bean-Stalk
89
Ho, Giant! This is I! I have built me a bean-stalk into your sky! La,—but it’s lovely, up so high!
This is how I came,—I put There my knee, here my foot, Up and up, from shoot to shoot— And the blessed bean-stalk thinning Like the mischief all the time, Till it took me rocking, spinning, In a dizzy, sunny circle, Making angles with the root, Far and out above the cackle Of the city I was born in, Till the little dirty city In the light so sheer and sunny Shone as dazzling bright and pretty As the money that you find In a dream of finding money— What a wind! What a morning!—
Till the tiny, shiny city, When I shot a glance below, Shaken with a giddy laughter, Sick and blissfully afraid, Was a dew-drop on a blade, And a pair of moments after Was the whirling guess I made,— And the wind was like a whip Cracking past my icy ears, And my hair stood out behind, And my eyes were full of tears, Wide-open and cold, More tears than they could hold, The wind was blowing so, And my teeth were in a row, Dry and grinning, And I felt my foot slip, And I scratched the wind and whined, And I clutched the stalk and jabbered, With my eyes shut blind,— What a wind! What a wind!
Your broad sky, Giant, Is the shelf of a cupboard; I make bean-stalks, I’m A builder, like yourself, But bean-stalks is my trade, I couldn’t make a shelf, Don’t know how they’re made, Now, a bean-stalk is more pliant— La, what a climb!
90
Weeds
White with daisies and red with sorrel And empty, empty under the sky!— Life is a quest and love a quarrel— Here is a place for me to lie.
Daisies spring from damn;d seeds, And this red fire that here I see Is a worthless crop of crimson weeds, Cursed by farmers thriftily.
But here, unhated for an hour, The sorrel runs in ragged flame, The daisy stands, a bastard flower, Like flowers that bear an honest name.
And here a while, where no wind brings The baying of a pack athirst, May sleep the sleep of blessed things The blood too bright, the brow accurst.
91
Passer Mortuus Est
Death devours all lovely things; Lesbia with her sparrow Shares the darkness,—presently Every bed is narrow.
Unremembered as old rain Dries the sheer libation, And the little petulant hand Is an annotation.
After all, my erstwhile dear, My no longer cherished, Need we say it was not love, Now that love is perished?
92
Pastoral
If it were only still!— With far away the shrill Crying of a cock; Or the shaken bell From a cow’s throat Moving through the bushes; Or the soft shock Of wizened apples falling From an old tree In a forgotten orchard Upon the hilly rock!
Oh, grey hill, Where the grazing herd Licks the purple blossom, Crops the spiky weed! Oh, stony pasture, Where the tall mullein Stands up so sturdy On its little seed!
93
Assault
I
I had forgotten how the frogs must sound After a year of silence, else I think I should not so have ventured forth alone At dusk upon this unfrequented road.
II
I am waylaid by Beauty. Who will walk Between me and the crying of the frogs? Oh, savage Beauty, suffer me to pass, That am a timid woman, on her way From one house to another!
94
Travel
The railroad track is miles away, And the day is loud with voices speaking, Yet there isn’t a train goes by all day But I hear its whistle shrieking.
All night there isn’t a train goes by, Though the night is still for sleep and dreaming, But I see its cinders red on the sky, And hear its engine steaming.
My heart is warm with the friends I make, And better friends I’ll not be knowing, Yet there isn’t a train I wouldn’t take, No matter where it’s going.
95
Low-Tide
These wet rocks where the tide has been, Barnacled white and weeded brown And slimed beneath to a beautiful green, These wet rocks where the tide went down Will show again when the tide is high Faint and perilous, far from shore, No place to dream, but a place to die,— The bottom of the sea once more. There was a child that wandered through A giant’s empty house all day,— House full of wonderful things and new, But no fit place for a child to play.
96
Song of a Second April
April this year, not otherwise Than April of a year ago, Is full of whispers, full of sighs, Of dazzling mud and dingy snow; Hepaticas that pleased you so Are here again, and butterflies.
There rings a hammering all day, And shingles lie about the doors; In orchards near and far away The grey woodpecker taps and bores; And men are merry at their chores, And children earnest at their play.
The larger streams run still and deep, Noisy and swift the small brooks run Among the mullein stalks the sheep Go up the hillside in the sun, Pensively,—only you are gone, You that alone I cared to keep.
97
The Poet and his Book
Down, you mongrel, Death! Back into your kennel! I have stolen breath In a stalk of fennel! You shall scratch and you shall whine Many a night, and you shall worry Many a bone, before you bury One sweet bone of mine!
When shall I be dead? When my flesh is withered, And above my head Yellow pollen gathered All the empty afternoon? When sweet lovers pause and wonder Who am I that lie thereunder, Hidden from the moon?
This my personal death?— That my lungs be failing To inhale the breath Others are exhaling? This my subtle spirit’s end?— Ah, when the thawed winter splashes Over these chance dust and ashes, Weep not me, my friend!
Me, by no means dead In that hour, but surely When this book, unread, Rots to earth obscurely, And no more to any breast, Close against the clamorous swelling Of the thing there is no telling, Are these pages pressed!
When this book is mould, And a book of many Waiting to be sold For a casual penny, In a little open case, In a street unclean and cluttered, Where a heavy mud is spattered From the passing drays,
Stranger, pause and look; From the dust of ages Lift this little book, Turn the tattered pages, Read me, do not let me die! Search the fading letters, finding Steadfast in the broken binding All that once was I!
When these veins are weeds, When these hollowed sockets Watch the rooty seeds Bursting down like rockets, And surmise the spring again, Or, remote in that black cupboard, Watch the pink worms writhing upward At the smell of rain,
Boys and girls that lie Whispering in the hedges, Do not let me die, Mix me with your pledges; Boys and girls that slowly walk In the woods, and weep, and quarrel, Staring past the pink wild laurel, Mix me with your talk,
Do not let me die! Farmers at your raking, When the sun is high, While the hay is making, When, along the stubble strewn, Withering on their stalks uneaten, Strawberries turn dark and sweeten In the lapse of noon;
Shepherds on the hills, In the pastures, drowsing To the tinkling bells Of the brown sheep browsing; Sailors crying through the storm; Scholars at your study; hunters Lost amid the whirling winter’s Whiteness uniform;
Men that long for sleep; Men that wake and revel;— If an old song leap To your senses’ level At such moments, may it be Sometimes, though a moment only, Some forgotten, quaint and homely Vehicle of me!
Women at your toil, Women at your leisure Till the kettle boil, Snatch of me your pleasure, Where the broom-straw marks the leaf; Women quiet with your weeping Lest you wake a workman sleeping, Mix me with your grief!
Boys and girls that steal From the shocking laughter Of the old, to kneel By a dripping rafter Under the discoloured eaves, Out of trunks with hingeless covers Lifting tales of saints and lovers, Travellers, goblins, thieves,
Suns that shine by night, Mountains made from valleys,— Bear me to the light, Flat upon your bellies By the webby window lie, Where the little flies are crawling,— Read me, margin me with scrawling, Do not let me die!
Sexton, ply your trade! In a shower of gravel Stamp upon your spade! Many a rose shall ravel, Many a metal wreath shall rust In the rain, and I go singing Through the lots where you are flinging Yellow clay on dust!
102
Alms
103
My heart is what it was before, A house where people come and go; But it is winter with your love, The sashes are beset with snow.
I light the lamp and lay the cloth, I blow the coals to blaze again; But it is winter with your love, The frost is thick upon the pane.
I know a winter when it comes: The leaves are listless on the boughs; I watched your love a little while, And brought my plants into the house.
I water them and turn them south, I snap the dead brown from the stem; But it is winter with your love,— I only tend and water them.
There was a time I stood and watched The small, ill-natured sparrows’ fray; I loved the beggar that I fed, I cared for what he had to say,
I stood and watched him out of sight; To-day I reach around the door And set a bowl upon the step; My heart is what it was before,
But it is winter with your love; I scatter crumbs upon the sill, And close the window,—and the birds May take or leave them, as they will.
104
Inland
People that build their houses inland, People that buy a plot of ground Shaped like a house, and build a house there, Far from the sea-board, far from the sound
Of water sucking the hollow ledges, Tons of water striking the shore,— What do they long for, as I long for One salt smell of the sea once more?
People the waves have not awakened, Spanking the boats at the harbour’s head, What do they long for, as I long for,— Starting up in my inland bed,
Beating the narrow walls, and finding Neither a window nor a door, Screaming to God for death by drowning,— One salt taste of the sea once more?
105
To a Poet that Died Young
106
Minstrel, what have you to do With this man that, after you, Sharing not your happy fate, Sat as England’s Laureate? Vainly, in these iron days, Strives the poet in your praise, Minstrel, by whose singing side Beauty walked, until you died.
Still, though none should hark again, Drones the blue-fly in the pane, Thickly crusts the blackest moss, Blows the rose its musk across, Floats the boat that is forgot None the less to Camelot.
Many a bard’s untimely death Lends unto his verses breath; Here’s a song was never sung: Growing old is dying young. Minstrel, what is this to you: That a man you never knew, When your grave was far and green, Sat and gossipped with a queen?
Thalia knows how rare a thing Is it, to grow old and sing; When the brown and tepid tide Closes in on every side. Who shall say if Shelley’s gold Had withstood it to grow old?
107
Wraith
108
“Thin Rain, whom are you haunting, That you haunt my door?” —Surely it is not I she’s wanting; Someone living here before— “Nobody’s in the house but me: You may come in if you like and see.”
Thin as thread, with exquisite fingers,— Have you seen her, any of you?— Grey shawl, and leaning on the wind, And the garden showing through?
Glimmering eyes,—and silent, mostly, Sort of a whisper, sort of a purr, Asking something, asking it over, If you get a sound from her.—
Ever see her, any of you?— Strangest thing I’ve ever known,— Every night since I moved in, And I came to be alone.
“Thin Rain, hush with your knocking! You may not come in! This is I that you hear rocking; Nobody’s with me, nor has been!”
Curious, how she tried the window,— Odd, the way she tries the door,— Wonder just what sort of people Could have had this house before....
109
Ebb
I know what my heart is like Since your love died: It is like a hollow ledge Holding a little pool Left there by the tide, A little tepid pool, Drying inward from the edge.
110
Elaine
Oh, come again to Astolat! I will not ask you to be kind. And you may go when you will go, And I will stay behind.
I will not say how dear you are, Or ask you if you hold me dear, Or trouble you with things for you The way I did last year.
So still the orchard, Lancelot, So very still the lake shall be, You could not guess—though you should guess— What is become of me.
So wide shall be the garden-walk, The garden-seat so very wide, You needs must think—if you should think— The lily maid had died.
Save that, a little way away, I’d watch you for a little while, To see you speak, the way you speak, And smile,—if you should smile.
111
Burial
Mine is a body that should die at sea! And have for a grave, instead of a grave Six feet deep and the length of me, All the water that is under the wave!
And terrible fishes to seize my flesh, Such as a living man might fear, And eat me while I am firm and fresh,— Not wait till I’ve been dead for a year!
112
Mariposa
Butterflies are white and blue In this field we wander through. Suffer me to take your hand. Death comes in a day or two.
All the things we ever knew Will be ashes in that hour. Mark the transient butterfly, How he hangs upon the flower.
Suffer me to take your hand. Suffer me to cherish you Till the dawn is in the sky. Whether I be false or true, Death comes in a day or two.
113
Doubt no more that Oberon
Doubt no more that Oberon— Never doubt that Pan Lived, and played a reed, and ran After nymphs in a dark forest In the merry, credulous days,— Lived, and led a fairy band Over the indulgent land! Ah, for in this dourest, sorest Age man’s eye has looked upon, Death to fauns and death to fays, Still the dog-wood dares to raise— Healthy tree, with trunk and root— Ivory bowls that bear no fruit, And the starlings and the jays— Birds that cannot even sing— Dare to come again in spring!
114
Lament
Listen, children: Your father is dead. From his old coats I’ll make you little jackets; I’ll make you little trousers From his old pants. There’ll be in his pockets Things he used to put there, Keys and pennies Covered with tobacco; Dan shall have the pennies To save in his bank; Anne shall have the keys To make a pretty noise with. Life must go on, And the dead be forgotten; Life must go on, Though good men die; Anne, eat your breakfast; Dan, take your medicine; Life must go on; I forget just why.
115
Exiled
116
Searching my heart for its true sorrow, This is the thing I find to be: That I am weary of words and people, Sick of the city, wanting the sea;
Wanting the sticky, salty sweetness Of the strong wind and shattered spray; Wanting the loud sound and the soft sound Of the big surf that breaks all day.
Always before about my dooryard, Marking the reach of the winter sea, Rooted in sand and dragging drift-wood, Straggled the purple wild sweet-pea;
Always I climbed the wave at morning, Shook the sand from my shoes at night, That now am caught beneath great buildings Stricken with noise, confused with light.
If I could hear the green piles groaning Under the windy wooden piers, See once again the bobbing barrels, And the black sticks that fence the weirs,
If I could see the weedy mussels Crusting the wrecked and rotting hulls, Hear once again the hungry crying Overhead, of the wheeling gulls,
Feel once again the shanty straining Under the turning of the tide, Fear once again the rising freshet, Dread the bell in the fog outside,—
I should be happy,—that was happy All day long on the coast of Maine! I have a need to hold and handle Shells and anchors and ships again!
I should be happy, that am happy Never at all since I came here. I am too long away from water. I have a need of water near.
117
The Death of Autumn
When reeds are dead and a straw to thatch the marshes, And feathered pampas-grass rides into the wind Like ag;d warriors westward, tragic, thinned Of half their tribe, and over the flattened rushes, Stripped of its secret, open, stark and bleak, Blackens afar the half-forgotten creek,— Then leans on me the weight of the year, and crushes My heart. I know that Beauty must ail and die, And will be born again,—but ah, to see Beauty stiffened, staring up at the sky! Oh, Autumn! Autumn!—What is the Spring to me?
118
Ode to Silence
Aye, but she? Your other sister and my other soul, Grave Silence, lovelier Than the three loveliest maidens, what of her? Clio, not you, Not you, Calliope, Nor all your wanton line, Not Beauty’s perfect self shall comfort me For Silence once departed, For her the cool-tongued, her the tranquil-hearted, Whom evermore I follow wilfully, Wandering Heaven and Earth and Hell and the four seasons through; Thalia, not you, Not you, Melpomene, Not your incomparable feet, O thin Terpsichore, I seek in this great hall, But one more pale, more pensive, most beloved of you all. I seek her from afar. I come from temples where her altars are, From groves that bear her name, Noisy with stricken victims now and sacrificial flame, And cymbals struck on high and strident faces Obstreperous in her praise They neither love nor know, A goddess of gone days, Departed long ago, Abandoning the invaded shrines and fanes Of her old sanctuary, A deity obscure and legendary, Of whom there now remains, For sages to decipher and priests to garble, Only and for a little while her letters wedged in marble, Which even now, behold, the friendly mumbling rain erases, And the inarticulate snow, Leaving at last of her least signs and traces None whatsoever, nor whither she is vanished from these places.
“She will love well,” I said, “If love be of that heart inhabiter, The flowers of the dead; The red anemone that with no sound Moves in the wind, and from another wound That sprang, the heavily-sweet blue hyacinth, That blossoms underground, And sallow poppies, will be dear to her. And will not Silence know In the black shade of what obsidian steep Stiffens the white narcissus numb with sleep? (Seed which Demeter’s daughter bore from home, Uptorn by desperate fingers long ago, Reluctant even as she, Undone Persephone, And even as she set out again to grow In twilight, in perdition’s lean and inauspicious loam). She will love well,” I said, “The flowers of the dead; Where dark Persephone the winter round, Uncomforted for home, uncomforted, Lacking a sunny southern slope in northern Sicily, With sullen pupils focussed on a dream, Stares on the stagnant stream That moats the unequivocable battlements of Hell, There, there will she be found, She that is Beauty veiled from men and Music in a swound.”
“I long for Silence as they long for breath Whose helpless nostrils drink the bitter sea; What thing can be So stout, what so redoubtable, in Death What fury, what considerable rage, if only she, Upon whose icy breast, Unquestioned, uncaressed, One time I lay, And whom always I lack, Even to this day, Being by no means from that frigid bosom weaned away, If only she therewith be given me back?”
I sought her down that dolorous labyrinth, Wherein no shaft of sunlight ever fell, And in among the bloodless everywhere I sought her, but the air, Breathed many times and spent, Was fretful with a whispering discontent, And questioning me, importuning me to tell Some slightest tidings of the light of day they know no more, Plucking my sleeve, the eager shades were with me where I went. I paused at every grievous door, And harked a moment, holding up my hand,—and for a space A hush was on them, while they watched my face; And then they fell a-whispering as before; So that I smiled at them and left them, seeing she was not there. I sought her, too, Among the upper gods, although I knew She was not like to be where feasting is, Nor near to Heaven’s lord, Being a thing abhorred And shunned of him, although a child of his, (Not yours, not yours; to you she owes not breath, Mother of Song, being sown of Zeus upon a dream of Death). Fearing to pass unvisited some place And later learn, too late, how all the while, With her still face, She had been standing there and seen me pass, without a smile, I sought her even to the sagging board whereat The stout immortals sat; But such a laughter shook the mighty hall No one could hear me say: Had she been seen upon the Hill that day? And no one knew at all How long I stood or when at last I sighed and went away.
There is a garden lying in a lull Between the mountains and the mountainous sea, I know not where, but which a dream diurnal Paints on my lids a moment till the hull Be lifted from the kernel And Slumber fed to me. Your foot-print is not there, Mnemosene, Though it would seem a ruined place and after Your lichenous heart, being full Of broken columns, caryatides Thrown to the earth and fallen forward on their jointless knees, And urns funereal altered into dust Minuter than the ashes of the dead, And Psyche’s lamp out of the earth up-thrust, Dripping itself in marble wax on what was once the bed Of Love, and his young body asleep, but now is dust instead.
There twists the bitter-sweet, the white wisteria Fastens its fingers in the strangling wall, And the wide crannies quicken with bright weeds; There dumbly like a worm all day the still white orchid feeds; But never an echo of your daughters’ laughter Is there, nor any sign of you at all Swells fungous from the rotten bough, grey mother of Pieria! Only her shadow once upon a stone I saw,—and, lo, the shadow and the garden, too, were gone.
I tell you you have done her body an ill, You chatterers, you noisy crew! She is not anywhere! I sought her in deep Hell; And through the world as well; I thought of Heaven and I sought her there; Above nor underground Is Silence to be found, That was the very warp and woof of you, Lovely before your songs began and after they were through! Oh, say if on this hill Somewhere your sister’s body lies in death, So I may follow there, and make a wreath Of my locked hands, that on her quiet breast Shall lie till age has withered them!
(Ah, sweetly from the rest I see Turn and consider me Compassionate Euterpe!) “There is a gate beyond the gate of Death, Beyond the gate of everlasting Life, Beyond the gates of Heaven and Hell,” she saith, “Whereon but to believe is horror! Whereon to meditate engendereth Even in deathless spirits such as I A tumult in the breath, A chilling of the inexhaustible blood Even in my veins that never will be dry, And in the austere, divine monotony That is my being, the madness of an unaccustomed mood.
This is her province whom you lack and seek; And seek her not elsewhere. Hell is a thoroughfare For pilgrims,—Herakles, And he that loved Euridice too well, Have walked therein; and many more than these; And witnessed the desire and the despair Of souls that passed reluctantly and sicken for the air; You, too, have entered Hell, And issued thence; but thence whereof I speak None has returned;—for thither fury brings Only the driven ghosts of them that flee before all things. Oblivion is the name of this abode: and she is there.” Oh, radiant Song! Oh, gracious Memory! Be long upon this height I shall not climb again! I know the way you mean,—the little night, And the long empty day,—never to see Again the angry light, Or hear the hungry noises cry my brain!
Ah, but she, Your other sister and my other soul, She shall again be mine; And I shall drink her from a silver bowl, A chilly thin green wine, Not bitter to the taste, Not sweet, Not of your press, oh, restless, clamorous nine,— To foam beneath the frantic hoofs of mirth— But savouring faintly of the acid earth, And trod by pensive feet From perfect clusters ripened without haste Out of the urgent heat In some clear glimmering vaulted twilight under the odorous vine.
Lift up your lyres! Sing on! But as for me, I seek your sister whither she is gone.
127
Memorial to D. C.
[VASSAR COLLEGE, 1918]
Oh, loveliest throat of all sweet throats, Where now no more the music is, With hands that wrote you little notes I write you little elegies!
128
I
Epitaph
Heap not on this mound Roses that she loved so well; Why bewilder her with roses, That she cannot see or smell? She is happy where she lies With the dust upon her eyes.
129
II
Prayer to Persephone
Be to her, Persephone, All the things I might not be; Take her head upon your knee. She that was so proud and wild, Flippant, arrogant and free, She that had no need of me, Is a little lonely child Lost in Hell,—Persephone, Take her head upon your knee; Say to her, “My dear, my dear, It is not so dreadful here.”
130
III
Chorus
Give away her gowns, Give away her shoes; She has no more use For her fragrant gowns; Take them all down, Blue, green, blue, Lilac, pink, blue, From their padded hangers; She will dance no more In her narrow shoes; Sweep her narrow shoes From the closet floor.
131
IV
Elegy
132
Let them bury your big eyes In the secret earth securely, Your thin fingers, and your fair, Soft, indefinite-coloured hair,— All of these in some way, surely, From the secret earth shall rise; Not for these I sit and stare, Broken and bereft completely; Your young flesh that sat so neatly On your little bones will sweetly Blossom in the air.
But your voice,—never the rushing Of a river underground, Not the rising of the wind In the trees before the rain, Not the woodcock’s watery call, Not the note the white-throat utters, Not the feet of children pushing Yellow leaves along the gutters In the blue and bitter fall, Shall content my musing mind For the beauty of that sound That in no new way at all Ever will be heard again. Sweetly through the sappy stalk Of the vigorous weed, Holding all it held before, Cherished by the faithful sun, On and on eternally Shall your altered fluid run, Bud and bloom and go to seed; But your singing days are done; But the music of your talk Never shall the chemistry Of the secret earth restore. All your lovely words are spoken. Once the ivory box is broken, Beats the golden bird no more.
133
V
Dirge
Boys and girls that held her dear, Do your weeping now; All you loved of her lies here.
Brought to earth the arrogant brow, And the withering tongue Chastened; do your weeping now.
Sing whatever songs are sung, Wind whatever wreath, For a playmate perished young,
For a spirit spent in death. Boys and girls that held her dear, All you loved of her lies here.
134
Sonnets
I
We talk of taxes, and I call you friend; Well, such you are,—but well enough we know How thick about us root, how rankly grow Those subtle weeds no man has need to tend, That flourish through neglect, and soon must send Perfume too sweet upon us and overthrow Our steady senses; how such matters go We are aware, and how such matters end. Yet shall be told no meagre passion here; With lovers such as we for evermore Isolde drinks the draught, and Guinevere Receives the Table’s ruin through her door, Francesca, with the loud surf at her ear, Lets fall the coloured book upon the floor.
135
II
Into the golden vessel of great song Let us pour all our passion; breast to breast Let other lovers lie, in love and rest; Not we,—articulate, so, but with the tongue Of all the world: the churning blood, the long Shuddering quiet, the desperate hot palms pressed Sharply together upon the escaping guest, The common soul, unguarded, and grown strong. Longing alone is singer to the lute; Let still on nettles in the open sigh The minstrel, that in slumber is as mute As any man, and love be far and high, That else forsakes the topmost branch, a fruit Found on the ground by every passer-by.
136
III
Not with libations, but with shouts and laughter We drenched the altars of Love’s sacred grove, Shaking to earth green fruits, impatient after The launching of the coloured moths of Love. Love’s proper myrtle and his mother’s zone We bound about our irreligious brows, And fettered him with garlands of our own, And spread a banquet in his frugal house. Not yet the god has spoken; but I fear Though we should break our bodies in his flame, And pour our blood upon his altar, here Henceforward is a grove without a name, A pasture to the shaggy goats of Pan, Whence flee forever a woman and a man.
137
IV
Only until this cigarette is ended, A little moment at the end of all, While on the floor the quiet ashes fall, And in the firelight to a lance extended, Bizarrely with the jazzing music blended, The broken shadow dances on the wall, I will permit my memory to recall The vision of you, by all my dreams attended. And then adieu,—farewell!—the dream is done. Yours is a face of which I can forget The colour and the features, every one, The words not ever, and the smiles not yet; But in your day this moment is the sun Upon a hill, after the sun has set.
138
V
Once more into my arid days like dew, Like wind from an oasis, or the sound Of cold sweet water bubbling underground, A treacherous messenger, the thought of you Comes to destroy me; once more I renew Firm faith in your abundance, whom I found Long since to be but just one other mound Of sand, whereon no green thing ever grew. And once again, and wiser in no wise, I chase your coloured phantom on the air, And sob and curse and fall and weep and rise And stumble pitifully on to where, Miserable and lost, with stinging eyes, Once more I clasp,—and there is nothing there.
139
VI
No rose that in a garden ever grew, In Homer’s or in Omar’s or in mine, Though buried under centuries of fine Dead dust of roses, shut from sun and dew Forever, and forever lost from view, But must again in fragrance rich as wine The grey aisles of the air incarnadine When the old summers surge into a new. Thus when I swear, “I love with all my heart,” ’Tis with the heart of Lilith that I swear, ’Tis with the love of Lesbia and Lucrece; And thus as well my love must lose some part Of what it is, had Helen been less fair, Or perished young, or stayed at home in Greece.
140
VII
When I too long have looked upon your face, Wherein for me a brightness unobscured Save by the mists of brightness has its place, And terrible beauty not to be endured, I turn away reluctant from your light, And stand irresolute, a mind undone, A silly, dazzled thing deprived of sight From having looked too long upon the sun. Then is my daily life a narrow room In which a little while, uncertainly, Surrounded by impenetrable gloom, Among familiar things grown strange to me Making my way, I pause, and feel, and hark, Till I become accustomed to the dark.
141
VIII
And you as well must die, beloved dust, And all your beauty stand you in no stead; This flawless, vital hand, this perfect head, This body of flame and steel, before the gust Of Death, or under his autumnal frost, Shall be as any leaf, be no less dead Than the first leaf that fell,—this wonder fled, Altered, estranged, disintegrated, lost. Nor shall my love avail you in your hour. In spite of all my love, you will arise Upon that day and wander down the air Obscurely as the unattended flower, It mattering not how beautiful you were, Or how beloved above all else that dies.
142
IX
Let you not say of me when I am old, In pretty worship of my withered hands Forgetting who I am, and how the sands Of such a life as mine run red and gold Even to the ultimate sifting dust, “Behold, Here walketh passionless age!”—for there expands A curious superstition in these lands, And by its leave some weightless tales are told. In me no lenten wicks watch out the night; I am the booth where Folly holds her fair; Impious no less in ruin than in strength, When I lie crumbled to the earth at length, Let you not say, “Upon this reverend site The righteous groaned and beat their breasts in prayer.”
143
X
Oh, my beloved, have you thought of this: How in the years to come unscrupulous Time, More cruel than Death, will tear you from my kiss, And make you old, and leave me in my prime? How you and I, who scale together yet A little while the sweet, immortal height No pilgrim may remember or forget, As sure as the world turns, some granite night Shall lie awake and know the gracious flame Gone out forever on the mutual stone; And call to mind how on the day you came I was a child, and you a hero grown?— And the night pass, and the strange morning break Upon our anguish for each other’s sake!
144
XI
As to some lovely temple, tenantless Long since, that once was sweet with shivering brass, Knowing well its altars ruined and the grass Grown up between the stones, yet from excess Of grief hard driven, or great loneliness, The worshipper returns, and those who pass Marvel him crying on a name that was,— So is it now with me in my distress. Your body was a temple to Delight; Cold are its ashes whence the breath is fled, Yet here one time your spirit was wont to move; Here might I hope to find you day or night, And here I come to look for you, my love, Even now, foolishly, knowing you are dead.
145
XII
Cherish you then the hope I shall forget At length, my lord, Pieria?—put away For your so passing sake, this mouth of clay, These mortal bones against my body set, For all the puny fever and frail sweat Of human love,—renounce for these, I say, The Singing Mountain’s memory, and betray The silent lyre that hangs upon me yet? Ah, but indeed, some day shall you awake, Rather, from dreams of me, that at your side So many nights, a lover and a bride, But stern in my soul’s chastity, have lain, To walk the world forever for my sake, And in each chamber find me gone again!
146
Wild Swans
I looked in my heart while the wild swans went over. And what did I see I had not seen before? Only a question less or a question more; Nothing to match the flight of wild birds flying. Tiresome heart, forever living and dying, House without air, I leave you and lock your door. Wild swans, come over the town, come over The town again, trailing your legs and crying!
Printed in Great Britain by Hazell, Watson & Viney, Ld., London and Aylesbury
Эдна Сент-Винсет
© Copyright: Алла Булаева, 2021
Свидетельство о публикации №221022800390
Свидетельство о публикации №221022800390
Рецензии