Слеза на подлокотник

Старый сосед.
Мудак со стажем.

Он выпил чай
и бегает пол ночи по квартире.

Он редко говорит.
Но громко.

Слышен каждый выдох.
Каждое тире.

Возрастной.
Уже не первый вечер.

Этот старикан роняет на пол совесть рано по утрам.
Один раз.
Тяжело и регулярно.

А потом ни звука
до глубокой ночи.

Мы своей семьёй ложимся спать.

Папа засыпает моментально.
Мама смотрит сапоги на осень.
Я лежу с открытыми глазами.

***
Утро начинается с удара.

Старый хер роняет что-то на пол.
А потом бежит куда-то резко.

***
Есть ещё семья.
Снимает слева.
Двадцать человек.
Но ключ один.

Первый, как султан, заходит сразу.
Остальные бьются в дверь часами.

***
Слушать их не хочется. Но нужно.
Неисповедимы путь и судьбы.
Каждый новый бьётся, потому что
Каждый предыдущий неразбУжен.


Рецензии