Двое

Он был суров, строг и сух. Ему хватало того, что он был дисциплинирован (в рамках его разумения), честен и верен себе. Для него была важна работа - именно там он ощущал себя полезным, что было целью его существования. Она являлась полной его противоположностью - мечтательница, веселая фантазерка и хохотунья. Она, будь ее воля, не работала бы ни дня.
Она любила смеяться. Он считал, что сдержанность нужна во всем и редко даже улыбался.
Она была ветрена и беспечна, из тех людей, что сначала делают - а потом думают. Он долго просчитывал каждый шаг - настолько долго, что не всегда его делал.
Она жила эмоциями - от плача до хохота за минуту. Он считал, что оба выражения неуместны - плакать на людях неприлично, равно как и смеяться без оглядки.
Он подчинял ее себе, как мог. Постоянно критиковал ("зачем опять столько накупила, ведь забросишь в дальний угол, и все"), иногда добавляя пряник ("вот сейчас разумно поступила").
Когда она вырывалась на свободу, чаще всего под влиянием алкоголя, ее неудержимо несло - она хвасталась или, наоборот, трагически-патетично жаловалась, легко рассказывала все тайны (а он наутро лишь хватался за голову), смеялась до упаду.
Она любила понежиться в ванне - и он ей это позволял, сам же по-быстрому приняв душ.
В тяжелые минуты он поддерживал ее - но не понимал, как выразить свою боль. Он запрещал ей плакать, пока не понял, что она дошла до точки. Тогда он выделил ей время на плач, и отметил его в органайзере. Сам он глушил боль алкоголем, наутро накидываясь на работу с устроенной силой, а в особо острые моменты - причинял себе физическую боль, чтобы заглушить боль душевную.
Они по-разному переживали крушение надежд. Ей хотелось выть белугой, крушить все вокруг и чтобы ее обняли и пообещали, что все будет хорошо. Он разумно объяснял ей, что не может пообещать этого, но нужно идти дальше.
Она была благодарна ему за поддержку, но ненавидела за безэмоциональность. Он не понимал, чем эмоции помогут делу.
Она придумывала самые бесшабашные и фантастические идеи - он их реализовывал. Когда они пошли в поход (она придумала "куда", он спланировал "как"), он заставлял ее идти быстро и без отдыха - пока на третий день не стало ясно, что она стерла ноги в кровь, а помощи им ждать неоткуда. Только тогда он начал давать ей передышки и разрешал останавливаться, чтобы поправить обувь. Еще через три дня он наконец рассчитал, через какое расстояние и сколько времени она должна отдыхать - его успокоила предсказуемость расписания, а она обрела возможность наслаждаться природой, а не играть в гонку на выживание.
Ее фантазии были ярки и остро-страстны, но мимолетны. Она могла целями днями придумывать себе мир, в котором все друг друга любили и поддерживали. Он не понимал, как можно тратить столько времени впустую - ведь в реальной жизни она ничего в этот момент не делала.
Она быстро вспыхивала и так же быстро утрачивала интерес. Порой она накупала инструмента и аксессуаров для нового хобби - но так и не приступала к нему, заранее боясь плохого результата. Он негодовал и спустя время не преминул ей заметить, что она выбрасывает деньги на ветер.
Она страшно боялась критики, моментально закрываясь в свою раковину обиды и тут же теряя интерес к делу, за которое ее покритиковали. Иной раз могло дойти до абсурда - только купив себе новую "игрушку", она слышала от него вполне разумное замечание (с его точки зрения - очень разумное и предупредительное), как например: "ну ты же понимаешь, что тебе нужно потратить время, чтобы этому научиться?" - и тут же, прямо возле кассы, теряла к этому интерес и могла даже вернуть покупку.
Его раздражало такое непостоянство. В пику этой ее черте характера ему приходилось быть слишком постоянным - иначе в его броне нашлась бы щелочка для ее критики. А критику и он переносил очень болезненно. Если она обижалась, плакала или кричала, то он замыкался в себе, замолкал или просто уходил. Позволить себе так же бросить дело, как это делала она, он не мог - иначе и его бы посчитали слишком ветреным, а перенести такой удар по репутации он не мог.

Любви между ними не было, их отношения скорее можно назвать отношениями брата и сестры. Скорее, они достигли компромисса, как люди, вынужденные обитать в одном месте без надежды разъехаться. Место им обоим тоже, впрочем, не нравилось - он считал, что их обитель недостаточно крепка, а она - что недостаточно элегантна.
Были периоды, когда они пробовали изгнать второго насовсем. В молодости он лихо считал, что легко проживет без нее. За полгода такой жизни он перестал совсем улыбаться и следить за собой, пытался жертвовать всем в угоду своей женщине - и получал вдоволь пинков и скандалов. Он взвалил на себя неподъемную ответственность, в тяжести которой не смог признаться даже сам себе. Играя на его слабости, желанием стать еще мужественнее, чем был, женщина быстро убедила его, что мужчина имеет лишь обязанности, но не имеет права ничего требовать. Чтобы обеспечить ее потребности, он стал работать почти круглосуточно. Если бы не случайность, дело могло бы закончиться больницей - настолько тяжело оказалось ему жить без Нее.
Она вернулась, но уже не такая яркая и звонкая, как подвыцветший на свету снимок. Она разрешила ему снять с себя часть ответственности, заставила попросить пожить у матери и уволила его с одной из работ, чтобы дать передышку. Когда она вернулась, он уже месяц как не брился. Она встряхнула его и привела в чувство, пожалела и старалась дать ему побольше спокойствия и надежды.

Время шло.
В какой-то момент, устав быть вечно на задворках, она решила попрощаться с Ним - момент был очень удачный. Первые несколько недель она была счастлива - можно весь день ничего не делать, только мечтать и фантазировать, и никто не будет ругаться и критиковать. Поначалу она было вспыхнула заняться домохозяйством, но быстро утратила к этому интерес и забросила это неблагодарное дело. Она начинала и бросала разные хобби, но вскоре поняла, что все ее время занимает чужая жизнь - днями напролет она лишь читала соцсети или истории из жизни других людей. Каждый сюжетный поворот давал ей возможность вплести в свои мечты и вырастить из него целый сюжет - но даже записывать ей их было лень, и она быстро бросила. Без Него стало некому воплощать ее проекты или мечты, и она перестала чем-либо интересоваться и мечтать. Она прожила все свои накопления и дошла до долгов. Прошло полгода. Она очнулась, когда поняла, что уже неделю не выходила из дома, и даже перестала надевать домашнюю одежду, а так и проходила в ночнушке. Спустя время, оценивая то свое состояние, она поняла, что это была депрессия.
Она позвала его и Он вернулся. Слегка присмиревший, чуть меньше критикующий, он ужаснулся ее состоянию и энергично принялся за восстановление. Он устроил ее на работу, заставил заняться своим питанием и спортом, дал постоянное хобби, которое ее заинтересовало. С тех пор они не заговаривали о расставании.

Конечно, они оба выигрывали, когда объединяли усилия. Полет ее фантазии мог принести самые нестандартные идеи, а его педантичность в их воплощении приводили к полному успеху. Когда они шли на рынок, она выбирала и пробовала продукты, а он расплачивался и следил, чтобы не обвесили.
Комплименты в них вызывали тоже полярно разную реакцию. Будь ее воля, она бы искренне и бурно радовалась (он видел, с какой завистью, она смотрит на других женщин, которые себе это позволяют), но он считал, что такое поведение неприлично. Сам же он от комплиментов приходил в смятение, не зная, как на это реагировать, хотя внутренне, где-то очень глубоко в глубине души, ему было приятно. Она научила его хотя бы вежливо отвечать "спасибо, мне очень приятно", и он твердил эту фразу как попугай на любые добрые слова в свой адрес.

Когда-то она ждала похвалы от отца - за то, что без разговоров и воды выдерживала подъемы на гору. Отец, после упреков в нытье и жажде, считал это нормальным поведением ("наконец-то ты исправилась"), не заслуживающим доброго слова.
Он стремился заслужить любовь матери, защищая ее по ее же просьбе от отца. Но мать была слишком занята своими взаимоотношениями с супругом, чтобы хоть как-то снизойти до ребенка. Она лишь заметила, что он уже достаточно вырос, чтобы.. И к его обязанностям добавилась еще одна ответственность из бесконечного списка домашних дел.
Родители в их семье лаской и похвалами не баловали - и они сами стали себе лишь суровыми критиками, отлично видящими "соринку в чужом глазу".

Зато она знала, что он всегда защитит ее, что с ним - надежно и по крайней мере, у нее будут деньги. Он понимал, что благодаря ей ему проще нравится людям - ведь коммуникацией занималась она.
Она и в любви была непостоянной - могла влюбиться даже не с первого взгляда, а с первого мига, а уже через неделю переключиться на другой объект. Он подходил к любви основательно, но из-за медлительности и непонимания внезапно обнаруживал себя лучшим другом своей возлюбленной. Он настолько не умел начинать отношения, что они складывались лишь с теми, кто сам рисковал ему предложить их начать. Тогда он просто отвечал согласием, не размениваясь на эмоции.

В их сотрудничестве были и "плюсы", и "минусы", но друг без друга было невыносимо тяжело. Поэтому они нашли хрупкий баланс взаимоотношений, который и поддерживал целостность их пары, их команды, их корабля.