Груши в саду

Пишу статью. Расписываю достоинства галогеновых прожекторов. А со стены, с фотографии,  на меня смотрят два настоящих прожектора, похожих на огромные, сочные груши. Ну, прямо вываливаются из декольте. Как не задуматься тут — а тем ли я занят? Не сейчас, а вообще?
На меня смотрит жизнь. Не придуманная. Вполне настоящая. Взывает к близости!
Через час сидим у неё в саду. Говорим, выпиваем, ласкаем друг друга взглядами. Все темы сводятся к женщинам и мужчинам. Ракурс зависит от темы разговора.
Вокруг — груши. Огромные, сочные. Их целая роща. Но в центре сада я вижу только отдельные деревья, не общий план.
—Как? — ждёт она моей оценки.
—Прелесть!
—Нравится?
—Каждое дерево!
—Вот поэтому ты будешь жить один, — вздыхает она, прислонив к губам свой бокал с вином. — И никого не заманивай в свой мир. А то никогда не увидишь картинку целиком. Какая-нибудь сосна или ёлка закроет тебе обзор. И все! Капец твоим способностям! В итоге все тоже сведётся к деньгам, вонючим носкам и прочей бытовой дребезге и разводу.
Похоже на правду. Нравится это или нет, но женщины часто бьют в точку. По крайней мере, некоторые из них. Которых уж точно считаешь своими. Поэтому и зазываешь, заманиваешь их в свои миры, не обращая внимания ни на какие грядущие носки и деньги.
Смягчилась:
—Прости за прямоту. В конце концов, ты же не на уроке. А я не твоя ученица.
Подумал: как знать? Мы все всю жизнь на каком-нибудь уроке. А значит, чьи-то ученики