Семь минут седьмым пилотом

“Аэропорт создан на базе бывшего военного аэродрома, в 1998 году он был передан в собственность Ярославской области распоряжением Правительства Российской Федерации”, - вещал сайт аэропорта Туношна, что в пригороде Ярославля.
Я рассудил, что к 2009 году там уже должен был установиться порядок и комфорт.
Поэтому, на всякий случай, я выехал с запасом по времени.

Такси тронулось от Ринг-отеля и задумчиво покатило по улице Свободы.
Всякий случай немедленно перебежал дорогу:
- В аэропорт? - переспросил водитель
- Да!
- А где это?
Я замер от безысходности. Автомобиль последовал моему примеру и прислонился к бордюру, чтобы не упасть. Водитель бросил клич по Cи-Би рации:
- Мужики, а где у нас аэропорт ?
В эфире стояла вялая перебранка по заказам. От такого вопроса все заткнулись.
- Это за авиагородком, - ответил неизвестный избавитель.
- Да-а?? Далеко за городком?
- Да нет, сразу у самолета сворачиваешь.

Мы переехали Которосоль и свернули на Ямскую улицу. В первой же колдобине я понял, что к ямщикам она никогда не имела никакого отношения и аэропорт обязан своим появлением именно ей.
После серии зияющих тектонических разломов Ямская улица свернула в Тормозное шоссе. Мы немедленно встали в пробку.
Я открыл карту. Больше по дороге никаких говорящих топонимов не значилось. Карта оказалась неточной.
Мы приехали в аэропорт уже без всякого запаса времени.

В зале ожидания было подозрительно пусто. Я бросился к стойке узнать, состоится ли рейс. За стойкой безразлично сидели две тетки среднего возраста, Темная и Светлая. Темная выдала посадочный талон и сказала:
- Ваш самолет еще не прибыл из Москвы, кажется.
Я посмотрел по сторонам и не обнаружил табло.
Дед-охранник откинул занавеску и выглянул в окно:
- Самолета из Москвы еще нет, - проскрипел он.
Я сел на скамейку и огляделся.
Три скамейки. Две тетки. Одна стойка. Одна рамка. Один переносной телевизор Юность на шесть каналов с розовым прогоревшим кинескопом. Одно окно на полосу вместо информационного табло. Один тощий дед-охранник, вышагивающий туда-сюда с руками, сложенными за спиной. От такого уныния я немедленно свил гнездо на скамейке и заснул.

Очнулся от гудения: шестеро мужиков с большими сумками стояли в очереди к стойке, тяжело переживая вчерашнее. Не просыпаясь, я встал в конец очереди.
Дед-охранник, прогуливаясь мимо очереди, проскрипел:
- А должно быть шесть!
Я, сквозь сон стоя, не придал значения сказанному. Светлая тетка шуганула деда.
На контроле мужики с сумками проламывались прямо сквозь рамку, угрожая снести ее полностью. Рамка верещала от ударов и раскачивалась. Светлая уговаривала прокатить сумки через рентген, но была послана неразборчиво, хотя и без мата.
Я прошел контроль как обычно, не просыпаясь и по правилам.
Без всяких заминок и объявлений Темная распахнула дверь и выпустила всех на поле. Очередь гуськом зашагала по летному полю, и я поспешил за ними.

Ветер доносил обрывки разговора передних про полет в Рыбинск. Я насторожился, так как летел в Москву.
Долго думать не пришлось – прямо передо мной возник огромный обшарпанный советский транспортный вертолет с отвисшими лопастями.
От неожиданности я отскочил на шаг назад и достал посадочный талон. Там значилось вполне определенно: Москва, Бомбардье. Таких виражей я не ждал.

Я рванул к Темной тетке:
- Вообще-то, я заказывал самолет! - продекламировал я, размахивая посадочным.
- ВЫ ЧТО-О, НЕ ЭКИПА-АЖ??!! – Темная вырвала из рук посадочный и больно схватила меня за локоть.
По мере чтения посадочного талона, глаза у нее раскрывались все шире и шире, пока совершенно не приблизились к круглой форме. В локте щелкнуло.
Зрачки ее сузились, она часто дышала и нещадно ела меня глазами.
Светлая вцепилась в локоть с другой стороны.
Не ослабляя хватки, меня проволокли через рамку в зал ожидания, где громко отругали и выдали новый посадочный талон – без очереди.
Очередь замолкла. Телевизор потух.
Дед-охранник, прогуливаясь мимо, проскрипел ядовито:
- А я говорил, что должно быть шесть!

На свой самолет я попал после повторного контроля.
Темная и Светлая таращились неотрывно.

Полет прошел благополучно.
После чего рейс немедленно отменили.
Говорят, из-за нехватки пассажиров.

Экипаж вертолета не заметил ни моего появления, ни моей пропажи.
Надеюсь, они благополучно долетели до Рыбинска.

При подготовке города к празднованию своего тысячелетия на все указанные недочеты была накинута толстая маскировочная сеть.