Люсинда 1-11, дословно

ЛУСИНДА
 ПО  Энтони Хоуп

          АВТОР «секретно башни», «Заключенный
                Зенды», «РУПЕРТ ИЗ HENTZAU,» Т.Д.

                THE RYERSON PRESS
                TORONTO 1920
 АВТОРСКИЕ ПРАВА, 1920,   НАПЕЧАТАННЫЕ В СОЕДИНЕННЫХ ШТАТАХ АМЕРИКИ

                ЭНТОНИ ХОУП ХОКИНС , 1920 ГОД СОДЕРЖАНИЕ   ГЛАВА       I. ЛИЦО В ТАКСИ 1      II. СИГНАЛ 13     III. ВЫСОКАЯ ВЗРЫВООПАСНОСТЬ 26
 IV. ЧЕТВЕРТАЯ СТОРОНА 38    V. ЛОВИТЬ КТО МОЖЕТ ЛОВИТЬ! 52   VI. ВЕНЕЦИЯ 64
 VII. САМОЗАЩИТА 78  VIII. РУЧНИЦА 91 IX. НРАВИТСЯ, КАК 103. ЕЕ ЛЕДИСТВО 116
 XI. ДУНДРАННИЗАЦИЯ 131  XII. СЕКРЕТНЫЙ ВИЗИТ 144    XIII. ВВЕДЕНИЕ 157
14. ДЛЯ AULD LANG SYNE  XV. СИСТЕМА РАБОТАЕТ186 . ФИОЛЕТОВЫЙ И ТОНКОЕ БЕЛЬЕ 199   XVII. ВОССТАНИЕ 211   XVIII. ПОБЕДИТЕЛЬНЫЙ БИЛЕТ 225     XIX. Взгляды и капризы 239      XX. ЖИЗНЕННОЕ УБЕДИТЕЛЬСТВО 252  XXI. ПАРТИЯ КАРР; E 264
  XXII. ПОДХОДЯЩИЕ ОКРУЖЕНИЯ 276   XXIII. БАНКЕТ 288   XXIV. МАСКОТ 299
 XXV. СВЯТОЙ 312    XXVI. ВОЗДУХ НА ПОБЕРЕЖЬЕ 325.27. В течение пяти лет 339
Глава I ЛИЦА В ТАКСИ


HIS «Бизнес - посол» был титулом, мой старый вождь, Иезекииль Coldston, используется , чтобы дать мне. Осмелюсь предположить, что он не хуже
других служил для описания с приятной смесью достоинства и игривости
того прославленного мешочника или барабанщика, которым я был. Это была моя работа, чтобы вникнуть во все четверти земли , где старик душистой в
концессии или договор-и то , что нос у него был для них! И сделать это , по всей видимости сильным людям , что фирма Coldston будет платить больше за
уступка (в конечном итоге, во всяком случае ) или меньшее требование по контракту (в первую очередь, во всяком случае), чем у любой другой
ответственной фирмы, компании или корпорации в мире. Сэр Иезекииль (каким он
со временем стал) взял меня с очень низкой ступени обычной
дипломатической лестницы к себе на службу по рекомендации моего дяди,
сэра Пэджета Риллингтона, который тогда был на вершине той же самой лестницы. Мой работодатель был достаточно хорош, чтобы не раз говорить мне, что я оправдал рекомендацию.
«У тебя отличные манеры, Юлиус, - сказал он мне. «Действительно, довольно
интересно. Достаточно такта! Вы работаете - довольно много; ваш дар к
языкам имеет огромную ценность, и, если у вас нет абсолютного гения в
бизнесе - что ж, я на другом конце провода. У меня нет причин быть
недовольным ». «Насколько вы могли ожидать от бренда государственных школ и университетов, сэр?» Я предложил.- Еще, - решительно сказал Иезекииль.
Работа понравилась. Мне очень хорошо платили. Я видел мир; Я встречал самых
разных людей; и ко мне всегда относились по-царски, поскольку, если я
всегда пытался встать на правильную сторону в моем бизнесе или политических
друзьях, они в равной степени стремились оказаться на правильной стороне от
меня, что означало, в их жизнерадостном воображении, правильную сторону. сторона сэра Иезекииля; позиция, которая, как я полагаю, соответствует скорее
абстрактной математической концепции, чем чему-либо, реально реализуемому
в опыте. Однако я не хочу обо всем этом говорить. Я упоминаю несколько
вышеупомянутых обстоятельств только для того, чтобы учесть тот факт, что я оказался в городе летом 1914 года, вернувшись из долгой и далекой
экскурсии, временно проживал в меблированной квартире (я был бездомным
) в Букингемских воротах, наслаждаясь перспектива нескольких месяцев
отпуска и желание поддержать связь с семьей и общественными
связями - возможно, с прицелом на посещение загородного дома и небольшую
охоту или рыбалку постепенно. Но прежде всего, после короткого
пребывания в Лондоне, я должен был прибыть в Крэгсфут, чтобы увидеться с сэром Пэджетом, рассказать ему
о моей последней поездке и утешить его из-за потери общества Уолдо.

Не то чтобы с Уолдо случилось что-то трагическое. Напротив, он
собирался жениться. Я слышал о помолвке за месяц до
отплытия из Буэнос-Айреса, и эта новость вернула мои мысли к
осеннему отдыху в Крэгсфуте два года назад с сэром Пэджетом и старой
мисс Флеминг (мы были большими друзьями, она и я) ; два мальчика, Уолдо
и Арсенио, только что из Оксфорда; респектабельная миссис Нниветт - о,
несомненно респектабельная миссис Нниветт; - я сама, старше мальчиков,
моложе старших, и поэтому с приятной чередованием
атмосфера, предложенная мне - и Люсинде! Верно то, что Нина Фрост
тоже была там неплохим
помощником , приехавшая из этой ужасной большой виллы на побережье - как они называли ее Брайармаунт, - тем не менее, она не была из домашней вечеринки;
после того, как Нина
уходила домой, и после того, как миссис Нниветт ложилась спать, всегда был последний разговор или порезвление. Мисс Флеминг, «тетя Берта», любила
разговоры и шутки; и считалось, что сэр Пэджет вообще не
ложится спать; он говорил, что отвык в России.
Значит, время было веселое - веселое, легкомысленное!

Да нет, ничуть не легкомысленно. Я чуть не попал в
клише, фальшивую банальность. Молодежь не умеет считать и считать.
Он думает как дурак - и не стесняется высказывать свои мысли прямо
. Вы помните оксфордскую лекцию, любой из вас, кто был там
не (с покорностью критикам) о футболе и веселье,
но всю ночь напролет о Троице, или природе
Абсолюта, или сообществе благ, или почему в Теннисоне (это мое свидание,
а не Уолдо) у Артура не было детей от Гвиневеры, или
рабочий класс должен ограничивать - ну, и так далее. Мальчики подарили
нам всю эту атмосферу, если не именно эти темы, и
дискуссии были очень мощными, с сэром Пэджетом, чтобы точить лезвия, если они
затупятся, одним из своих афоризмов, и тетей Бертой, чтобы завершить
дискуссию с анекдот.

А теперь Люсинда приняла Уолдо!
Теперь они должны были пожениться - напрямую. Она на практике решила проблему, которую мы когда-то
обсуждали лунным вечером на террасе с видом
на море. В каком возрасте мужчина и женщина должны жениться? Он в тридцать, она в
двадцать пять, сказал одну сторону - в интересах личного счастья.
Он в двадцать один год, она в восемнадцать, сказал другой, в интересах
социального благополучия. (Миссис Ниветт легла спать.) Люсинде был
двадцать один год, а Уолдо - двадцать шесть. Это был компромисс - хотя, если
подумать, она не принимала участия в обсуждении проблемы.
«Я должна поступить так, как я чувствовала», - было ее единственным вкладом;
и она также легла спать на ранних стадиях многословной битвы.
Между прочим, я могу заметить, что уход Люсинды был одним из лучших ее
поступков - да, даже в те первые дни, когда все они были
инстинктами, а не искусством. Начиная с сэра Пэджета и ниже, мы, мужчины, чувствовали, что если
бы проблема была поставлена для настоящего решения, мы все
остро заинтересовались бы тем, что Люсинда чувствовала, что она сделает. Ни один
разумный человек - как говорили до того, как мы выучили по-настоящему разговорный
английский - не мог чувствовать иначе.

Я не буду сейчас останавливаться на этих воспоминаниях, но я
посмеивался над ними утром в
день свадьбы Уолдо и Люсинды - в очень хороший июльский день, когда после позднего и неторопливого
завтрака я посмотрел через дорогу на улицу. легкая и разрозненная деятельность
казарменного двора. Вскоре эта сцена изменилась, но будущее было
скрыто. Не зная предчувствия, я планировал только то,
как провести время до половины третьего. Я решил одеться, пойти
в клуб, почитать газеты, пообедать и так далее в Сент-Джорджес. Ибо,
конечно, Юрьева это должно было быть. У миссис Книветт была временная квартира на
Маунт-стрит; У сэра Пэджета не было городского дома, но он жил у Клариджа; он,
Уолдо и тетя Берта должны были прибыть туда
вчера из Крэгсфута . Возможно, было немного любопытно, что Уолдо не был в
городе последнюю неделю; но он не видел, и я не видел никого из
народа Крэгсфут с тех пор, как вернулся домой. Я оставил визитку миссис Ниветт,
но… я полагаю, она и ее дочь были слишком заняты, чтобы
обращать на это внимание. Боюсь, что я был этому весьма рад; Опасаясь
видения в _partie Карр; е \-любители взаимно поглощаются, и я
слева завладеваю миссис Knyvett-утрачено безвредно в несостоявшихся бывшие человек.

Я шел по торговому центру, направляясь в свой клуб на Сент-Джеймс-стрит. На
углу у Мальборо-хауса мне пришлось подождать, прежде чем переходить дорогу;
Череда моторов и такси поддержала меня. Я все еще думал о
Люсинде; по крайней мере, через мгновение я сказал себе, что, должно быть, все
еще думаю о Люсинде, потому что только так я мог
рационально объяснить то, что со мной произошло. Был час -
только что пробили дворцовые часы. Свадьба была в половине третьего, и
невеста, вне всякого разумного сомнения, теперь наряжалась для этого
или, возможно, получала необходимое пропитание. Но не ехать сразу
с места происшествия, не смотреть в окно того
последнего такси, которое только что проехало мимо меня! И все же лицо в
окне такси - я мог бы поклясться, что это было лицо Люсинды. На нем была ее улыбка - а это было
не так много на лицах. Что еще более странно, он ослеплял тем ярким
румянцем, который она сама - настоящая Люсинда - проявляла только в самых редких
случаях, в моменты высокого чувства. Это случилось вечером, когда
Уолдо и Арсенио Вальдес поссорились в Крэгсфуте.

Видение приходило и уходило, но оставило меня странно озадаченным, в некотором роде
стыдно за себя, чувствуя себя дураком. Я сердито пожал плечами,
пересекая Пэлл-Мэлл. Достигнув тротуара на другом приливе, я
вынул портсигар; Я хотел быть нормальным и разумным; Я бы
курил.

«Возьми мою лампочку, Юлий», - сказал мягкий и нежный голос.

Называть голос «изящным» может показаться абсурдным - притворство языка -
но этот эпитет действительно соответствует манере речи Арсенио Вальдеса
, будь то на испанском, итальянском или английском языках. Как это было естественно, он
говорил на них с одинаковой легкостью и мастерством, но ни один из них не использовал
фамильярно; к каждому относились как к искусству, не в выборе слов, что
было бы утомительно в повседневной жизни, а в артикуляции. Мы, другие,
часто ругали его по этому поводу, но он всегда утверждал, что это была
«записка кастильца».

Вот он стоял в нижнем углу Сент-Джеймс-стрит, опрятный, крутой
и аккуратный, как обычно - как и я, он был в свадебном платье - и
выглядел наименее романтичным и самым обезьяньим: он мог творить чудеса
в любом направлении. .

«Привет! с какого дерева ты упал, Обезьяна? Я спросил. Но потом я
продолжил, не дожидаясь ответа. «Я говорю, это такси, должно быть,
вас тоже обогнало, не так ли?»

«Проезжает много такси. Который из?"

- Тот, в котором была девочка, такая как Люсинда. Разве вы ее не видели?

«Я никогда не видел такой девушки, как Люсинда, кроме самой Люсинды. Вы уже
пообедали? Нет, я имею в виду вопрос совершенно невинно, дружище. Потому что,
если нет, мы могли бы вместе. Конечно, вы,
как и я, идете на свадьбу? По крайней мере, я справлюсь, если невеста пунктуальна.
У меня назначена встреча, которую я должен прийти в три пятнадцать.

«Это дает вам достаточно времени. Приходите пообедать со мной в White's.
Я взяла его за руку, и мы пошли по улице. Я забыл о своем маленьком
волнении из-за девушки в такси.

Хотя он был чистокровным испанцем, хотя он получил образование
в Бомонте и Крайст-Черч, Вальдес чувствовал себя в Италии более
комфортно, чем где-либо еще. Его родители поселились там, в поезде
изгнанного дона Карлоса, а сын все еще владел маленьким _palazzo_ в Венеции
и получал большую часть своих средств (по крайней мере, я так понял), сдавая в аренду
более подходящие этажи, сохраняя чердаки. для него самого.
Здесь он общался с остроумием, поэтами и «футуристами», немного писал
сам - итальянский был языком, на котором он писал свои стихи, - до тех пор, пока он не
захотел перемен, когда он улетел на Ривьеру, или в Испанию, или в
Париж, или Лондон, по настроению. Но он не был в Англии
почти два года; он дал мне понять, что годы
образования дали ему на время избыток моей родины:
что, пожалуй, неудивительно.

«Итак, я отключился вскоре после нашего пребывания в Крэгсфуте и вернулся
только две недели назад, когда меня привлекло какое-то дело. И я
снова уезжаю прямо через день или два, самое большее ».

«Вам повезло, что вы попали на свадьбу. Полагаю, вы тогда не видели ничего из
моих родных - или из Книветов?

- Я не видел Уолдо или сэра Пэджета, но
с тех пор, как приехал сюда, я кое-что видел о миссис Ниветт и Люсинде. И
прошлой осенью они были в Венеции ; и, когда они сняли квартиру в моем доме, я
их там много видел ».

«О, я не знал, что они были в Венеции. Никто никогда не пишет мне
что-нибудь, когда я в отъезде ».

«Бедный старик! Найди жену, и она напишет тебе, что у нее в долгах.
Я говорю, разве нам не переехать?
Знаешь, поздно будет нехорошо.

«Не беспокойтесь. У нас есть полчаса, а
пешком не больше десяти минут ».

«Будет сквош, и мне нужно хорошее место. Давай, Юлий. Он
резко встал из-за стола; действительно, с видом чего-то
вроде нетерпения или раздражения.

"Повесь это! Возможно, ты собираешься выйти замуж, ты так
торопишься, - сказал я, допивая свой стакан бренди.

Пока мы шли, Вальдес молчал. Я посмотрел на его профиль; тонкие
тонкие линии принадлежали поэту, или тому, что должно быть у поэта в нашем воображении.
Не так много, как прикосновение обезьяны! Это прикосновение, действительно, когда оно
произошло, коснулось губ; и приходило это редко. Это была сокрушительная
проницательность и безжалостная жестокость детства, которые раскритиковали древко
его школьного прозвища. Тем не менее, он последовал за ним в университет;
теперь это следовало за ним; Я сам часто его этим называл. «Обезьяна Вальдес»!
Знаете, не очень красиво. Это его нисколько не раздражало. Он думал, что это
просто замкнуто; возможно, это все, что было. Но такая настойчивость
свидетельствует о его правдивости.

«Вы в последнее время пытались упасть с Dame Fortune?» Я спросил.

Он повернулся ко мне, улыбаясь. «Я изменившийся персонаж. По крайней мере,
две недели назад. Я не прикасался к карточкам и не видел стола
больше года. Казалось, не хочу! Отличное изменение, а? Но я этого не
упустил. Потом, когда… когда я решил приехать сюда, я подумал, что
пройду мимо Ривьеры, и просто выйду в Монте-Карло, и сделаю
снимок - между поездами, понимаете. Я хотел посмотреть, повезло ли мне.
Я вышел, пообедал и вошел в комнаты. Я поддерживал свой номер
всеми возможными способами - en plein_, _impair_, все остальное. Я должен был выиграть
около двухсот луидоров ».

"Потеряли, конечно?"

"Не тут-то было. Я выиграл."

"А потом проиграл?"

"Нет. Я собрал много и сел на поезд. Я не собирался портить
примету ». Теперь он улыбался - очень удовлетворенно.

"Какой был номер?"

"21."

«Сейчас двадцать первое июля, - заметил я.

«Игроки должны руководствоваться чем-то, какой-то фантазией, каким-то предзнаменованием», - сказал он.
«Я только что слышал, что Уолдо и Люсинда должны пожениться
двадцать первого числа».

Тогда обезьяна на мгновение выглянула; но мы уже были на
Джордж-стрит; церковь была в поле зрения, и мое внимание было отвлечено.
«Лучше для тебя, если бы ты проиграл», - небрежно пробормотал я.

«Да, да, тупая предусмотрительность!» - насмешливо сказал он. «Но… сенсация! Я
чувствую это сейчас! »

Мы были на другой стороне дороги от церкви, но почти
напротив нее, пока он говорил, и только тогда я заметил
что-то особенное. Первое, что я заметил, это необычное
оживление в обычной небольшой толпе «широкой публики», скопившейся по
обе стороны от ступенек: они много разговаривали друг с другом. Еще
более странным было то, что все люди в вагонах и машинах,
казалось, совершили ошибку; они остановились на мгновение перед
входом; бидл или какой-нибудь чиновник того полуцерковного ордена
что-то сказал им, и они двинулись дальше - никто не вышел! Чтобы
увенчать его, подъехала королевская карета - любой житель Лондона может определить
расстояние в ярде, если бы это были только лошади, - и остановилась. Мой дядя,
сам сэр Пэджет , спустился по ступенькам, снял свою высокую шляпу и
на мгновение просунул голову в окно кареты; затем он подписал и, несомненно,
заговорил с лакеем, который даже не спрыгнул с ложи и не
снял шляпу. И королевская карета поехала.

«Что ж, я проклят!» - сказал я.

Вальдес кивнул и кивнул. "Что-то не так? Похоже
на это! "

Я быстро перешел дорогу, и он не отставал от меня. Я намеревался
присоединиться к сэру Пэджету, но этот бидл перехватил нас.

«Свадьба неизбежно откладывается, господа, - сказал он. «Внезапное
недомогание невесты».

Вот оно! Я в ужасе повернулся к Вальдесу - с внезапным, почти
комическим ощущением, что меня подводят, отвергают, выставляют дураком. «Во всяком случае,
двадцать один год не было счастливым числом для бедной Люсинды!»
Я сказал - довольно бессмысленно; но его история крутилась у меня в голове.

Он не дал прямого ответа; легкое пожатие плечами, казалось, сразу же обвиняло и
принимало судьбу. «Сэр Пэджет манит вас, - сказал он. «Как ты думаешь,
я тоже могу приехать?»

«Ну конечно, дорогой мой. Мы оба хотим знать, что случилось,
не так ли?




ГЛАВА II

СИГНАЛ К


настоящему времени прошло полчаса; количество прибывших сократилось до нескольких опоздавших
, которых бидл сразу же отвернул; толпа
зевак разошлась с улыбками, пожиманием плечами и одним или двумя свистками: только
группа репортеров стояла на самой нижней ступеньке, разговаривая друг с другом
и поглядывая на сэра Пэджета, как будто они хотели схватить его, но
сомневались в своих силах. прием. Один из них тихо отделился от
группы и подошел к тому месту, где на верхней ступеньке стоял мой дядя. Я видел, как
сэр Пэджет поднял шляпу, слегка поклонился и произнес одно предложение. Мужчина
поклонился в ответ и с грустной улыбкой ответил своим товарищам; потом все
вместе пошли по улице.

Мой дядя был немного ниже среднего роста, но очень прям и худощав,
так что выглядел выше себя. У него были крупные черты лица - большой
нос с высоким острием, широкий тонкогубый рот, густые брови и очень
проницательные голубые глаза. Он держался с заметным достоинством - даже с некоторой
жесткостью по отношению к миру в целом, хотя среди близких он был
самым вежливым и доступным из людей. Его многолетний опыт в делах
дал ему невозмутимое хладнокровие; даже в этот момент он не
выглядел хоть сколько-нибудь расстроенным. Его манеры и речь были смоделированы по образцу старой
школы общественных деятелей - формальных и тщательно продуманных, когда того требовал случай,
но легко, небрежно и знакомо наедине: слышать его иногда было все
равно, что слушать закулисные высказывания, скажем: Лорд Мельбурн
или великий герцог, дошедшие до нас в воспоминаниях своего времени.

Когда мы подошли к нему, он кивнул мне и протянул руку Вальдесу.
Он не видел его два года, но только сказал: «А, ты здесь,
Арсенио?» и продолжал: «Ну, мальчики, вот чертов котелок с рыбой! В
покрое девушки и бежать, по Гаду, у нее есть!»

Вальдес пробормотал: «Господи!» или «Боже мой!» или что-то в этом
роде. Мне нечего было сказать, но лицо, которое я видел в
окне такси, снова промелькнуло перед моими глазами.

«Вышла сегодня в десять утра - прогуляться, - сказала она, прежде чем одеться.
И она больше не вернулась. Полчаса назад мальчик-посыльный оставил
ее матери записку . «Я не могу этого сделать, мама. Итак, я ушел ». Вот и все.
Тетя Берта была вызвана помочь с переодеванием, и она
прислала мне известие. Миссис Ниветт, конечно, потеряла сознание.

«И… и Уолдо? Он здесь?" - спросил Вальдес. «Я хотел бы увидеть его и… и
сказать, что смогу».

«Я утащил его через черный ход - чтобы избежать этих парней из прессы: он
согласился вернуться в отель и ждать меня там».

«Это очень необычная вещь», - сказал Вальдес,
смущенный вид которого был вполне естественным в данных обстоятельствах. Он был - или
был - близким членом семьи; но это было исключительно интимное
семейное дело. «Я звонил на Маунт-стрит три дня назад, - продолжал он,
- и она выглядела вполне… ну, вы знаете, нормальной; очень яркая и счастливая,
и все такое ".

Сэр Пэджет молчал. Вальдес посмотрел на часы. «Что ж, вы захотите
побыть одни, а у меня назначена встреча».

«До свидания, мой мальчик. Вы должны прийти и увидеть нас сейчас же. Ты
очень хорошо выглядишь , Арсенио. До свидания. Не уходи, Джулиус, я хочу тебя.

Арсенио очень быстро спустился по ступенькам - он чуть не сбежал - и
сел в такси, стоявшее у обочины. Он повернулся и махнул
нам рукой, когда вошел. Мой дядя нахмурился и поджал
тонкие, гибкие губы. Он взял меня за руку, и мы вместе спустились по ступенькам.

«Дьявол должен расплатиться с Уолдо», - сказал он, кладя руку мне на
рукав. «Это все, что я мог сделать, чтобы он пообещал подождать, пока мы это
обсудим».

"Что он хочет сделать?"

«У него одна из его яростей. Вы их знаете? Они не часто бывают, но
когда приходят - ну, чертовски ужасная погода! И
, как видите, он смотрит на нее не хуже своей жены. Он взглянул на меня - я намного
выше - с очень непривычным выражением беспокойства и опасений. «Он
не хозяин себя. Для него никогда не годится преследовать их в
том состоянии, в котором он сейчас находится ».

«После… их?»

«Это его точка зрения; Я тоже к этому склоняюсь ».

«Она была одна в такси». Я выпалил это больше себе, чем
ему, и совершенно не задумываясь.

Я рассказал ему о своей встрече; это казалось заблуждением, но
теперь не должно так казаться .

«Проезжая мимо Мальборо-хауса в торговый центр? Похоже на Викторию,
не так ли? В такси есть багаж?

«Я не заметил, сэр».

- Тогда ты адский дурак, Джулиус, - раздражительно сказал сэр Пэджет.

Я не был раздражен, хотя был уверен, что мой дядя сам
подумал бы о багаже не больше, чем я, если бы он видел лицо так, как
видел его я. Но я стеснялся описывать румянец на лице девушки
и блеск в ее глазах; это была больше кантри-линия Вальдеса,
чем моя. Я ничего не сказал, и
мы погрузились в унылое молчание, которое длилось, пока мы не добрались до отеля.

Я поднялся наверх позади сэра Пэджета в некотором трепете. Много
лет назад я слышал о «белой ярости» Уолдо; Я видел только одну, и она
мне не понравилась. На мой взгляд, Уолдо не был Риллингтоном: мы
- темная, запасная раса. Это был флеминг - крепкого телосложения, цветущий и
довольно румяный. Но страсть, казалось, всасывала его кровь;
это сделало его белым. Это было довольно любопытно и жутко, пока
длилось. Бедняга очень стыдился себя, когда
все кончалось; но пока он был включен… ну, похоже, он не стыдился
того, что делал или говорил. Он был опасен - для себя и других.
На самом деле, в ту ночь в Крэгсфуте я думал, что он собирался
отрубить Вальдесу голову, хотя якобы причина ссоры была
не более серьезной - или, возможно, я бы сказал не менее абстрактной, - чем
принцип легитимизма, о котором Вальдес, правда в соответствии со своей отцовской
традицией, решил выдать себя за борца и навлек на себя
жестокую личную атаку, в которой
ярко фигурировали такие слова, как лицемеры, паразиты, лакеи, погонщики и т. д., и т. д. И все это перед
дамами и в присутствии своего отца, чью абсолютную власть
над ним он во все обычные моменты стремился признать.

«Я собираюсь сказать ему, что вы думаете, что видели ее сегодня утром», - сказал
сэр Пэджет, останавливаясь перед дверью комнаты. «Он имеет право
знать; и на самом деле этого недостаточно, чтобы дать ему хоть какую-то точку зрения
- ну, слишком просто! » Мой дядя криво улыбнулся мне, когда говорил.

Уолдо стал старше; возможно, он обладал большим самоконтролем, возможно,
масштабы его бедствия не позволяли ему проявлять раздражительную ярость. Это
была белая ярость - действительно, он был бледен, как привидение, - но он был тихим;
молния ударила внутрь. Он получил заверения отца в том, что
все прошло максимально гладко - с минимумом
огласки - без какого-либо проявления интереса;
Думаю, его не волновали ни огласка, ни насмешки. С другой стороны, вполне возможно, что эти
вещи занимали слишком высокое место в сознании сэра Пэджета; он почти предположил,
что, если эту вещь удастся успешно замять, все будет так
же, как если бы этого никогда не было: возможно, так подсказывает дипломатический инстинкт
. Обеспокоенность Уолдо коренится в самой вещи. Это
не означает , что его гордость не попал, а также его любовь; но
причинил ему боль удар, а не шум, который мог произвести.

Вероятно, сэр Пэджет увидел это сам, прежде чем прошло много минут;
потому что он повернулся ко мне и сказал: «Лучше расскажи ему свою историю
, Джулиус , чего бы это ни стоило».

Уолдо слушал меня с новым вниманием, но история, казалось,
вышла не так, как он ожидал. Его интерес снова угас,
и он, нетерпеливо нахмурившись, выслушал предположения сэра Пэджета
относительно места назначения беглеца. Но он задал мне два-три вопроса.

«Она узнала вас? Увидимся, я имею в виду - поклон, или кивок, или еще что-нибудь?

«Вообще ничего; Не думаю, что она меня видела.
Конечно, она обогнала меня за секунду .

- Конечно, это должна была быть Люсинда. Вы не могли ошибиться? »

«Я думал, что это так, потому что это казалось невозможным. Конечно,
сейчас - при нынешних обстоятельствах - нет никаких причин, по которым это не должна была быть
Люсинда, и, без сомнения, так оно и было.

"Как она выглядела?"

В конце концов, мне пришлось попробовать это описание! «Очень оживленный;
очень… ну, нетерпеливо, знаете ли. Она покраснела; она выглядела… ну, взволнованной ».

«Вы абсолютно уверены, что она была одна?»

«О да, я уверен в этом».

«Что ж, это нам не очень помогает, - заметил сэр Пэджет. «Даже если что-нибудь
может нам помочь! А пока я думаю, что не должен никому об этом
рассказывать, кроме, конечно, миссис Ниветт и тети Берты. Больше никаких разговоров,
чем мы можем помочь! »

«Помимо вас двоих, я только сказал об этом Вальдесу; и когда я это сделал
, я не поверил, что это была Люсинда ».

«Обезьяна Вальдес! Он приходил в… в церковь? - быстро спросил Уолдо.
«Я не знал, что он был в Лондоне или даже в Англии».

- Как я понял, он пробыл в городе около двух недель. Он
сказал, что видел Книветов, и, полагаю, они пригласили его на свадьбу.

- Вы встретили его там - и рассказали ему об этом - о том, что увидели Люсинду?

«Я не встречал его в церкви. Он завтракал со мной раньше, и мы
гуляли туда вместе ».

"Что он сказал?"

- О, только какое-то полушутливое замечание о том, что нельзя брать
за Люсинду другую девушку . Похоже, он не придал этому значения ».

Глаза Уолдо теперь пристально смотрели на мое лицо. «Вы сказали ему за
обедом, или когда вы шли в церковь, или в церкви?»

«Собственно говоря, до обеда. Я упомянул об этом - это
тоже было полушутя - как только встретил его на улице ».

Сэр Пэджет хотел было что-то сказать, но Уолдо властно заставил его замолчать. «Полминуты
, отец. Я хочу знать об этом. Где вы познакомились и
когда? "

«Как только такси - то, что с девушкой - проехало. Мне пришлось
ждать, пока он пройдет. Я перешел на Сент-Джеймс-стрит и остановился,
чтобы закурить. Когда я достал спичку, он заговорил со
мной ».

"Откуда он взялся?"

"Я не знаю; Я не видел его, пока он не заговорил со мной ».

«Он мог стоять там на углу… или около него?»

- Да, насколько я знаю, - или только что добрались до него, или просто перешли с
другого угла Сент-Джеймс-стрит. Я правда не знаю. Почему
это важно, Уолдо?

«Ты тупой, чувак, ты тупой!»

«Осторожно, Уолдо, старина!» - мягко вмешался сэр Пэджет. Он стоял
спиной к камину и курил сигарету за сигаретой, но
тихо, не в волнении. Было ясно, что он начал
следить за запахом, за которым так пристально следил Уолдо.

«Прошу прощения, Юлиус. Но посмотри сюда. Если бы он был на любом углу
улицы или в убежище посередине - я думаю, он
есть - он вполне мог быть там мгновением раньше - стоял там и,
возможно , ждал . Такси, которое проехало мимо вас, обогнало бы его. Он бы
увидел девушку так же, как вы ее видели.

«Ей-богу, это правда! Но он бы сказал мне, если бы знал.

«Он не сказал, что нет?»

Я поискал в памяти. «Нет, он этого не говорил. Но если… ну, если, как вы,
кажется, предполагаете, он был там, чтобы увидеть ее, и действительно видел ее…

- Это было достаточно забавно, что вы случайно увидели ее. Было бы намного
смешнее совпадение, если бы он случайно оказался там и случайно
увидел ее тоже! И было бы так же забавно, если бы он был там и не видел ее,
а?

«Но как он мог унести это, как он это сделал?»

«Дорогой мой, Обезьяна унесла кучу кирпичей и ударила его
по голове! В этом нет ничего ".

«Какова твоя теория, Уолдо?» - тихо спросил сэр Пэджет.

Уолдо сидел молча целую минуту. Казалось, что к этому времени он уже преодолел
первый приступ гнева; его щеки снова покраснели. Но его
глаза были яркими, внимательными и твердыми. Казалось, что он собирает воедино
теорию, о которой его просил отец, собирает
ее по кусочкам, чтобы предоставить нам ее в полной форме. Уолдо не был сообразительным, но у
него был хороший ум. Если у него возникла проблема, он постарался найти ее
решение.

«Я писал ей каждый день», - медленно начал он. «И она ответила
довольно нежно - она никогда не оскорбляет; она не дала мне ни малейшего намека на то,
что намеревалась вот так напасть на меня. Позавчера я телеграфировал
ей, чтобы узнать, могу ли я приехать; она телеграфировала: «Помилуйте, не надо. Я
слишком занят. Подожди до дня ».

« Ничего особенного в этом нет, - сказал отец. «Она бы
так сказала - игриво».

«Ничего особенного, если бы он стоял один, - согласился Уолдо. «Но предположим, что она
боролась между двумя влияниями - моим и его». На мгновение его
голос дрогнул. «Он всегда был против меня - всегда - с тех пор, как
был в Крэгсфуте». Я услышал, как он сглотнул, и он
снова неуклонно продолжал . «Неважно. Взгляните на это как на случай, как на проблему,
безлично. Девушка должна выйти замуж за мужчину; другой осаждает ее.
Она не может принять решение - не может принять решение даже в тот же день
перед свадьбой; или, если хотите, не признается себе, что она
действительно решила нарушить свое обещание,
лгать тому мужчине, которому она уже ... - И снова его голос дрогнул, - уже на
самом деле жена насколько что-либо, кроме - кроме
самой вещи - может заставить ее ... -

Он внезапно остановился; он не смог закончить; он пригласил нас к
беспристрастному рассмотрению дела как дела, как проблемы; в
конце концов, ему не хватило равных, чтобы бесстрастно изложить это нам. «О,
понимаете, отец!» - простонал он.

«Да», - сказал сэр Пэджет. «Я вижу дело - в вашей гипотезе. Она
не могла принять решение - или не признала, что сделала. Итак, она сказала
другому мужчине…

- Вальдесу?

«Да, Юлий. Арсенио Вальдес. Она сказала Арсенио быть в определенном месте
в определенное время - в то время, когда, если она собирается сдержать свое обещание,
она будет готовиться к своей свадьбе. «Будьте на углу Сент-
Джеймс-стрит в час дня». Вот и все, не так ли? Если я
проезжаю в такси один, для тебя это значит «да», а для него - нет. Если я этого не сделаю,
это означает обратное ». Вы это имеете в виду, Уолдо?

Уолдо согласно кивнул; но я не мог сразу принять эту идею.

«Вы имеете в виду, когда я увидел ее, она только что увидела его, а когда я увидел его, он только
что увидел ее?»

- Разве это не объясняет оживление и волнение, которое вы заметили на
ее лице, - румянец, который вас поразил? Она только что подала сигнал;
она просто, - он мрачно улыбнулся, - перешла свой Рубикон, Юлий.

«Но почему его не было с ней? Почему он не пошел с ней? Зачем он приехал
на свадьбу? Почему он прошел через этот фарс? »

Сэр Пэджет пожал плечами. «
Наверное, есть какая-то идея сбить нас с толку и получить ясный старт».

«Да, это могло быть так», - признал я. «И это действительно объясняет…
то, как она выглядела. Но эта идея никогда не приходила мне в голову. В
его поведении не было ничего, что могло бы вызвать подозрения подобного рода.
Если вы правы, это была замечательная игра ».

Уолдо повернулся ко мне - он пристально смотрел на своего отца, пока сэр
Пэджет излагал дело - резким движением. «Обезьяна спрашивала обо мне,
когда приходила в церковь?»

«Да, я думаю, что так и было. Да, он сделал. Он сказал, что хотел бы увидеть вас и ... и
сказать что-нибудь, знаете ли.

"Я так думала! Это был бы его момент! Он хотел посмотреть, как
я это воспринял, черт его побери! Пойти в церковь было его идеей. Возможно, он
убедил ее, что это была хорошая уловка, хитрый трюк. Но на самом деле он
хотел видеть меня - в грязи. Обезьяна Вальдес повсюду! »

Я считаю, что меня действительно трясло от горечи его гнева
и ненависти. Они были приятелями, приятелями, закадычными друзьями. И я любил - я
любил - их обоих. Сэр Пэджет тоже стал почти сыном Арсенио
Вальдеса.

«И за это - он заплатит», - сказал Уолдо, вставая на ноги. «Разве
он не заслуживает того, чтобы платить за это, отец?»

«Что ты собираешься делать, Уолдо?»

«Поймай его и отдай ему по заслугам».

«Он уедет из страны, прежде чем вы его поймаете».

«Я могу следовать за ним. И я это сделаю. Я найду его, не бойся! »

«Ты должен подумать о ней», - рискнул предположить я.

"После. Сколько угодно - потом.

- Но к тому времени, когда ты их найдешь, они… я имею в виду, они будут…

- Молчи, ради бога, Юлий!

Я повернулся к сэру Пэджету. «Если он будет настаивать, позвольте мне пойти с ним,
сэр», - сказал я.

«Да, это было бы… мудро», - согласился он, но, как я подумал, довольно
рассеянно.

Уолдо рассмеялся. «Хорошо, Джулиус. Если вам нравится эта работа, приходите
и собирайте по кусочкам! Во всяком случае, одного из нас нужно будет похоронить
. Я полагаю, что я сделал какой-то инстинктивный жест протеста, потому что
он добавил: «Она была моя… моя».

Сэр Пэджет перевел взгляд с него на меня и снова с меня на него.

«Ни один из вас не должен покинуть страну», - сказал он.




ГЛАВА III

ВЫСОКАЯ ВЗРЫВООПАСНОСТЬ


Я так много говорил о «гневе» Уолдо, что, возможно,
произвел на него совершенно неправильное впечатление. «Ярость» была ненормальной, редкой и (если
не использовать слово «неестественное» в отношении того, что определенно было в
его природе) по крайней мере парадоксальной. Нормальный - почти неизменный
и окончательно правящий - Уолдо был спокойным, добродушным парнем;
не очень энергичен морально, но очень далек от дурака; умеренный
консерватор, хороший спортсмен, пылкий территориальный офицер и отличный
стрелок. У него было независимое состояние от матери, и
его «Род занятий», я полагаю, нужно было бы указать в правительственных
бланках как «Нет» или «Джентльмен»; тем не менее, он вёл полноценное, активное
и не совсем бесполезное существование.
Фактически, типичный тип его сословия, за исключением тех спорадических приступов гнева, которые, я думаю, в
конце концов исходили из крайнего, преувеличенного чувства справедливости. Он не
сделал бы ничего плохого, но и не пострадал бы; Ему казалось
возмутительным, что кто-то ущемляет его права: среди своих прав
он включал справедливое, благородное и вежливое обращение - и очень высокие его
стандарты. Он спросил, что он дал. Кажется странным, что тонкая
чувствительность даже время от времени приводит к бешеной бешеной ярости, но
, если подумать, это не непонятно.

Сэр Пэджет говорил самым авторитетным тоном; он не
давал советов; он издал приказ. Я никогда не знала, что Уолдо
в конце концов откажется подчиниться приказу отца. Будет ли он подчиняться
этому? Это не выглядело вероятным. Его возражение было горячим.

«По крайней мере, я должен сам судить об этом».

«Так что вы должны тогда, когда вы услышите мои причины. Садись, Уолдо.

«Я могу слушать вас очень хорошо, как и я, спасибо». «Как он был» означало
стоять посреди комнаты, сердито глядя на сэра Пэджета, который
все еще курил перед камином. Я был на полпути между ними,
лицом к двери комнаты. «И я не могу понять, какие могут быть причины,
которые я еще не рассмотрел».

«Хотя может быть», - спокойно возразил сэр Пэджет. «И когда я говорю вам,
что должен нарушить свое слово, отдав их вам, я уверен, что вы
не будете относиться к ним легкомысленно».

Грозно нахмурившись, Уолдо нетерпеливо и презрительно кивнул
. Он был очень враждебен, не поддавался разуму - или причинам.

В этот момент вошла мисс Флеминг - тетя Берта, как мы все
ее называли , хотя я, по крайней мере, не имел на это права. На самом деле она приходилась тетей
матери Уолдо, девушке намного младше его, на которой сэр Пэджет
женился на сороковом году жизни и которая прожила всего десять
лет после ее замужества. Когда она заболела, тетя Берта приехала в
Крэгсфут, чтобы ухаживать за ней; она была там с тех пор, хозяйка дома сэра
Пэджета, его _locum tenens_, когда он служил за границей, проводник
юности Уолдо, теперь самый близкий друг в мире отца и
сына - и, оглядываясь назад, я не уверен, что тогда был и кто-нибудь
ближе ко мне. Я был в восторге от тети Берты.

Она выглядела - как и всегда со мной - как сверхъестественно
постаревший и мудрый воробей, с ее крошечной фигуркой, коротким, но орлиным
носом, ее глаза блестели и проницательны под нелепым светло-коричневым
«лицом», на которое у нее была дерзость. носить. Я поспешил подкатить
для нее стул , и она
со вздохом усталости упала в него (это была огромная «седельная сумка», чуть не проглотившая ее).

«Как я ненавижу большие отели, лифты и современную роскошь в
целом», - заметила она.

Никто из нас не дал никаких комментариев или ответов. Ее глаза быстро скользнули по
всей группе, которую мы составили, дольше всех задерживаясь на упрямом лице Уолдо. Но она
говорила со мной. «Свяжи меня с новостями, Джулиус».

Это означало долгую историю. Что ж, возможно, это дало Уолдо время
немного остыть ; на полпути он даже сел, правда, злобно плюхнувшись.

«Да», - сказала в конце тетя Берта. «И вы все можете представить себе
утро, которое у меня было! Я добрался до Маунт-стрит в половине двенадцатого. Люсинда
все еще гуляет - все еще! В двенадцать нет Люсинды! В половине
первого тревога, а в другой - ужас, а за миссис Книветт - херес и
печенье. Без четверти два - отчаяние. А потом - записка! У меня
никогда не было такого утра! Однако сейчас она в постели - с
грелкой. О, я не виню ее! Пэджет, ты выкуриваешь слишком много
сигарет! "

«Думаю, нет, по случаю», - учтиво ответил он. - Была ли миссис
Книветт - она, конечно, была расстроена, - но была ли совершенно удивлена?

«Что заставляет тебя спрашивать об этом, Пэджет?»

«Что ж, люди обычно показывают какие-то признаки того, что они собираются делать.
В то время можно пропустить знаки, но обычно их можно увидеть
ретроспективно, чтобы интерпретировать их после события ».

- Вы имеете в виду, что можете, или я, или женщина Ниветт? -
спросила тетя Берта довольно резко.

«Не обращай на меня внимания ни на минуту. Повлияло ли это на нее - это событие - так,
как вы могли ожидать?

«Да, я должен так сказать, Пэджет. Бедняжка была полностью сбита
с толку, ошеломлена, потеряла сознание. Но… ну, честное
слово, Пэджет! Одно она действительно выразилась довольно странно.

"Ах!" - сказал сэр Пэджет. Уолдо поднял глаза с проснувшимся, хотя все еще
угрюмым, оживлением. Я слушал с живым интересом; каким-то образом я
был уверен, что эти два мудрых ребенка мира - чего
они не должны были видеть между собой? - добьются чего-то.

«Когда пришла ее записка - вы знаете, эта записка - что бы вы сказали на ее
месте? Нет, я не это имел в виду. Вы бы сказали: «Да я проклят!» Но
что ты ожидал от нее сказать?

«'Великий Бог!' или, возможно, «Боже милостивый!» - с
сомнением предположил сэр Пэджет .

"Она ушла - ушла!" Я рискнул представить.

«Именно так - именно то, что я должна была сказать», - согласилась тетя Берта. «Что-то
вроде того. Наша подруга миссис Ниветт сказала мне: «Мисс
Флеминг, она сделала это!»

«Что вы сказали?» Сэр Пэджет чуть не выдал это так, как
мог бы огрызнуться человек его городской жизни.

«Не думаю, что я что-то сказал. Казалось, что… -

Значит, вы поняли, что она имела в виду?

Тетя Берта надула губы и как бы с опаской посмотрела
на сэра Пэджета.

«Да, полагаю, должна была», - заключила она с явным
искренним удивлением.

«Иногда мы обнаруживаем, что знаем - в некотором смысле - вещи, о которых мы никогда
не догадывались, но которые мы знали, - сказал сэр Пейдж, - многое из того, что я говорил раньше.
Но… ну, вы и миссис Ниветт, кажется, где-то в ваших
мыслях возникла идея - предположение, - что Люсинда могла бы сделать то же самое
. Вы можете вообще нам сказать, почему? Потому что
обычно такого не бывает ».

«Ей-богу, нет!» Уолдо хмыкнул. «И я не вижу в этом ничего хорошего во всей этой
челюсти».

Легкий, все еще красивый румянец проявился на морщинистых
щеках тети Берты - ее морщины казались счастливыми, складки превратились в улыбки, а не
борозды, вспаханные печалью. - Я никогда не была замужем, - сказала она, - и
была только однажды. влюблена. Он был убит на войне зулусов, когда ты был
всего лишь мальчиком, Пэджет. Так что, возможно, я не судья. Но… дорогой Уолдо,
ты можешь меня простить? Она никогда в последнее время не выглядела… как девушка, ожидающая
своего любовника. Это все, что мне нужно, Пэджет, абсолютно все.

Я видел, как руки Уолдо сжались; он сидел на месте, но, казалось, делал это
с усилием.

- А миссис Книветт?

- Сейчас от нее ничего не вытащить. Но, конечно, если она действительно
пришла в голову, это должно быть из-за Арсенио Вальдеса! »

Это имя показалось Уолдо уколом шпаги; он почти вскочил на ноги.
«О, мы сидим здесь и разговариваем, пока ...-!» пробормотал он. Затем он повысил
голос, придавая словам более четкую и решительную артикуляцию. «Я
сказал тебе, что собираюсь делать. Юлий может пойти со мной или нет, как ему
нравится.

«Нет, Уолдо, ты не собираешься этого делать. Я люблю - я любил - Люсинду. Я
протянул ей руки. Я думал, что у меня будет то, чего у меня никогда не
было, чему я завидовал многим мужчинам, - дочь. Что ж, теперь… -
его голос, который превратился в нежность,
снова стал твердым и даже резким . "Но теперь - что она теперь?"

«Женщина обезьяны Вальдеса!»

Эти слова из уст Уолдо были для меня почти невероятными. Не из-за
их жестокости - я знал, что он может быть жестоким в своей ярости, - а из-за их
грубой пошлости. Я не понимал, как он мог их использовать. Секундой
позже он настолько раскаялся - пока что к своим манерам вернулся, - что сказал: «Прошу
прощения за это, тетя Берта».

«Мой бедный мальчик!» было все, что сказала старушка.

- Кем бы она ни была - даже если бы она действительно была такой, как вы
думали, - вы не должны преследовать ее сейчас, Уолдо - ни вы, ни Джулиус с
вами. Он остановился на мгновение, а затем медленно продолжил. «По моему осознанному
суждению, основанному на определенных фактах, дошедших до меня, и подкрепленных
моим знанием определенных лиц, занимающих высокие посты, вся Европа будет
в состоянии войны через неделю, и эта страна будет в ней - в войне. до
смерти. Вы, ребята, будете нужны; мы все будем нужны. Неужели сейчас самое
время застать вас двоих, плывущих по континенту по следу
сбежавшей пары, и, возможно, попадете в тюрьму; Как бы то ни было, вы не
уверены, что сможете вернуться домой и исполнить свой долг как джентльмены? А
ты, Уолдо, солдат! "

Уолдо снова сел; его глаза были устремлены на лицо отца.

«Вы не можете заподозрить меня в уловке или уловке. Вы знаете, что я
верю тому, что говорю вам, и знаете, что я не должен верить этому
без веских причин? »

«Да», - тихо согласился Уолдо. Казалось, его страсть оставила
его; но его лицо и голос были полны отчаяния. «
Для меня это вопрос жизни и смерти, не говоря уже о чести».

«Где на самом деле ваша честь?» Он выбросил сигарету, подошел
к сыну и положил руку ему на плечо. Но он
сначала заговорил со мной. «Как я уже сказал, я нарушаю свое слово, говоря о своих
знаниях. Желательно ограничить такое злоупотребление доверием как
можно более узкими рамками. Если я уговорю Уолдо, ты,
Джулиус, примешь его решение?

«Конечно, сэр Пэджет. Кроме того, зачем мне ехать без него? В самом деле,
как я мог-ну, разве что миссис Knyvett--»

«Mrs. Книветт не имеет ничего общего с нашей точкой зрения. Уолдо,
ты пойдешь со мной на часок?

Уолдо медленно поднялся. "Да. Я хотел бы сначала измениться ». На нем все еще
был сюртук, а в петлице все еще висел белый цветок.
Получив кивок согласия от сэра Пэджета, он вышел из комнаты. Сэр Пэджет
вернулся к камину и закурил новую сигарету.

«Он будет делать то, что правильно», - объявил он. - И я думаю, нам лучше
отвезти его в Крэгсфут завтра. Ты тоже пойдешь, Юлий. Будем там ждать
развития событий. Я сделал и сказал все, что мог, в помещениях, к
которым у меня есть доступ. Теперь нечего делать, кроме как ждать бури ».

Он оторвался от темы, резко повернувшись к тете Берте.
«Это чертовски странное дело. Есть ли у вас какие-нибудь мнения? "

«Мать слабая и глупая, и она составляет довольно второсортную
компанию», - сказала старушка. «Подобное окружение
действует даже на хорошую девушку. И она очень очаровательна, правда?

- Вы сами ее знаете, - с улыбкой заметил сэр Пэджет.

- Я имею в виду мужчин. Именно так, Пэджет?

«Ну, Юлиус?»

«О, без сомнения. Просто рожден, чтобы создавать проблемы! »

«Что ж, она сделала это! Мы еще встретимся за чаем, тетя Берта? Я
заеду за Уолдо в его комнате по коридору. И мне лучше избавиться и
от свадебного украшения. Он вынул розу из лацкана
пальто, швырнул ее в камин и вышел из комнаты, оставив меня
с тетей Бертой.

«На первый
взгляд , она просто внезапно и очень поздно передумала, не хватило смелости признать это и признаться , и поэтому она решила
это сделать?» Я предложил.

- Из любви - по всей видимости, внезапной любви - к Арсенио Вальдесу или просто чтобы избежать
Вальдо? Похоже, нет никаких сомнений в том, что Арсенио забрал ее. Он
только раз был в квартире, а девушка
каждый день гуляла - совсем одна; то, что я понял от ее матери, она
раньше делала очень редко ».

«О, это Обезьяна, хорошо. Но это говорит нам только о факте,
но не объясняет его ».

«Очень часто в любовных делах нет никаких объяснений - никаких разумных
, Юлиус. Боюсь, Уолдо очень тяжело переживает.

«Она сделала из него задницу перед всем Лондоном.
Знаешь, это действительно невозможно замять .

«Что ж, - откровенно призналась тетя Берта, - если такая интрижка случится в
какой-либо другой семье, я непременно сделаю своим делом узнать об этом
все, что я могу». Она вздохнула. «Для меня это шок.
Я много видел и знал много людей в свое время. Но когда вы стареете
, ваш мир сужается. Он становится настолько маленьким, что его может разбить малая вещь
. Вы, люди Риллингтона, стали моим миром; и я только что открыл его
достаточно широко, чтобы впустить Люсинду. Теперь кажется, что с таким же успехом я
мог пустить взрывчатку. Выбираясь снова сама, она разнесла
все это - целую мелочь - на куски.

«Любовь - безумный и жестокий хозяин», - сказал
я - думаю, с воспоминаниями о моих классических произведениях. «Ему все равно, кого или что он сломает».

"Нет! Бедная Люсинда! Желаю, чтобы с ней была милая женщина! »

Я засмеялся над этим. «Я
думаю, эта милая женщина чувствовала бы себя необычно _de trop_ ».

«Она могла заварить себе чай и сказать ей, что в сложившихся обстоятельствах она
вряд ли может нести ответственность за свои поступки. Это два
способа утешить женщину, Юлий.

«Как бы то ни было, она, вероятно, уехала в какое-то чудовищно незнакомое место, где
нет никакого чая, пригодного для питья, и Обезьяна Вальдес живописно,
но не тактично, настаивает на том, что ее чудесный путь стал причиной всех
проблем!»

«Бедная Люсинда!» снова вздохнула тетя Берта.

И на этой ноте - из сочувствия, если не из оправдания - наш
разговор закончился; скорее вопреки тому, что,
возможно, можно было ожидать от двух людей, столь тесно связанных с брошенным и разгневанным
любовником, но потому, что каким-то образом тетя Берта соблазнила меня своим настроением, и
она - которая любила мужчин и их компанию так же сильно, как любую женщину, которую Я
знал - никогда, как мне кажется, не думал о них _en masse_ иначе,
как о враге-сексе. Если и там, где они не желали, чтобы
прекрасные женщины опускались до безумия, они всегда сознательно или
бессознательно, по закону своего мужского существа, подстрекали их к
такому прискорбному поведению. Кто же тогда (как добрая женщина спросила бы
Люсинду, протягивая ей чашку чая) действительно виноват, когда происходили
такие вещи? Такой образ мыслей был гораздо более распространен
среди современников тети Берты, чем сегодня. Сама
же тетя Берта всегда хвалила Раненую Невинность с некоторой долей злобы. В
ее жалости к Люсинде и в средствах,
предложенных для ее утешения, была только изюминка.

Мое собственное отношение к девушке в этот момент было во многом таким же, как
и в случае самоубийства. Она закончила свою жизнь так, как мы знали
ее жизнь в последние годы; это казалось одновременно целью и результатом
ее действия. Какого рода новая жизнь предстала перед ней сейчас, было вопросом
догадок, и у нас были тонкие _data_, на которых она основывалась. Что действительно
казалось допустимым - из милосердия к ней и без предательства по отношению к Уолдо - так это
некоторая симпатия к борьбе, через которую она, должно быть, прошла до
того, как была достигнута ее сокрушительная решимость.




ГЛАВА IV.

ЧЕТВЕРТАЯ СТОРОНА.


Как предлагал сэр Пэджет, мы - мы, трое мужчин Риллингтона и тетя
Берта - провели Двенадцать дней, знаменитые Двенадцать дней до
войны, в Крэгсфуте. Что касается общественной стороны того периода, мне не нужно
ничего говорить - или только одно. Если
в наших чувствах мы и отличались от широкой публики , то только в одном. Для нас, под руководством сэра
Пэджета, это было время не столько надежд, страха и тревог, сколько
простого ожидания. Мы, другие трое, поверили ему на слово в том, что должно было
случиться; его уверенность стала нашей - хотя, как я полагаю (это только вопрос
веры, потому что он никогда не рассказывал мне, что он сказал Уолдо на их прогулке
во второй половине дня в день свадьбы, а это не был день
свадьбы) его уверенность основывалась не столько на реальной информации,
сколько на некоем инстинкте, который
дал ему долгое и близкое знакомство с международными делами. Но, какова бы ни была его сила
убеждений, она никогда не поколебалась. Даже Уолдо не сомневался в этом. Он принял
это - со всеми вытекающими отсюда последствиями, публичными и частными.

Да еще и личное. Там его принятие было не только абсолютным; это было
окончательно и - то, что мне было трудно понять - это было
абсолютно тихо. Он никогда не упоминал о своем проекте преследования - и
спасения, или мести, или чего-то еще. Он никогда не
упоминал имя Люсинды; мы изо всех сил старались никогда не произносить его в
его присутствии. Это было необычайное самообладание со стороны человека
, от которого иногда можно было отказаться совсем. Так много людей
не являются стойкими против сплетен даже о своих падших идолах,
хотя в целом следует признать, что молчание более благосклонно;
Изготовители пьедесталов должны быть уверены, что строят их на прочном основании.
Однако молчание Уолдо не было следствием деликатности или признания
собственной ошибки; это, по крайней мере, было не так, как я это объяснил. Он
осознал результат своего собственного решения. Событие, которое должно было
воздвигнуть для всего цивилизованного мира стену разделения между прошлым и
будущим - кого это не коснулось, как человека и как гражданина? - создало
барьер между Люсиндой и им самим, который не мог пройти ни один поступок, о котором нет ни
слова. нужно описать. Только воспоминание могло заставить его облететь его слепым и
сбивающим с толку полетом.

Несмотря на всеобщую озабоченность этим национальным кризисом - сэр
Пэджет оставался в тесном контакте с хорошо информированными людьми в городе, и
его почтовая сумка дала повод для разговоров, которые длились большую часть утра - моя
память тоже часто была занята ушедшими дней в Крэгсфуте, когда
беглецы были участниками вечеринки. Высокая, стройная и светлая, девушка
на грани женственности, простодушная, открытая и веселая,
Люсинда тех дней имела в себе что-то
далекое , что-то отстраненное. Ее накрыла вуаль девственности; его тень, казалось,
падала на ее глаза, которые как бы смотрели на вас из
глубины чувств и размышлений, в которые вы были незнакомы, а
она сама - только что посвященная. Мир столкнулся с ней со своими чудесами,
но самым большим, самым соблазнительным и соблазнительным чудом была она сама.
Текстура ее кожи, необычайно богатая и гладкая - когда-то молодой Вальдес,
сидевший на клочке короткого плотного мха, в шутку сравнивал ее с
щеками Люсинды - каким-то образом способствовала такому впечатлению о ней; оно выглядело таким
свежим, таким нетронутым, словно его могло трепетать дыхание. Фэнси могла
найти что-то похожее в ее голосе и в ее смехе,
ласковую мягкость интонации, мягкую мягкость.

Каково ее происхождение? Мы были в неведении относительно этого; даже тетя
Берта, которая знала все в этом роде обо всех, здесь
ничего не знала . Мальчики, Уолдо и Вальдес, познакомились с матерью и дочерью на
Commem 'Ball; они приехали в гости к жене одного из своих сыновей -
дамы, которая имела слабое здоровье и зимовала на «Юге». Там, «
на юге», она подружилась с Книветцами и, когда они
приехали в Англию, пригласила их остаться. Миссис Книветт из ее
разговора (который был обильным) оказалась одной из тех вдов, которые имеют
достаточно средств, чтобы держаться за окраины общества дома
и за границей; она часто говорила нам, что не может позволить себе делать
то, что делала; что «коттедж где-нибудь в деревне» - это
все, что она хотела для себя, но что Люсинда должна «иметь шанс,
не так ли?» Покойный мистер Книветт был архитектором; но я считаю,
что Люсинда была величайшим художественным достижением, на
долю которого он мог претендовать.

Итак - вполне естественно, поскольку Уолдо всегда приглашал любых друзей
по своему выбору - пара оказалась в Крэгсфуте летом 1912 года. И спектакль
начался. Это обещала быть приятная маленькая комедия, разыгранная перед
снисходительными глазами старших, к которым я, с легким уколом
сожаления, был вынужден причислить себя; быть в тридцатые годы
означало быть старым в Крэгсфут тем летом; а некоторые личные обстоятельства сделали
человека менее склонным к принятию статуса старейшины.

Вальдес отдавал дань уважения веселой, вышитой и континентальной
моде; У Уолдо был английский стиль. Люсинда, казалось, была довольна
обоими, не слишком тронутая ни одним из них, больше заинтересованная в своей собственной силе
вызывать эти странные проявления, чем в значении самих
проявлений. Затем внезапно налетел шквал - и так же
внезапно прошел; ссора, «ссора» между Уолдо и Вальдесом;
выше (всего в мире) принципа легитимизма! В
последний раз я видела Уолдо в ярости - до того дня, когда ему предстояла
свадьба с Люсиндой! Это тоже была ярость; и Вальдес,
парень не лишенный духа, как я его судил, воспринял это с
любопытной кротостью; он действительно протестовал, и с некоторой энергией, но с
умилостивительным видом, с явным желанием успокоить нападавшего.
Мы, старейшины, это обсудили и одобрили. Уолдо был хозяином, он -
гостем; ради тети Берты и сэра Пэджета он стремился положить конец
ссоре, положить конец неприятностям
, причиной которых он был, хотя и невиновен. Он действительно вел себя очень хорошо; к такому выводу
мы пришли. А бедный милый Уолдо - ах, как плохо! Он очень
напугал бедную Люсинду. Ее глаза светились - тревожно; ее щеки
были необычно ярко-красными - от возбужденной тревоги. Девушка была вся
в дрожи! Для Уолдо это было непростительно; Со стороны Вальдеса было великодушно
принять его извинения - как нам дали понять, что он сделал,
когда
на следующее утро за столом для завтрака появились двое молодых людей, довольно чопорные друг к другу, но хорошие друзья.

Как выглядела эта точка зрения сейчас - в свете последних событий? Были ли
причины связывать старую ссору 1912 года с катастрофой?
что теперь постигло Уолдо? У меня возникло желание задать эти вопросы
тете Берте, возможно, и сэру Пэджету. Но, поразмыслив, я держал свои
мысли при себе. Тишина была _mot d'ordre_; Сам Уолдо показал
пример.

Это было в субботу - день, когда вопрос о бельгийском
нейтралитете, согласно информации моего дяди, определился как
жизненно важный момент, - утомленный долгими разговорами об этом и угнетенный
меланхолическим молчанием Вальдо, я отправился на гулять сам. Крэгсфут,
наш семейный дом, находится у моря, на северном побережье Девона; расселина
в высоких скалах оставляет место для старого серого каменного дома и
его скромных владений; крутая дорога ведет к главному шоссе, которое проходит
по вершине утеса с востока на запад. Я быстро поднялся, не
останавливаясь, пока не достиг вершины, и повернулся, чтобы посмотреть на море. Я стоял
там, наблюдая за происходящим и задыхаясь от ветра. Внезапная волна
нетерпеливого протеста захлестнула меня. Войны и слухи о войнах - любовь
и ее трагедии - беспокоят общественные и частные! Мой отпуск был
полностью испорчен. Без сомнения, очень маленькая и эгоистичная точка зрения,
но, в конце концов , человеческая.

«О, черт побери!» - громко воскликнул я.

Должно быть, это было вслух - хотя я не осознавал этого - потому что
в ответ заговорил другой слышимый голос.

«Это именно то, что отец сказал сегодня утром!»

«Это то, что все говорят», - простонал я. - Но… ну, как вы поживаете
после всего этого времени, мисс Фрост?

Потому что это была Нина Фрост, которая стояла рядом со мной, и я был странно удивлен,
что, вспоминая то раннее лето в Крэгсфуте, я никогда не
думал о ней; потому что она много проводила с нами в наших спортивных состязаниях
и экскурсиях. Но факт в том, что
в те дни в ней было немногое, что могло бы привлечь внимание зрелого мужчины или задержаться в
его памяти. Она была девчонкой, на пару лет или около того моложе
Люсинды, гораздо больше школьницей, довольно красивой, но довольно
незначительной, привязавшейся к трем другим скорее своей собственной
настойчивостью, нежели каким-либо безотлагательным давлением на них. часть. Люсинда
полностью затмила ее в глазах всех нас; она была «маленькой
Ниной Фрост из Брайармаунта».

Но теперь - она была другой. Это показал первый взгляд. Она была не только
выше, но и заметнее; она приобрела не просто легкость
поведения; это было довольно зрелое самообладание, которое можно было
назвать властным.

"Вы изменились!" Я поймал себя на том, что воскликнул.

«Девочки - от шестнадцати до восемнадцати - или почти девятнадцати! Разве вы
этого не заметили, мистер Риллингтон? Она улыбнулась. «Разве Люсинда тоже не изменилась?
Я так и ожидал! О, но ведь вы были за границей, не так ли? И поскольку она
не… я имею в виду, поскольку свадьба не… О, ну, во всяком случае, может, вы
ее не видели?

«Нет, я ее не видел». Официально - нет. «Ты идешь в сторону
Брайармаунта? Могу я погулять с вами?

«Да, делаю. И, возможно, я все-таки не так сильно изменился. Видишь ли,
ты никогда не обращал на меня особого внимания. Как и другие, вы были очарованы
Люсиндой. Вы можете мне что-нибудь сказать, мистер Риллингтон? Если
нет, я не буду спрашивать.

Она намекала, что не сильно изменилась. Но разве может так
сказать любой шестнадцатилетний ребенок ? Я считал его не по годам развитым для восемнадцати лет; потому что
это загнало меня в угол. Мне пришлось солгать или признать практически все. Я
пытался фехтовать.

«Но разве ты сам не ходил на свадьбу?» Я спросил. «Если бы ты…»

«Нет, не сделал. Отец был не очень здоров, и мне пришлось остаться с
ним ».

Пока мы шли, я лукаво изучал ее лицо: она стала
красивой в стиле, который был смелым и вызывающим, но никоим
образом не грубым; на самом деле она была очень красива. Когда она назвала мне
наиболее уважаемую причину, по которой она не присутствовала - или не пыталась
присутствовать - на свадьбе Уолдо, она чуть покраснела. Что ж, ей было
всего восемнадцать; ее образование, хотя я по-прежнему считал, что оно прошло
замечательно, было неполным. Она все еще могла
краснеть, когда говорила неправду. Но почему она говорила неправду?

Она быстро восстановила самообладание и повернулась ко мне с довольно
резким, но не неприятным смехом. «Как оказалось, я рад.
Должно быть, это был очень неприятный случай. Она
снова засмеялась - очевидно, надо мной. «Пойдемте, мистер Риллингтон, будьте благоразумны. В
Крэгсфуте есть слуги. А в Брайармаунте есть слуги. Вы
думаете, что я не слышал всех сплетен от моей горничной? Конечно,
есть! И я не могу сложить два и два вместе? »

Я никогда - мы никогда - не думали об этой очевидной вещи. Мы думали,
что можем сыграть страуса, зарывшись головой в песок! Наши верные
слуги были слишком зоркими для этого!

«Кроме того, - продолжала она, - когда свадьбы в умном обществе должны быть отложены
из-за того, что невеста не появляется в последний момент,
в газеты помещают какое-то объяснение - если есть объяснение. И
ей становится лучше или хуже! Она
ведь не исчезает просто так, мистер Риллингтон?

Я не ответил; Ни одного готового у меня не было.

«О, это не мое дело. Только ... мне жаль Уолдо и дорогую мисс
Флеминг. Жест ее аккуратно одетых в перчатки красивых рук, казалось,
со вздохом отбросил эту тему. «Вы видели что-нибудь о доне Арсенио в
последнее время?» - спросила она в следующий момент. «Он в Англии?»

"Да. Он был на свадьбе - ну, я имею в виду, в церкви.

Она остановилась, полностью повернувшись ко мне лицом; ее губы были
удивленно приоткрыты, белые зубы просто обнажились; ее глаза казались полными
вопросов. Если она меня «забила», то я, по крайней мере, напугал ее
тогда. "Был он?" пробормотала она.

В том месте, к которому нас привела наша прогулка, скалы
сильно выступают наружу, образуя смелый округлый обрыв. Здесь, казалось, чтобы
доминировать, доминировать над покорным Бристольским каналом, мистер Джонатан
Фрост (каким он тогда был - то есть, я думаю, формула) построил свое
загородное место; и «Брайармаунт», как он это называл.

«Боже мой, - сказал я, - что случилось с этим местом? Он вырос! Он
вырос так же, как и ты! "

«Мы немного надстроили - еще несколько спален и ванных комнат. Ну и гаражи
. Ах да, бальный зал! "

"Не более того?"

«В настоящее время нет. Заходите и посмотрите… и чаю. Или ты
слишком опечален? »

Я обнаружил, что мне не совсем нравится эта девушка, но я заинтересовался ею,
ее хладнокровием - и ее наглостью. Я принял ее приглашение.

Поскольку он вполне мог себе это позволить, не нужно винить мистера Фроста
за то, что он построил себе большой дом и роскошно его обустроил.
Единственное, что, когда он получил его, он , похоже, не волнует , немного
об этом. Вероятно, он построил его, чтобы доставить удовольствие Нине - или чтобы увековечить Нину;
без сомнения, он нашел в своей дочери частичное и приятное решение
проблемы того, как потратить деньги, которые он не мог не
заработать. Сам он был человеком простейших обычаев и вкусов - почти
совсем без вкусов. Он даже не пил чай; пока мы брали наш,
он съел небольшую миску одного из тех продуктов, которые, как мне кажется,
они называют злаками - это большой стеклянный зал с куполом -
зимний сад, зимний сад, как бы его там ни называли - полный экзотических растений
и выход на надменную террасу с видом на море. Он был
маленьким, худощавым, потрепанным, простым и довольно нервным. Тем не менее я смотрел на
него с некоторым трепетом; он был чрезвычайно богат; Мать-Земля работала,
а ее дети потели по его воле; он взмахивал жезлами, и
дикие местности превратились - нет, может быть, не совсем в рай, но, во
всяком случае, в города-сады; он сдвинул горы и сделал
сушу там, где был океан . Неужели нам кажется, что нам хочется с трепетом смотреть на такого человека
? Я, по крайней мере, будучи более-менее в той же сфере бизнеса,
признал в нем мастера.

Он очень любезно меня поприветствовал, хотя я думаю, что ему стоило
усилий «разместить» меня, вспомнить, кем я был. Он тепло отзывался о
доброте, которую мой дядя и мисс Флеминг оказали его
девочке, оставшейся без матери . «Они сделали тебя в Крэгсфуте как дома, не так ли, Нина?
А ваш двоюродный брат Уолдо - мистер. Уолдо научил тебя бильярду, не так ли?
(В Крэгсфуте не было бильярдной; эти уроки, по-видимому,
проходили в Брайармаунте.) «И он тоже составлял компанию для ваших аттракционов! Надеюсь,
он в порядке, мистер Риллингтон? О, но разве ты не сказал мне, что он был
помолвлен, моя дорогая? "

Нужно учитывать озабоченность важными делами. Тем не менее, это
была суббота; совсем недавно, в предыдущую неделю вторника, мистер Фрост
присутствовал бы на свадьбе Уолдо, если бы не его собственное недомогание. Я
украдкой взглянул на Нину; она просто снова была немного красной. Я и сам был недалеко
от стыда - из-за Уолдо; Я слабо рассмеялся и
сказал: «Боюсь, не совсем уверен, что мероприятие состоится».

«Ой, прости, прости», - пробормотал он извиняющимся тоном. «Это была
красивая девушка, которая приходила сюда с ним
пару раз… мисс… мисс… да, мисс Ниветт?»

- Да, мистер Фрост. Но ... ну, договоренность вроде ...
приостановлена. С этим явно неубедительным объяснением я встал, чтобы
попрощаться.

Скорее я думал, что Нина, которая к этому моменту была совершенно осуждена за
фальсификацию, останется на месте и, таким образом, не останется
со мной наедине . Однако она провела меня обратно через просторный
холл Брайармаунта, обставленный как гостиная и очень удобный. Она даже вышла
со мной на подъездную дорожку и, протягивая мне руку на прощание,
сказала, слегка кивнув головой назад, к месту моего
разговора с ее отцом: «После этого, я полагаю, вы интересно, по какой
причине я не приехал на свадьбу? »

«Возможно, я. Потому что ты, кажется, сохранил старую дружбу
с тех пор, как меня не было ".

«Иногда люди не ходят на мероприятия, потому что их не приглашают».

«Что, ты хочешь сказать…»

«Я должен был быть скелетом на пиру!» Она посмотрела мне в
лицо, улыбаясь, но довольно сдержанно и натянуто. Затем, отвернувшись
, она добавила со смехом: «Только, как выяснилось,
пиршества не было, мистер Риллингтон?»

Вернувшись в Крэгсфут, я встретил Уолдо в саду, который угрюмо ходил взад и
вперед и курил трубку. «Прогулялись?» -
спросил он .

«Я начал с одного, но встретил Нину Фрост, и она повела меня к чаю».

Он остановился, курил и смотрел на море. «Она что-нибудь говорила
обо мне?» он спросил.

«Вряд ли о тебе самом. Она упомянула об этом романе.
Похоже, слуги болтали. Ну, конечно! »

Он кивнул в знак согласия. Затем он внезапно разразился яростным
восклицанием: «Во всяком случае, ее не было там, чтобы увидеть это, слава Богу!» С
этими словами он быстро отошел от меня и вскоре спрятался в кустах в
конце прогулки.

Как он узнал, что она не пришла в церковь?
Сам он не был в теле церкви - только в ризнице. Многие люди
действительно вошли - рано прибывшие; Об этом мне сказал сэр Пэджет. Многие
отвернулись от дверей. Из
собственных наблюдений Вальдо не мог знать, что Нины Фрост там нет. Возможно, кто-то
ему сказал. Скорее всего, он заранее знал, что ее не
будет, потому что ее не пригласили. Но почему он должен благодарить Бога за
то, что ее нет в церкви?

Итак, была катушка - необъяснимая, более того, еще более осложненная
вторжением четвертой группы, мисс Нины Фрост. Без объяснения причин мне пришлось его
оставить. На следующее утро - хотя это было в воскресенье - сэр Пэджет
отвез меня в город на машине и по железной дороге, чтобы взять интервью у какого-то важного деятеля, которому он
упомянул меня и который велел мне явиться. У меня не было даже возможности
поговорить наедине с тетей Бертой, молчание которой о Нине теперь показалось
мне довольно странным.

Наступила война. Для многих это принесло много результатов. Одним из результатов
этого было то, что вместо запланированного ими начала часов
наша сбежавшая пара обеспечила себе начало лет. Это имело большое
значение.




ГЛАВА V

ЛОВИТЬ, КТО МОЖЕТ ЛОВИТЬ!


Я НЕ хочу говорить о войне или своих действиях во время нее больше, чем это
строго необходимо для моей цели. Великий человек, о котором я говорил,
обратил внимание на мою квалификацию. Из этого ничего не вышло в течение многих
месяцев, в течение которых я получил комиссию, прошел обучение
и три месяца сражался во Франции. Затем меня отозвали обратно
и направили на нестроевую службу (это не всегда было строго так,
как неприятный шрам на моем лбу - результат полуночной «лома» в
южноамериканском морском порту, где я случайно оказался по делам, осталось
свидетельствовать). Мои знания различных частей света и владение
языками сделали меня ценным для квазидипломатической, квази-детективной
работы, которую мне доверили, и я продолжал выполнять
ее на протяжении всей войны. Это повлекло за собой много путешествий по морю
и суше и много трудностей; это было интересно, а иногда и
забавно; в этом, конечно, не было никакой славы. Я был кротом, работал
под землей; нас было много. Большую часть года я был
за пределами Европы; Я часто был вне досягаемости писем, хотя время от
времени я получал письмо от тети Берты, которая сообщала мне такие домашние новости
и переписывала отрывки из того, что она описывала как «жалкие
письма Вальдо » из Франции, что, таким образом, не означает, что они несчастны. - писал он очень
весело, но мало, коротко и лаконично. Оказалось, что сэр Пэджет
нашел какую-то консультативную работу - своего рода комитет - в связи
с министерством иностранных дел.

Это было, когда я вернулся в Европу весной 1916 года и
остановился на несколько дней в небольшом городке на юге Франции -
в это время я заметал следы, ожидая получения определенных
инструкций, для которых я ждал, но теперь нет ничего плохого в том,
чтобы сказать, что это был город Сент. Максим - что я столкнулся с Люсиндой Ниветт. Это
почти буквально. Я завернул за острый угол улицы с одной
стороны, она - с другой. Столкновения удалось избежать настолько, что я
воскликнул: «Простите!», Когда резко остановился и поднял шляпу.
Она тоже остановилась; в следующий момент она протянула
мне обе руки , крича: «Ты, Юлий!» Затем она попыталась
отдернуть руки, бормоча: «Возможно, ты не ...-!» Но я схватил ее за руки
и сжал их. "Да! И это ты, Люсинда! "

Было около полудня, и она с готовностью приняла мое предложение
пообедать вместе. Я отвел ее в симпатичный ресторанчик на
берегу моря. Стояла ясная, теплая, безветренная погода; мы ели на
улице, на солнышке. В ответ на ее вопросы - сделанные безо всякого
смущения - я рассказал ей, что у меня есть новости Крэгсфута. Она, в свою очередь,
сказала мне, что Арсенио - его тоже упомянули без смущения -
уехал в Италию, когда эта страна вступила в войну, и в этот момент был
в штабе какого-то генерала дивизии; - он писал очень редко, -
добавила она , и при этом замолчал, пока она потягивала бокал вина.

Она превратилась из девушки в женщину; и все же я не угадал в
ней ничего подобного тому развитию, которое я отметил в Нине Фрост. По
внешнему виду, виду и
манерам она была той Люсиндой, которую я знал в Крэгсфуте; ее глаза все еще отдаленно размышляют, глядя внутрь и
наружу, контур ее лица не изменился, ее кожа со всей ее
мягкой красотой. Но она была худее и выглядела довольно уставшей.

«Арсенио сказал мне, что в тот день вы видели меня в такси», -
внезапно сказала она .

«Он, должно быть, был очень удивлен, не так ли? Он определенно
выставил меня изрядным дураком! И накинул на это фуражку, придя в… в
церковь, не так ли?

«Я полагаю, когда он встретил вас, он обязательно должен был пойти туда, иначе вы бы
заподозрили».

«Он мог найти какой-нибудь предлог, чтобы уйти от меня, и больше не появился».

Она не прилагала усилий, чтобы защитить Вальдеса; она отпустила это
с любопытной улыбкой, наполовину веселой, наполовину извиняющейся. Я улыбнулся в ответ.
"Обезьяна Вальдес, я думаю!" сказал я. Она не ответила на это, но ее
улыбка не исчезла. «Ты выглядел очень счастливым и красивым», - добавил я.

«Я был счастлив в тот день. Наконец-то я поступил правильно.

«Какая у тебя была двойка!» Это было для меня. Я сказал ей довольно сухо:
«Конечно, это было в последний раз, Люсинда».

«Это было, как только я узнал - как только я действительно узнал».

Официант принес кофе. Она взяла у меня сигарету, и мы оба закурили
.

«И это правда, что я не осмелился встретиться с Уолдо. Мне было
страшно физически . Он бы меня ударил.

"Никогда!" - воскликнул я, возмущенный клеветой на моего родственника.

«О, но да! - я думал, что он будет драться с Арсенио той ночью в
Крагсфуте - той ночью, когда Арсенио впервые поцеловал меня». Она позволила сигарете
упасть на землю и откинулась на спинку стула. Ее глаза были прикованы
ко мне, но тень вуали была густой. «Все началось тогда - по крайней мере, я
понял это начало. Все началось тогда и никогда не прекращалось
до того дня, когда я убежал. Сказать тебе об этом?

«Мы все очень любили вас - все мы. Я хочу, чтобы ты."

Она на мгновение положила руку мне на плечо. «Я не мог сказать
тогда - может быть, теперь смогу. Но, дорогой Юлий, возможно, не совсем ясно.
В этом есть стыд. Некоторые, я думаю, для всех нас - большинство, я полагаю, для
меня ».

В этот момент перед
моим мысленным взором промелькнуло видение «красивой женщины» тети Берты ; это был момент для ее обслуживания - или, возможно, должен
был быть. Люсинда была скорее задумчива, чем расстроена.

«Мы были очень счастливы тем летом. У меня никогда не было ничего подобного
. Мы с мамой ходили на обеды и чаепития, а я только начал ходить на
несколько танцев. Но люди не просили нас останавливаться в загородных домах. Трехдневный
визит к миссис Уайзман в Оксфорд был событием - пока не пришел Крэгсфут!
Я люблю этот старый дом - и больше никогда его не увижу! Эти
ребята были большими друзьями; все трое были. Во всяком случае, Уолдо и
я встали на чью-то сторону против Арсенио, насмехаясь над его маленькими чужеродными
путями и так далее, вы знаете. Уолдо назвал его Обезьяной; Я называл его
«Дон» - иногда «Дон Арсенио». Я называл Уолдо просто «Вальдо» - и мне следовало
назвать Арсенио только его именем, только однажды, когда мы были
одни, он попросил меня, довольно сентиментально, что-то о том, как его
имя будет звучать у меня на губах! Так что я бы не стал дразнить его. Я считал его
довольно смешным. Иногда я всегда считал его смешным. Что ж,
тогда Нина Фрост очень много приезжала; Мисс Флеминг пожалела
ее, как она мне рассказывала, ведь ее мать умерла совсем недавно, и она была
в Брайармаунте совсем одна с гувернанткой. Вы помните отца Улейна
Бораша? Нет? Я думаю, ты почти не помнишь Нину? Вы почти никогда не
ездили с нами на экскурсии и так далее. Мальчики рассказывали мне все подобные
вещи, которые надоели «старому Джулиусу». Нина скорее разбила наше трио; мы попали в
пары - знаете, как это происходит? Тропа слишком узкая, или лодка
слишком мала, или вы занимаетесь теннисом. И так далее. Впервые
тогда ребята повздорили немного-для меня. Мне это понравилось, хотя я
не думал, что победа над маленькой Ниной есть чем похвастаться. Ну вот и
настал тот день.

Люсинда наклонилась ко мне, положив руки на стол между
нами; теперь она была более оживленной; она говорила быстрее;
щеки ее слегка залились румянцем; Я сравнил это с послесвечением.

«Нина была там весь день, но после чая вернулась домой.
Однако мы были довольно веселы. Но после обеда Уолдо шепнул мне,
чтобы я вышел в сад. Я пошел - это был прекрасный вечер - и
мы несколько минут гуляли вместе взад и вперед. Уолдо вообще ничего не сказал
, но каким-то образом я почувствовал в нем что-то новое. Я стал
немного нервничать - скорее взволнован. Мы были в конце прогулки,
там , где она переходит в кустарник. Он сказал: «Люсинда!» - и остановился.
Я резко повернул - к дому, вдруг как-то побоялся
зайти с ним в кусты; его голос звучал любопытно. А
там - он, должно быть, подошел бесшумно, как кошка, - Арсенио выглядел
так озорно торжествующим! Уолдо повернулся со мной; Я слышал, как он сказал:
«Черт!» наполовину себе под нос. 'Я вторгаться?' - спросил Арсенио. Уолдо
не ответил. Луна была яркой; Я видел их лица. Я почувствовал, как
мои щеки вспыхнули; Уолдо выглядел таким свирепым, Арсенио - таким озорным. Я чувствовал себя
забавно торжествующим. Я смеялся, кричал: «Лови, кто ловит!» повернулся
и побежал по извилистой дорожке через кусты. Я пробежал довольно долгий
путь. Вы знаете, как петляет путь? Я однажды оглянулся и увидел, что Арсенио
бежит за мной, смеясь: я не видел Вальдо, но слышал его
шаги. Я оббежал еще один поворот. К тому времени Арсенио был довольно близок. Я
запыхался и остановился под большим деревом. Я прислонился к
нему спиной и столкнулся с Арсенио; Думаю, я протянул руки, чтобы удержать его подальше -
знаете, в шутку. Но он подошел, взял меня за руки, притянул
к себе и поцеловал в губы. 'Пойманный!' - сказал он, отпуская меня.
Потом я увидел Уолдо всего в нескольких ярдах от нас, наблюдая за нами. Я
весь дрожал . Я убежал от них обратно к дому; но я не
решился войти прямо; Я чувствовал, что не смогу ответить, если
кто-нибудь заговорит со мной. Я сел на скамейку, которая стоит рядом с
дверью, но скрыта от нее живой изгородью из тиса. Вскоре я услышал их
приближение; Я слышал, как Уолдо сердито говорил, но когда они подошли к
дому, он замолчал, поэтому я не слышал ничего из того, что он сказал. Но
Арсенио сказал мне - позже - что он сказал, что английские джентльмены не
делают таких вещей, хотя грязные испанцы могут - и так далее. Я сел на место
и позволил им войти. Но вскоре я почувствовал, что должен увидеть,
что происходит. Итак, я вошел и обнаружил, что они ссорятся: по крайней мере,
Вальдо оскорблял Арсенио - но вы об этом знаете; Вы были там.
Я думал, что они будут драться - они бы дрались, если бы вас и сэра Пэджета не
было, - но почему-то к настоящему времени я не возражал, если они это сделают. Я больше не
боялся; Я был взволнован. Вы знаете, чем это закончилось.
Тогда я этого не сделал , потому что после долгого времени сэр Пэджет отправил меня спать - разве
вы не помните? Я лег спать, но так долго не засыпал.
Я чувствовал, что со мной случилось что-то великое. Мужчины уже
несколько раз пытались меня поцеловать ; одному или двум удалось просто
со смехом поцеловать меня в щеку . Для меня это было иначе. И еще был Уолдо
! Я был очень молод. Я внезапно показался мне чрезвычайно важным.
Я задавался вопросом - ох, как мне было интересно - что они будут делать на следующее утро - и
что мне делать. Я представлял себе разговоры - как я должен быть очень чопорным
и достойным - и Арсенио очень раскаивающимся, но протестующим против своей преданности.
Но я не мог представить, как поведет себя Уолдо. Как бы то ни было, я чувствовал, что
следующее утро будет самым ужасно волнующим моментом в моей жизни, что
все может случиться ».

Люсинда остановилась, глядя на меня с улыбкой, высмеивающей девушку,
чувства которой она описывала. "Ничего не сделал!"

После еще одной паузы она продолжила: «Позже, конечно, я слышала, как
это было. Я слышал это от них обоих! В то время Арсенио не особо заботился
обо мне, хотя Вальдо любил. А Арсенио очень любил
Вальдо; он чувствовал, что вел себя довольно плохо и не злился
на Уолдо за то, что тот оскорбил его. Арсенио в чем-то злобен; ему
весело заставлять людей выглядеть и чувствовать себя глупо; но он не питает
злого умысла. Он не злопамятный. Он пошел в комнату Уолдо рано
утром, когда Уолдо был еще в постели, и извинился. Он сказал, что, должно
быть,
выпил слишком много шампанского, что он ничего не имел в виду, и что если бы он имел хоть малейшее представление о том, что Уолдо отнесется к
этому - и так далее! На самом деле, насколько я
был обеспокоен , он не обращал на это внимания. Уолдо все это выслушал в тишине и в конце
просто сказал: «Хорошо, дружище. Этому конец ». Но он на
самом деле не простил Арсенио - и он не простил меня, хотя это была не
моя вина - не так ли? Во-первых, между нами мы заставили его выдать
себя; он очень горд и ненавидит это. Во втором он
гораздо лучше, чем вы думаете, разбирается в вещах; у него есть своего рода
инстинкт; и с того дня он инстинктивно боялся
Арсенио; он чувствовал, что, если Арсенио выберет, он может быть опасен - обо
мне. Я знаю это по тому, как он говорил о нем позже - когда мы
были помолвлены - всегда пытался зондировать меня, узнать мои чувства к
Арсенио, думал ли я о нем, слышал ли я когда-нибудь от
него и такие вещи. Все время он никогда не выкидывал Арсенио из
головы. Что ж, он был прав.

«Но в то время я ничего об этом не знал. Мне они казались
немного угрюмыми друг другу, да и мне тоже. В противном случае они игнорировали
то, что произошло, ничего не делали из этого, никогда не упоминали об этом
. Я был ужасно ранен и… и разочарован. Для меня это было
отличным началом чего-то, хотя я не знал, что именно. Я не мог
понять, как Арсенио мог рассматривать это как ничто - что он не должен
извиняться и унижаться, если он не имел в виду ничего серьезного, что он
не должен говорить со мной снова, если он действительно заботится обо мне. Я был совершенно
сбит с толку. Только у меня было странное ощущение, что каким-то образом
Арсенио приобрел на меня право, поцеловав мои губы. От этого
чувства я так и не избавился ».

Нахмурившись, она снова расплылась в улыбке, продолжая. «Это была
ужасная неделя - пока мы не уехали. Оба мальчика избегали меня, когда
могли. Оба сказали мне почему с тех пор, но я не верю, что кто-то из
них сказал мне правду. Арсенио сказал, что это потому, что он не
мог позволить себе не заниматься со мной любовью, и он практически пообещал, что
не будет. Я думаю, это произошло потому, что он думал, что я ожидаю, что с ним будут заниматься
любовью (я так и сделал!), А он не хотел этого; тогда он не был влюблен в
меня; кроме того, он боялся Уолдо. Уолдо сказал, что это потому, что ему
было стыдно за себя. Я полагаю, ему было стыдно, но это было гораздо больше,
потому что он был влюблен в меня, но был слишком горд, чтобы показаться, чтобы соревноваться
с Арсенио. Какими бы ни были причины, результат был - триумф Нины!
Ее приглашали каждый день и весь день. Оба они пытались остаться
с ней - чтобы избежать меня. Я не совсем ревновал, потому что знал,
что они действительно хотят быть со мной - но из-за сложностей. Но я
был раздражен, увидев, что она думала - как, конечно, должно быть, - что
она меня исключила. Как изменились ее манеры! Раньше она обожала
меня - как иногда девушки помоложе; «Дорогая Люсинда! и так
далее! Я заметил, что она пытается подражать мне, и она часто спрашивала, где у
меня такие красивые платья. Теперь она покровительствовала мне, рассказывала, как я должен желать
иметь хороший дом (она знала, что у меня его нет), например Крэгсфут или Брайармаунт,
и сказала, как жаль, что моя мать не может дать мне больше шансов
покататься, так что Я мог бы стать лучше! Она действительно ехала намного лучше, чем я, и от этого
стало еще хуже.

Здесь я посмотрел на Люсинду, прося разрешения посмеяться. Она
тихонько рассмеялась над собой. «Так все и закончилось. Мы уехали, и я
был очень рад, когда мы уехали . Я ушел, так что ни Арсенио, ни Вальдо
не сказали мне ни единого значимого слова ».

«Я, должно быть, был очень скучен, чтобы ничего не заметил - кроме одной
ссоры; ну, сама ссора и то, как ты выглядел, пока она
продолжалась - пока тебя не отправили спать.

"Как я выглядел?"

«Так же, как ты, когда я увидел тебя в такси на углу у
Мальборо-хауса».

«Я очень рада, что не увидела тебя! Вы бы вернули то, что мне
удалось выбросить из головы. Как будто я мог выбросить это из своей жизни! »

Внезапно и резко она отодвинула стул от стола. «Разве
мы не остаемся здесь ужасно долго? Официант смотрит на нас.

«Но ведь я еще не слышал всю историю?»

«Вся история? Нет. Только пролог. А пролог
ведь комедия ? Детская комедия! Остальное не совсем так. Оплатите
счет и пошли. Прогуляемся, если хочешь - и успеешь.

«Я должен просто позвонить в свой отель - _M; diterran; e_ - и посмотреть, есть ли что-
нибудь для меня - какие-нибудь телеграммы. Если нет, я бы хотел посидеть у
моря, покурить и послушать следующую главу ».

На данный момент Люсинда просто кивнула. Но когда мы уходили, она
взяла меня за руку и сказала: «Следующая глава называется« Венеция », и мне ее
довольно сложно рассказать».

«Я надеюсь, что я не тот человек, которому нужно перечеркнуть все« t »и
« i »поставить точку. У Арсенио был - или был - «палаццо» в Венеции? »

"Да. Мы остались там ».




ГЛАВА VI

ВЕНЕЦИЯ


Инструкции, которых я ждал, не доходили до меня в течение трех
дней: позже я обнаружил причину подозревать, что дело в подкупе
; они почти наверняка были задержаны, скопированы и переданы
врагу. Большую часть этих вынужденных праздных часов я проводил с
Люсиндой - в ресторане, на берегу моря, один или два раза в моем отеле,
но никогда в маленьком домике, где у нее была комната: я часто проводил
ее до двери, но она меня никогда не приглашала. Но мы стали ближе друг к другу; она
рассказывала, я думаю, всю или почти всю историю, хотя часто по-прежнему с
видом исследующей себя или отчитывающейся самой себе,
а не из стремления рассказать мне: иногда казалось, что она даже
забывала мои присутствие. В других случаях, однако, она апеллировала
прямо ко мне, даже срочно, как будто она придерживалась моего вердикта. Эти
изменения придали ее истории разнообразия и жизни; один видел, как она снова жила
через все ее настроения и переживания: с другой стороны, нельзя
отрицать, что они удлинили повествование.

Весной 1913 года - весной после их визита в Крэгсфут - ее
мать и Люсинда остановились на верхнем этаже
палаццо Арсенио Вальдеса в Венеции, а сам Вальдес поселился на чердаках
прямо над ними. С бедностью, как давно заметил сатирик,
нет более жестокого случая, чем смехотворение людей; это может иметь
худшие моральные последствия. Миссис Книветт не столько приняла
приглашение Вальдеса, сколько заинтриговала его и попросила его; и они остались без арендной платы,
хотя даже тогда Вальдес был далеко не зажиточным человеком. И миссис
Книветт не могла получить такую пышную услугу. Она взяла, но
взяла нерешительно; она постоянно признавала, постоянно манерой и
даже словом, напоминая дарителю и себе о подарке, напоминая также
свою дочь. Она, правда, не знала о поцелуе в
саду в Крагсфуте; Люсинда держала это при себе; она считала, что в
руках ее матери это был бы еще один рычаг. «Арсенио поселил нас
как есть бесплатно; если бы мама знала об этом, она бы заставила его сесть и на нас
! » Несмотря на это, он, казалось, много развлекал их
(что было вполне естественно), пока играл в cicerone, показывая им
достопримечательности и удовольствия этого места.

Миссис Книветт ни в коем случае не собиралась и не желала, чтобы ее дочь
вышла замуж за Арсенио. Ее амбиции взлетели выше. Крэгсфут был для нее
все еще самым подходящим кандидатом или проектом, который до сих пор представлялся
; она поддерживала с ним связь письмами к тете Берте; в них
она хотела получить еще одно приглашение, точно так же, как она просила
Арсенио приглашения в палаццо. Сколько приглашений «делает»
очаровательная дочь в арифметике благородной бедности? Арсенио
прекрасно понимал ее отношение к нему, но его
обезьяньему юмору нравилось притворяться, будто он полагает, что она предпочитает костюм, который
он сам не собирался настаивать. Арсенио не мог позволить себе
жениться на бедной девушке и, вероятно, вообще не хотел жениться. У него
была склонность к холостяцкой жизни, и его дела были в шатком
положении. Вряд ли можно сказать, что он живет азартными играми; он существовал,
несмотря на это - на качелях между процветанием и бедностью; как и такие люди,
он брызгал своей лирией, когда у него были они; когда его «вычистили
», он на день или
два исчезал из круга Книветцев , «доил» разных старых и аристократических друзей своего
отца, которые все еще жили в Венеции в величественном и мрачном уединении,
и можно было убедить открыть свои не очень толстые кошельки, чтобы помочь
джентльмену из Испании, который придерживался принципа легитимизма, как мы знаем - из
прошлых событий - что сделал Арсенио! Нет, он определенно не намеревался в
начале их визита соединить бедность с бедностью.

Но… там была Люсинда! Люсинда под голубым небом днем и мягким
лунным светом ночью. Между ними было то тайное воспоминание,
встреча их губ; для него стимул к галантности, почти
обязанность, согласно его кодексу; для нее, более тонко, галстук,
союз, от которого она не могла ни легкомысленно, ни полностью отказаться. Он не говорил
об этом прямо, но он кружил вокруг в разговоре и улыбался,
озлобленно обмениваясь невысказанными воспоминаниями; он смеялся над Уолдо и
с притворной искренностью хвалил его безупречные качества. «О, его
надежность, его английская стойкость - дорогой, добрый, старый Уолдо! Вы бы
ему поверили - даже в гондоле, Люсинда!

Гондола! Пусть он символизирует всю романтическую
атрибутику Венеции ; старая тема, картина, написанная тысячу раз. Не
нужно здесь распространяться. Ему все это было очень знакомо - самое
близкое, что у него было к дому; для нее, конечно, это было откровением.
Они оба были восприимчивы к впечатлениям, к красоте. Он сохранил свою
чувствительность, она развила свою. Она видела новые вещи его глазами;
он видел старые, недавно отраженные в ее свете. Его чувства
вновь обрели свежесть, в то время как ее чувства выросли до зрелости - теплой зрелости, в
которой мужчина и место слились воедино в единое сияющее целое.
«О, я тогда жил!» - воскликнула она, сцепив руки вместе и стуча
ими по колену.

И все же это должно было быть связано с ее собственной отстраненностью, деликатностью,
трудностью подхода; огни светились сквозь пелену, но
пелена была вокруг них. Похоже, он жаловался на ее холодность, на
то расстояние, на котором она держала его, на рецидивы формальности после
нескольких часов безудержного веселья. Миссис Ниветт упрекнула ее; Разве он не был
другом, хозяином, благодетелем? В разумных пределах его следует
щедро поощрять - и вознаграждать. «Мама сказала мне, что благовоспитанные
девушки знают, как добиться уважения, не будучи ханжами».
Материнская философия нежно-утилитарного порядка - один взор на
нынешние блага, другой - на более грандиозные перспективы в будущем!

Но разве не было страха и в материнской груди? Ситуация
и актеры не вызывали опасений? Некоторым людям - скольким? Некоторые
сохранили для всех! Мораль - это не хозяин, а хороший и всегда
бдительный слуга. Он сохраняет то, что имеет реальную ценность, то, что
продается на рынке . И он награждает свою стражу и палату такими высокими
именами, такими священными и обязательными традициями, что - ну, действительно, что
между августейшими санкциями, с одной стороны, и огромными материальными
преимуществами - с другой, можно ли мечтать о таком разумном девушка
забудет себя? Таким образом, можно предположить, что миссис Книветт рассуждала. В
конце концов, что такое «ведущая статья» в товарном запасе девушки?
Кто, получив надлежащие инструкции, продаст это по рыночной цене и в результате
обанкротится?

Так много можно сказать, извиняясь за слепоту миссис Книветт к угрозе ее
дочери; ибо она была в опасности. Тогда нужны извинения
Арсенио? Было бы проявить недостаток юмора, чтобы проявить к нему внимание; это последнее
, о чем подумают те, кто знал и любил Монки Вальдес
. Он был «добрым католиком» по традиции и джентльменом по
разведению; но он был честным человеком только урывками - когда честность
обращалась к его театральному
чутью , когда она давала ему шанс стать beau geste, когда он чувствовал себя под глазами людей, с
которыми он вырос, которые ожидайте честности даже в отношениях с
женщинами - во всяком случае, с девушками их касты; кто проводит широкое
различие между интригой и соблазнением; которые на самом деле (не
для того, чтобы заниматься предметом), прирожденные и обученные тонкостям, некоторые из
них любопытные, кодекса чести, который, конечно, не является религиозным
правилом или этической системой, но может рассматриваться как воплощение законы
войны между полами должны стать Гаагской конвенцией между полами.

И все же нет необходимости изображать бедную Обезьяну сознательным
злодеем сцены. Ваш настоящий негодяй должен быть умышленным и должен
радоваться своему подлому, иначе вся соль из него кончится. Арсенио,
конечно, был не умышленным и никоим образом не осознавал себя злодеем.
Событие - ход событий после него - доказывает это. Он, вероятно, позволил
своей лодке приятно, восхитительно плыть по реке, пока ее не
настиг водоворот порогов; вполне вероятно, что он сам был удивлен;
под природу штурмовала нерешительность сознание.

Она не дала мне никаких подробностей; Я ничего не просил. Она отпрянула от них, как и
я. Он
пришел после восхитительного вечера вдвоем на воде . Миссис Ниветт легла спать; они были одни, полные
влечения друг к другу - и «всего этого». Так Люсинда подытожила
печально известное любовное влияние королевы Адриатики. Она обратилась
ко мне - теперь женщине, к мужчине средних лет - чтобы понять, как это произошло.
Как она мне сказала - ну, она почти не сказала мне, она позволила мне увидеть - она взяла меня за
руку, ее глаза искали мои, прямо, в вопросе - но вряд ли
мне - скорее, к какому-то суду, к которому она слепо стремилась, она
обратилась с озадаченным, но не отчаявшимся, не слишком трагичным призывом:
«Знаешь, в Крэгсфуте он поцеловал мои губы; и я не злился. Это
означало , что я любила его, не так ли? Это значит--? Это означало - то же самое?

Мне казалось, что это зафиксировало - поскольку она, говоря это, все еще, казалось, сохраняла -
чудесную свободу от плоти. Она судила о вещах по духу.
Ужасно опасный критерий; кто угодно может это исказить; кто угодно может
над этим
посмеяться - хотя я думаю, что это больше сопротивляется честному смеху. В этом есть какой-то пафос. То же имелось в виду!
Бедный милый! Пропасть между двумя вещами! Неизмеримо! Пусть говорят о
религии (хотя там, может быть, и разнятся голоса), о морали,
рассудительности и прочем! А девственная скромность? Сложим ли мы его падение в
основном в меньшем или в большом - в переговорах или в
капитуляции? Это то, о чем она, казалось, спрашивала. Но какой ответ мог
ей дать простой светский человек?

У нее было несколько - несколько дней счастья, забвения
всего, кроме своей любви. Затем собрались тучи. Она ждала
от него слова, которое не пришло - не в первый раз, когда он
заставлял ее ждать, - но как иначе! Арсенио стал раздражительным,
безутешным, а иногда и угрюмым. Произошло одно из его исчезновений;
он поднимал ветер среди своих многострадальных аристократов; он
собирал каждую монету, которую мог, и бросал их все на
игровой стол. Если бы фортуна улыбнулась, он поступил бы правильно, и сделал бы
это красиво; если она нахмурилась - а теперь не могло быть сомнений в том, что она хмурилась -
что же было перед ним, перед ними? Бешеный и подлый
_m; nage; trois_, существование существовало с помощью
скудных ресурсов миссис Книветт и омрачено ее жалобами ! Нет денег на веселье, на
игры, на фигуру! Он уклонился от такой перспективы. Он не мог
доверить это своей любви; вероятно, он не доверял и ей. Он начал
отдаляться от нее; она не упрекала и не умоляла. «Я
рискнул; Я тоже играла в азартные игры », - сказала она.

Если бы не произошло чего
-то, что наложило бы на Арсенио еще более настоятельную обязанность - которую, как я полагаю, он, должно
быть, выполнил, - кажется вероятным, что роман в любом случае
закончился бы так же, как и закончился; но действительный способ его окончания был сформирован
внешним происшествием.

Однажды утром они сидели вместе в салоне Knyvett,
Люсинда чинила перчатки, Арсенио ничего не делал и ничего не говорил,
меланхоличный и измотанный после азартной игры накануне вечером. Миссис
Ниветт вошла с торжествующим видом, держа в руке письмо.
Она все еще не знала о ситуации; все еще уверены, что ее дочь
уважают - хотя, конечно, меньше
опасаются ее ханжества? И, пока они преследовали свои уловки, ей нужно
было заняться и своим. Ее усилия увенчались успехом. Письмо
было от «дорогой мисс Флеминг»; он пригласил мать и дочь
еще раз навестить себя и сэра Пэджета, как только они вернутся в
Англию; то есть примерно через шесть недель; потому что
в ближайшем будущем они договорились о пребывании у друзей в Париже - вещь, которая уже
начала беспокоить Люсинду.

"Это восхитительно!" - сказала миссис Книветт. «Разве это не поможет нам прекрасно провести
лето! Есть ли шанс, что ты тоже там будешь, дон Арсенио?
Это сделало бы его идеальным! "

Добрая леди не стала ждать ответа. На ней была шляпа, и она
собиралась заняться маркетингом. Она положила письмо на стол
между ними и вылетела, ее лицо все еще сияло от радости
успешного маневра.

Итак, Крэгсфут, полностью забытый в последнее время, снова
появился на сцене.

Некоторое время они сидели молча, переставив письмо между
ними. Тогда Люсинда сказала: «Что нам делать, Арсенио?» Она подняла
глаза от шитья и посмотрела на него. Он не ответил на ее
взгляд; он хмурился. Приглашение в Крэгсфут (он не знал
о французском визите, который миссис Книветт могла бы с готовностью отложить,
если бы она предпочла остаться в Венеции) остановила его; это
поставило его перед проблемой. Это также заставило Люсинду руку. Ни простое
оправдание, ни простая просьба о нежелании помешать миссис Нниветт
отправиться в Крэгсфут и забрать с собой дочь. Останавливаться там было
не только экономией и роскошью, но и престижем - и
прекрасной возможностью!

«Черт побери!» она слышала, как он бормотал. А потом он положил голову
между руками на стол и начал радостно рыдать. Сколько
за неудачную игру, сколько за слишком удачную любовь, Бог
знает! Но Манки Вальдес всхлипнула.

Она отложила работу, подошла к спинке его стула и
обняла его за шею. «Я знаю, я знаю, Арсенио. Не будь таким несчастным,
дорогой. Я понимаю. И… и нет никакого вреда. Ты только слишком
сильно любил меня - и если ты не можешь делать то, что я знаю, ты хочешь делать ... -

Он поднял голову и сказал (тем, что она назвала «мертвым голосом»): «Я
то, что он позвонил мне, это правда. Он назвал меня грязным испанцем; он
сказал, что ни один английский джентльмен не сделает то, что сделал я. В ту ночь, когда я поцеловал тебя
в Крэгсфуте! Уолдо! "

«Он сказал это тебе? Он тебе это сказал? Уолдо? О, я знал, что он очень
зол; но вы никогда не говорили мне, что он это сказал ».

«Затем, - сказала Люсинда, рассказывая мне свою историю, - я сделала что-то
или сказала что-то, что, казалось, его внезапно разозлило. То, что он
повторил - то, что сказал Уолдо, - почему-то поразило меня странным чувством
загадки. Казалось, это снова поставило его и Уолдо в
конфликт - или, по крайней мере, на контраст - в котором я видел их в Крэгсфуте.
Я, конечно, не принял «грязного испанца»; Уолдо просто
рассердился, когда сказал это. Но эти слова вернули мне в
голову Уолдо - так сказать, против Арсенио. Не знаю,
замечали ли вы, что я иногда попадаю в то, что они называют коричневым кабинетом? Я
все обдумываю и забываю, что разговариваю с людьми.
Я не злился на Арсенио; Мне было его жалко; Я любил его
и хотел утешить его. Но я должен был обдумать то, что он
мне сказал - не только (возможно, не столько), сколько это коснулось Арсенио, но и то, что это коснулось
меня, - о том, что я сделал, почувствовал и - и позволил, знаете ли. Что ж,
Арсенио внезапно крикнул довольно сердито: «Не надо так отрывать руки
!» Я сделал это, но не осознавал этого
; Я даже тогда не думал об этом. Я думал о нем - и Уолдо.
И я знаю, что улыбался, потому что старые времена Крэгсфута вернулись ко
мне. Я совершенно не думал о том, где мои руки! «Конечно,
вы с Уолдо очень разные», - сказал я.

«Он вскочил на ноги, как будто я его ударил, и разразился
потоком обвинений в мой адрес. За несколько минут до этого он сам
сказал, что Уолдо сказал о нем правду. Теперь он заявил, что
это сказал я. Я не сказал ничего подобного - во
всяком случае, имел в виду что-нибудь в этом роде. Полагаю, у меня было больно на сердце,
но я никогда не должен был сказать ни слова. Но он хотел, чтобы я имел в
виду именно это. Он говорил очень быстро, никогда не останавливался. И - должен сказать
тебе правду, Юлий - мне все это показалось довольно смешным, довольно
детским. Кажется, я слушал большую часть этого с улыбкой - ох, не
веселой улыбкой, но все же улыбкой. Я ждал, что
он выработает сам себя, сбежит; было бесполезно пытаться прервать его. И все
время в моей голове был контраст - между ним и Уолдо, между
гневом Уолдо и… этим! Я чувствовал то же, что, полагаю, женщина чувствует к своему
непослушному ребенку; Я хотел отругать и поцеловать его сразу. Я даже
подумал о том злобном прозвище, которое дал ему Уолдо! Наконец - после
долгого времени - он запустил одну руку в волосы,
другой ударил по столу и бросил в меня: «Тогда иди к нему! Иди к своему
английскому джентльмену! Оставь меня в сточной канаве, где я принадлежу! ' И он
выскочил из комнаты. Я слышал, как его шаги топают по каменной лестнице
на свой этаж.

«Вы, должно быть, были ужасно огорчены», - сказал я - или что-то формальное в
этом роде.

"Нет. Я не верил, что что-то произошло на самом деле. Я подождал
полчаса, чтобы дать ему остыть. Но мама могла возвращаться каждую минуту;
еще был вопрос о Крэгсфуте! Мне нужен был
ответ! Я подошел к нему на квартиру и постучал. Я не получил ответа. Я
спустился к Амедео Порти; ре, и он сказал мне, что Арсенио ушел
десять минут назад - я не слышал его шагов снова,
он, должно быть, тихонько прокрался вниз; он нес сумку,
вызвал гондолу и направился к станции, сказав,
что вернется через несколько дней. Это был конец ... Венеции!

Она остановилась, нежно бренча пальцами по подлокотнику своего
стула. Повинуясь порыву, я наклонился вперед и задал ей вопрос: «Вы
теперь мадам Вальдес, Люсинда?»

«Донна Люсинда Вальдес, к вашим услугам, сэр! С того дня, как вы
увидели меня в такси.

"Тогда он, должно быть, объяснил - Венеция?"

"Никогда. С первого дня нашей новой встречи мы ни разу не упомянули
Венецию ». Она на мгновение коснулась моей руки. «Мне это скорее нравится. Мне это кажется
довольно тактичным извинением, Джулиус. Он
снова начал ухаживать за мной, когда приехал в Англию. По крайней мере, он поднял его с того места, где оно
остановилось в Крэгсфуте.

«Это может быть тактично; К тому же это довольно удобно, - грубо прокомментировал я.
«Это избегает объяснений».

В ее глазах загорелась радость. «Бедный Арсенио! Он был в
затруднении - в углу. И он проигрывал, его нервы были ужасно
неправильными. Был вопрос - обо мне! И вопрос о Крэгсфуте!
А потом в это вмешался Уолдо - о, я в этом уверен. Эти двое мужчин - это
очень странно. Кажется, что им суждено - пересекать друг друга -
иногда влиять друг на друга . Интересно, а… Она замолчала, нахмурив брови. «Он
звучал очень искренне в этой своей вспышке, когда упомянул Уолдо.
Я думаю, он каким-то образом
понимал, что бы подумал и сказал Уолдо, если бы узнал о Венеции. Возможно, да, а может, и нет! Что до остального… -

Думаешь, он не был так зол, как притворялся?

Казалось, она на мгновение задумалась. «Я не говорил, что его гнев был нереальным,
не так ли? Я сказал, что это по-детски. Когда ребенок по неосторожности наезжает на
что-то и поранился, он пинает это и говорит матери,
что это ужасно. Видите ли, я был тем самым. Арсенио наполовину ребенок ».
Она снова остановилась. «Еще он актер. И в целом он придумал
довольно эффективный выход! »

«То, что ты позволил ему вернуться снова - это чудо!» Я плакал.

"Нет. Меня озадачивает то, что произошло до его возвращения », - сказала она.




ГЛАВА VII

САМОЗАЩИТА


ЛЮСИНДА ничего не рассказала мне о том, как «конец Венеции» поразил или
повлиял на миссис Книветт. Можно
предположить некоторое замешательство этой доброй леди ; Я не знал, мудро ли она не задавала вопросов или, задавая их,
получала ответы, которые в пословице указываются как судьба
вопрошающих. На самом деле меня это не заботило - не больше, чем
меня заботило то, что случилось с миссис Ниветт в тот момент. (На самом деле, как я
узнал позже, она поселилась - это был ее единственный талант! -
на старой и богатой старой деве и жила с ней в Торки.) Меня
интересовало то, что было у Люсинды, - она была сосредоточена на самой Люсинде.

Ее рассказ прыгнул прямо из Венеции в Крэгсфут. Она ничего не говорила
о своих чувствах в антракте; она перешла к тому, что «озадачило»
ее, - к отношениям, сложившимся между ней и Уолдо Риллингтоном.
Для них с самого начала и на всем протяжении Вальдес и то, чем он
был для нее, составляли фон, и более того, они были фактором
и содействовали, как и Нина Фрост. Но именно так она
относилась к ним. Уолдо теперь был ведущей фигурой; вокруг него была сосредоточена
главная тема, то, что нужно объяснить.

«Мы приехали днем до чая. Была только тетя Берта (я заметил,
что она все еще использовала то имя, которое научилась использовать во время
помолвки с Уолдо); Сэр Пэджет был в городе, Уолдо
уезжал. Она была чудесно добра ко мне. «Моя дорогая, ты великолепно выглядишь
!» она сказала. Мне нравятся ее довольно старомодные фразы.
«Прошлым летом ты была очень красивой девушкой, а теперь ты красивая молодая
женщина. А ты такой взрослый. Посмотрим - вы всего на два года старше
Нины Фрост. Но она школьница - довольно грубая - по сравнению с тобой.
Она сказала это, как будто ей было приятно. Тогда я не понимал, почему она
должна быть такой, но пришла в себя позже. Понимаете, тетя Берта никогда не любила Нину
и ненавидела Брайармаунт и все его работы. Возможно,
мы были убогими , но для нее мы были добрыми людьми, а люди из Брайармаунта - нет; и
она считала Нину смелой и склонной к наглости - в чем она была
права. Не смейся, Юлий; если вы не согласны, вы можете изложить свое мнение
позже; вы не должны перебивать.

«Мама мурлыкала над всем этим - скорее, принимая в этом заслугу,
понимаете, а я, как вы можете предположить, чувствовал себя довольно виноватым - чувство
фальшивых предлогов! - и мы уселись пить чай, когда я услышал смех
и смех. разговаривает в зале. Дверь открылась, и появилась Нина, которую ввел
Уолдо. Они ехали; у нее был хороший цвет кожи, и она выглядела
красивее, подумал я, но ее фигура все еще оставалась бугристой и довольно неуклюжей.
Она помедлила у двери на мгновение, удивленно
взглянув на меня . «О, я забыл сказать вам, что миссис Ниветт и Люсинда должны были
сегодня», - сказал Уолдо со смехом. «Я сам знал это только вчера
утром».

«Я не рискнула разочаровать его, - объяснила тетя Берта. «Я не
сказал ему, когда вы приедете, пока не был уверен в дате».

«Мне показалось, что Уолдо бросил на нее довольно забавный взгляд, когда он проходил мимо нее,
поздоровался с мамой, а затем подошел ко мне. Он сел рядом со мной после того, как мы
пожали друг другу руки. Нина отнесла чай к дивану; он, похоже, не
относился к ней с особой церемонией - возможно, и для него она все еще была
школьницей; Я был взрослым и, конечно же, новоприбывшим. Мы
поговорили, и, насколько мне известно, я забыл о ней, пока не услышал, как она
сказала: «Я должна идти домой». Ты поедешь со мной, правда, Уолдо? На
мгновение он не ответил и не отвернулся от меня. «Вы сказали, что будете
, когда уговорили меня зайти к чаю», - добавила она.

«Возможно, он устал. - Мы пришлем с тобой жениха, - сказала тетя Берта.

«О нет, я пойду, Нина. Я сказал, что буду. Он был довольно добродушен
, но должен признать, что его голос звучал немного неохотно.
Он встал и лениво потянулся. «Хорошо, я иду, Нина».
Она повернулась на каблуках и вышла, не дожидаясь, пока он откроет
дверь. Он последовал за ним, слегка пожав плечами. Когда они ушли, я увидел тетю
Берта улыбается сама себе.

«Я рассказал вам об этом подробно, потому что это - что я могу сказать? - устанавливает
сцену. Я могу рассказать только в общих чертах, как развивались дела. Поначалу я
был очень счастлив, и поэтому, наверное, очень весел и весел. В
конце концов, мне показалось, что я отлично сбежал и попал в безопасную
гавань. Мое чувство вины прошло под их добротой. Я мог
видеть, что Уолдо любил меня и восхищался мной - и я никогда не оставался равнодушным
к восхищению или оставался равнодушным к нему. Тетя Берта ласкала меня, и сэр
Пэджет тоже много меня заботился, когда вернулся. Мама, конечно же,
всегда улыбалась - и в восторге от еды! Затем, через два или три
дня, Уолдо сказал мне, что у него назначена встреча поехать с Ниной,
и попросил меня приехать тоже. Я засмеялся и сказал, что не буду портить их
_t; te -; - t; te_. Он выглядел расстроенным, но не давил на меня. То же самое
произошло снова, и он настоял на моем приезде; иначе он сам бы не
пошел. Итак, мы втроем начали ездить верхом или гулять вместе. И Нина
Мороз начала драться со мной!

«У нее были все права и оправдания. Эта девушка, даже тогда, когда
она была молода , не только сделала Уолдо героем - это было бы то,
что можно часто увидеть, - но она обожала его ревниво, неистово, как
я - ну, это не мое; Я этого с трудом понимаю. Но я мог видеть это в
ней; она, казалось, не изо всех сил
старалась скрыть это от меня, хотя и пыталась скрыть это от тети Берты. И Уолдо - я до сих пор не знаю,
сколько причин он дал ей надежду, но было очевидно, что
они много видели друг друга с момента моего первого визита, и
что ее почтение не было для него неприятным. . Вы должны помнить, что я,
вероятно, не отдаю должного ее привлекательности! Что ж, она меня разозлила.
Она с самого начала предположила, что я хотел поймать Уолдо; Я была
охотницей за удачей! Она втиралась в нашу бедность по-своему. И она намекала
на Арсенио - совершенно наугад, но я не уверен, что мне всегда
удавалось выглядеть спокойно. Тогда Уолдо хмурился и пытался
заставить ее замолчать; но пару раз я заметил, что он странно смотрит на меня. Я
должен был хранить свой секрет; Я выбрал очевидный способ сделать это; Я сам начал
флиртовать с Уолдо. Это была моя линия защиты, Юлий. Я не
пожалел своей морали в том, что сказал вам, и не притворяюсь,
что вёл себя особенно хорошо в Крэгсфуте.
Ты скажешь, у меня не было права флиртовать с Уолдо, даже в целях самообороны? Пусть будет так. Но
поскольку я делаю эти уступки - _en revanche_, я тоже не пожалею своей скромности
; Я добился большего успеха, чем хотел или, во всяком случае, заслуживал.
Уолдо загорелся! »

На мгновение она отчетливо вспомнила меня; она произнесла мое
имя! Теперь она одарила меня одной из своих улыбок - никогда не слишком многочисленной. «Я не
знаю, насколько ты мне доверяешь, Джулиус, но я действительно пытаюсь сказать
правду».

«Трудное и неблагодарное занятие, Люсинда?»

- Не неблагодарное - почему-то - для вас. На этот раз она дружески
кивнула мне и вернулась к своему рассказу. Этим
вечером мы вместе ужинали ; Я курил сигару и слушал; все остальные закончили
и ушли; собственно говоря, _salle -; - manger_ был закрыт. Я дал
понять официанту, чтобы он оставил нам одну лампочку. Он сиял за ее лицом,
придавая ему облегчение; остальная часть комнаты была в полумраке. Мне
не составило труда понять, что ее «линия защиты»
оказалась успешной - только слишком надежной и слишком успешной.

«Когда я только что сказал, что не желаю успеха - во всяком случае, сверх
того, что было необходимо для моей самообороны, - я говорил слишком широко. Я боялся
слишком большого успеха; если Уолдо полюбит меня и попросит выйти за него замуж, мне
придется столкнуться с ситуацией, мысль о которой
меня пугает . Но сколько всего было такого, что заставило меня желать этого успеха!
Некоторые очевидные и, если хотите, вульгарные - имя, деньги, удобство,
конец выкладыванию и скэмпингу. Чуть выше идет призыв, который
мне сделал дорогой старый Крэгсфут: мне бы хотелось жить в Крэгсфуте.
Тогда я очень любил всех вас, Риллингтонов; Было бы в своем роде
замечательно принадлежать к семье, быть одним из вас. А сэр Пэджет и
тетя Берта хотели меня - к тому времени я был в этом совершенно уверен. Особенно
тетя Берта - хотя поначалу, может быть, в основном потому, что я не Нина
Фрост! В самом деле, я пришел к выводу, что мое пребывание в Крэгсфуте
именно тогда было заговором тети Берты; она почувствовала опасность Нины
и огляделась в поисках оружия против нее! Все это повлияло на
меня - я тоже полагаю, это очевидная радость бедной матери от этой идеи. Но
главное я оставил напоследок. Одно могу сказать очень
просто - Нина Фрост! Это тоже вульгарно? Я полагаю, но я думаю, что это
человек. Она объявила себя моим врагом. Кому нравится видеть
победу своего врага ? И она подумает, что меня побили по существу! Если Уолдо
спросит меня, а я ему откажу, могу ли я ей это сказать? Поверила бы она
мне, если бы я поверил ? Кроме того, моим настоящим триумфом было бы взять и сохранить, а
не отказать. Если я откажусь, она вмешается - по крайней мере, я так думал.
Вещь, последняя вещь, конечно, что я чувствовал о Уолдо
сам, и тем, как я должен стоять к нему. Это было забавно.
У меня не было никакого смысла рисковать в Венеции - хотя я
рискнул - рискнул и, как оказалось, сильно проиграл; но
в Венеции не было ничего, кроме простой влюбленности. Не
улыбайтесь - такая любовь действительно очень проста. Но с Уолдо - и в данных
обстоятельствах - дела обстояли совсем иначе. Он мне очень нравился;
он
сильно отличался от Арсенио, из-за которого я, конечно, все еще был очень обижен - обижен, а не зол. В то время он был очень весел; если бы он
плохо себя вел с Ниной, это беспокоило его, я думаю, почти так же
мало, как беспокоило меня - а это совсем не так! Но, прежде всего,
Уолдо был приключением. Какими бы великолепными ни были мои чары - мы договорились об
этом, не так ли, Джулиус? - я знал, что они мне ничего не помогут, если
Уолдо узнает правду. Потому что я… ошибся! Это было бы
шоком; это означало бы бурю. Но… ну, кто знает? Возможно--! Но
Арсенио! С Арсенио! Эти двое были большими друзьями; но, в
конце концов, глубоко внутри возник антагонизм, отвращение. Один презирал,
другой чувствовал себя презираемым. О, но я знаю - посмотрите, чем я был для
них обоих! И теперь они были соперниками! Через меня! На протяжении всей Венеции
Арсенио никогда не забывал Вальдо - ни того, как Вальдо называл его, как я
вам уже говорил. На протяжении всего Крэгсфута Уолдо никогда не забывал Арсенио. Это было
не только Нина , которые тащили Арсенио в, хотя она и сделала. Уолдо
называл свое имя и смотрел на меня. Однажды он сказал мне легким тоном:
«Я полагаю, вы с нашим другом Обезьяной прекрасно флиртовали в
Венеции - гондолы, концерты на Гранд-канале и все такое прочее
?» Я засмеялся и сказал: «Конечно, были! Но не думаю, что
Венеция меня опьяняла сильнее, чем… ну, чем Крэгсфут, Уолдо. Это
подняло облако от его лиц. Он взял это себе - как я и хотел
; немного тактики самообороны! Это был далеко не единственный раз,
когда он пытался привлечь меня к Арсенио. Но он никогда
не задавал маме ни единого вопроса - ни одного. Знаете, это было против его кодекса.

«Вот и все: очарование Крэгсфута, желание доставить удовольствие,
утешение, раздражение по отношению к Арсенио, гнев на Нину, симпатию к Уолдо - и
приключения! Казалось, в конце концов, я действовал импульсивно; Я полагаю, что
это действительно результат всего этого. Но это казалось побуждением,
и Нина была прямой - я имею в виду, непосредственной - причиной этого. Как я
помню тот день!

«Она пришла пообедать в Крэгсфут и была для нее довольно любезна.
После обеда мы втроем были одни в курительной, и она предложила
Уолдо вернуться с ней в Брайармаунт и поиграть в бильярд.
Шла склонность к дождю, что было непривлекательно для долгой прогулки. Уолдо
тоже попросил меня прийти. Погода меня не искушала; Я сказал нет. К настоящему времени я
, конечно, нисколько не боялся оставить его наедине с Ниной.
Однако он продолжал давить на меня, и в конце концов я согласился. Она
молчала во время прессинга, но я видел суровый взгляд в ее глазах, который
всегда означал вспыльчивость. Мы двинулись в путь, все в наших макинтошах, потому что
теперь дождь лил круто. Тишина в течение первых полумили или
около того; Нос нос Нины был в воздухе, Уолдо был угрюм; Я был удивлен; но я
не собирался заговаривать за них, если они захотят быть угрюмыми. Вдруг
она снова принялась за Арсенио. Ей хотелось, чтобы здесь был дон Арсенио! Какие
у нас были веселые времена, когда здесь был Дон Арсенио! И так далее. Никто из нас
ничего не сказал . Затем она сказала прямо мне, через Уолдо, который шел
между нами: «Разве ты не знаешь, где он? Вы никогда не слышали о нем?
Он был вашим большим поклонником. Я небрежно ответил, что ничего не
слышал с тех пор, как он уехал из Венеции; но я почувствовал, как мой цвет растет. Уолдо
молча слушал , но я чувствовал, что он раздражается - я всегда мог. И мне стало
страшно. Если бы мы были наедине, я бы легко ушел от
темы и сгладил его. Но она была там. - Разве ты не скучаешь по нему
, Уолдо? Вы, он и Люсинда так весело проводили время вместе! Я
видел, что Уолдо просто сдерживается. «С Обезьяной все в
порядке, - сказал он, - но я могу жить без него, знаешь ли. Думаю,
ты тоже можешь, Люсинда? Выражение его лица мне не понравилось.
Я видел это, Нина или нет, Нина, я должен что-то сделать. 'Прекрасно!' - сказал я
со смехом. Я взяла его за руку и слегка сжала
его запястье. Я думаю, у нас все в порядке, Уолдо!

«Мы были как раз на вершине холма - там, где вы поворачиваете вдоль утеса в
сторону Брайармаунта. Уолдо зажал мою руку между своей рукой и боком,
так что я не могла отвести ее. Он остановился и встал вот так лицом к Нине
, заставляя меня смотреть ей в лицо, вот так сжимая его руку. «Теперь вы
понимаете наши взгляды и можете отказаться от этой темы», - сказал он тихим
голосом; он немного дрожал. Я был очень взволнован; Я не знал, как
она это воспримет, что она скажет; его голос был резким, злым,
презрительным. Но я не был готов к тому, что произошло. С
минуту она стояла напротив нас, саркастически улыбаясь или пытаясь
улыбнуться; потом ее рот начал работать, и ее губы опустились,
и - она заплакала! Довольно громко - как страстный ребенок. То, что я пережила,
считается величайшим унижением, которое может
пережить женщина - быть взятой и оставленной. Но то, через что она проходила,
казалось мне бесконечно хуже. Я прошептала: «Нина!» и попытался отвести
мою руку от Уолдо; Я чувствовал, что должен пойти к ней. Он не позволил
мне; он держал мою руку в тисках, а сам просто стоял и смотрел на нее,
бледный, как бледный, абсолютно тихий! Она попыталась заговорить, но не могла
произнести ни слова из-за рыданий. Она отказалась от этого и начала
расстегивать макинтош, чтобы достать носовой платок. Она нашла его и вытерла
глаза; но она все еще рыдала. Теперь я цеплялся за Уолдо за поддержку;
мои ноги дрожали подо мной; Я не рыдал, но почувствовал слезы на
щеках. Наконец она протянула к нам руку угрожающим
жестом и всхлипнула: «Вы пожалеете об этом!» отвернулся и
поспешил по утесу к Брайармаунту. Ее фигура покачивалась при
ходьбе. Это было очень жалко.

«Но Уолдо наблюдал за ней без малейшей жалости - наблюдал за ней, пока она
не отошла довольно далеко. Затем он повернулся ко мне, взял меня за руки
и притянул к себе; он покрыл мое лицо поцелуями - мое лицо было
мокрым от дождя и слез. «Ты любишь меня, ты любишь меня, Люсинда?»
он прошептал. Я не говорил; Я позволил ему поцеловать меня. Я думаю, что любил
его; во всяком случае, я был полностью подавлен. Теперь я начал рыдать
, просто повторяя «Уолдо! Уолдо! через мои рыдания - ничего больше - и
цепляясь за него.

Люсинда остановилась, а затем
перевела взгляд на меня - они смотрели в полумрак зала… - яслей - «Итак… это случилось», -
сказала она .

Она достаточно ярко представила мне свою сцену - три
мокрые, тусклые, в макинтоше фигуры на скале под дождем;
внезапный взрыв страданий, несмотря и любовь; драка между двумя
девушками; бедствие для одного, для другого победа, которая не принесла
прочного мира. Тем не менее, пока она говорила, в моем воображении
возникла другая, конкурирующая картина. В том же месте - совершенно случайно в
том же месте, или она его преследовала? - высокая статная молодая женщина - ее фигура
теперь совершенно «закончена», больше не бугорчатая - молодая женщина сдержанная, ироничная,
почти дерзкая - все же просто уязвима, склонна покраснеть, склонна к
лжи, когда речь шла о свадьбе Уолдо и Люсинды.
Теперь я понял, почему ее не пригласили на эту церемонию. Ее присутствие
было бы неудобно для всех сторон.
Действительно, скелет на пиру - если пир вообще случился! Но против нее, рыдающая
девушка, с ее жалкой страстью, ее мелодраматическое «Вы пожалеете об
этом», выброшенное наугад ярости и злобы, но, возможно, не
без какого-то тонкого инстинкта, какой-то женской интуиции истины .

«Я однажды видел Нину Фрост, когда последний раз был в Англии, - сказал я после
долгой паузы. «Если вы когда-нибудь встретите ее снова, вы обнаружите, что она
сильно изменилась. Теперь она настоящая светская женщина ».

«Она последний человек во всем мире, с которым я хотел бы встретиться!»

"Я это понимаю. Это не могло быть приятным ни для кого из вас. Ну,
наверное, никогда не узнаешь.

«Да, мы будем. Между мной и Ниной еще не все закончено. Я
одержал победу; Я выбросил. Я видел ее в ужасном унижении;
интересно, как она меня увидит в следующий раз! "

- Разве такая идея не очень… ну, Люсинда, фантастическая?

Она не ответила; вуаль упала ей на глаза; она слегка
вздрогнула.

«Здесь холодно», - сказал я. «Пойдем туда, где тепло и светло - в
ресторан - и закончим вечер». Я улыбнулся, добавив: «И историю
тоже, пожалуйста».

«Я могу привести его в порядок. Я получил сегодня письмо от Арсенио.

Я почувствовал легкое удивление. Я думал об
Арсенио как об исторической фигуре - эпизоде из ее прошлого. Однако он был
также существующим фактом; а что за факт? Об этом я все еще не
знал.




ГЛАВА VIII

РУЧНИЦА По


дороге домой я заставила Уолдо пообещать не рассказывать о нашей помолвке,
пока я не согласен. Он обещал, но я думаю, что
дома он, должно быть, дал довольно сильный намек. Было такое замечательное отсутствие неудобных
ссылок или вопросов. Моя мать никогда не говорила об Арсенио; Тетя
Берта воздержалась от комментариев, когда стало известно, что мистер Фрост и
его дочь внезапно уехали в отпуск, покатались на яхте - в самом
начале того, что должно было стать первым сезоном Нины! И сэр Пэджет,
помимо того, что гладил меня больше, чем когда-либо, начал говорить со мной так, как будто у меня был
имущественный интерес к Крэгсфуту. Сам Уолдо был очень нежным и
терпеливым со мной; он чувствовал, что «бросился» на меня, я думаю, и не
хотел пугать меня. Я считаю, что возможность чего-то
вроде того, что в конце концов произошло, всегда была в глубине его сознания; он
никогда не чувствовал себя в безопасности. Всегда был Арсенио; и я был ... безотчетен!
Так что он успокаивал и уравновешивал меня, и позволил мне отложить объявление о
помолвке почти на полгода. Все это
время мы не были в Крэгсфуте , а ездили туда-сюда и отправлялись туда и обратно в Лондон. Мать тогда сняла
квартиру на Маунт-стрит; По моему мнению,
за это заплатили сэр Пэджет или Уолдо . Но в городе или в деревне мы с Уолдо встречались
все время.

«Я не объявлял о помолвке, потому что не хотел сжигать свои
лодки; а потом я согласился объявить об этом, потому что хотел сжечь
свои лодки! Таким человеком я был тогда - во всяком случае, в том
состоянии, в котором я находился. Я почти полностью преодолел свои страхи.
Нина выбросила губку; Арсенио не предаст меня; Уолдо не снилось
ничего хуже живописного флирта в гондоле (хотя
и это ему не нравилось!). Никто не мог ничего доказать или даже правдоподобно
предположить; если мои собственные нервы не поддадутся, я был в полной безопасности. Так я
тогда думал, во всяком случае. К тому же я почти преодолел чувство вины
. Это приходило ко мне время от времени; но это уже не казалось очень
реальным; возможно, я просто исчерпал свои чувства по этому поводу. Не то, что
я сделал, беспокоило меня все эти долгие месяцы, как до
объявления, так и после него; это было то, что я делал и
собирался делать. Мне очень нравился Уолдо, и я все больше и больше его знал
. Несмотря на свой темперамент, он великий джентльмен. Но он никогда не
целовал меня, он никогда не обнимал меня, не думая об Арсенио.

«У меня было самое странное ощущение, что это не было окончательным, что что-
то произойдет, чтобы положить этому конец. Я не ожидал, что сам закончу, но
ожидал, что что-нибудь доделает. Это чувство сделало меня ужасно беспокойным;
и это часто делало меня холодным и своенравным с Уолдо: тогда мне приходилось быть
очень нежным, чтобы снова сделать его счастливым. Мне нравилось делать его счастливым,
и я мог это сделать. Но мне всегда казалось, что я играю роль. Полагаю,
я любил Арсенио. Люблю Арсенио после того, что случилось! Это казалось
чудовищным. Я бы не стал на это открывать глаза. Я бы не пошел к
нему, если бы мог. И все же я не мог с радостью пойти к Уолдо. Я чувствовал себя принадлежащим
Арсенио - я бы не стал владеть им, но ничего не мог с собой поделать. Юлий, я считаю,
что я очень примитивная женщина.

«До сих пор ты звучал довольно сложно; Я не имею в виду ... ну,
неестественно.

«У вас, конечно, были любовные романы. Я знаю, что у тебя был один большой. Я
даже знаю ее имя; Мне сказала тетя Берта.

«Ей не следовало этого делать».

- Понимаете, тогда я был одним из членов семьи. Она мертва?"

«Да, несколько лет назад - за два года до того, как мы встретились в Крагсфуте».

«Вот почему ты не женился?»

"Я не знаю; многие мужчины не женятся. Ну, наверное. Но нам нужна твоя история
, а не моя.

«Да, но у вас был такой роман, это может помочь вам - может помочь
мне заставить вас понять. Что иногда, кажется, связывает двух
людей, вопреки их самим себе? Возвращение Арсенио ко мне
было случайностью - случайностью. Он был в том самом месте, где мы
сейчас находимся; при очень низкой воде, живу в маленьком домике, в котором живу
сейчас, и работаю клерком у виноторговца. Он отказался от всех
мыслей обо мне, о возвращении в Англию. Он не мог этого сделать; у него не
было денег. Английские газеты почти никогда не появлялись. Однажды
зашел человек за бутылкой виски - англичанин; у него был с собой экземпляр «
Таймс», он оторвал его лист, чтобы обернуть бутылку, а
остальные бросил на пол. Когда он ушел, Арсенио взял ее и
прочел. И увидел объявление о дате моей свадьбы -
двадцать первое июля ».

«В тот день в Лондоне он сказал мне, что уже решил приехать в
Англию, когда увидел это».

«В тот день он не мог сказать вам всю правду. Это то, что произошло.
Увидев это уведомление, его охватила странная фантазия; он будет видеть,
принесет ли ему удачу этот номер - мой номер, который он назвал им. Он наскреб
немного денег, поехал в Монте-Карло и выиграл, выиграл, выиграл! Его удача вскружила
ему голову; все казалось возможным. По его словам, он приехал прямо в Англию -
посмотреть, удастся ли ему удача. Об остальном догадаешься ».

"Не плохо. Но вы, должно быть, хорошо это пережили! "

«Думаю, я действительно принял решение в тот момент, когда увидел Арсенио.
Остальное-тактика! Я не должен видеть Уолдо; Я придумывал оправдания. Вальдо
не должен видеть Арсенио - это любой ценой! Он всегда подозревал Арсенио,
и Арсенио мог выдать это - вы знаете его злобное
торжество, когда он забивает! Вы представляете меня несчастным? Нет! Я был
напуган , напуган. Но я был неудержимо взволнован - и наконец счастлив. Мое сомнение
рассеялось и исчезло ».

«Тебе не было стыдно?» - рискнул я.

- Да, мне тоже было стыдно - из-за тети Берты и сэра Пэджета. Из-
за них гораздо больше, чем из-за Уолдо. Они любили меня; они приняли
меня за свою дочь. Между Уолдо и Арсенио
всегда была борьба - да, с того первого дня в Крэгсфуте. Я был
призом! Но в каком-то смысле я был просто зрителем. Я имею в виду - в конце концов, я
ничего не мог поделать, что победило; что-то, что я не в силах контролировать, должно
было решить это. И в этом никогда не было сомнений. Как я мог пойти
против всего, что было во мне настоящим? »

«Я думаю, что вы довольно примитивны», - сказал я. «Вам кажется, что это драка
между самцами. Вы ждете выпуска. Ну а что случилось? Я
надеюсь , что вещи-цветущими сейчас?»

Она посмотрела на меня с одной из своих медленно зарождающихся улыбок; видимо,
почему-то ее позабавили я или вопрос, который я задал.

- Я провел с
тобой большую часть трех дней бодрствования , Юлиус. Я гулял, обедал и ужинал с вами. Я говорил с
вами бесконечно. Вы, должно быть, иногда смотрели на меня, не так ли?

«Я смотрел на тебя, честно говоря, очень много».

«А вы ничего особенного не заметили?»

«Я не должен использовать слово« необычный »для описания того, что я заметил».

«Не, например, что я всегда носил одно и то же платье?»
Теперь она оперлась локтями о стол, подперев подбородок
руками. «И что это значит для очаровательной женщины - о, мы договорились об
этом! - приглашенной красивой фигурой мужчины! И все же вы спрашиваете
, процветают ли дела! »

«Ей-богу, я верю, что да! Это очень красивое платье, Люсинда. Нет,
но на самом деле это так! »

«Это старый друг - и единственный мой. Так что не будем говорить об этом зла ». И все же
она дурно отзывалась о бедном платье; она прошептала: «О, как я ненавижу
это, ненавижу это старое платье!» Она слегка рассмеялась. «Если бы это случилось на моем
пути, интересно, смогу ли я устоять перед великолепием! Виноватое великолепие! »

- Разве бедный старый Уолдо не представился вам - как ни странно, должен сказать, - скорее
в этом свете? И вы сопротивлялись! »

"Я изменился. Вы разговариваете с другой женщиной - отличной от
девушки, из- за которой я вам надоел. Девушка, из-за которой я вас
утомлял, не могла… не могла… выйти замуж за Уолдо с Арсенио; Я - то Я, которое
есть - мог бы и, думаю, стал бы ».

«Из-за твоего старого друга здесь?» Я слегка коснулся рукава ее
платья.

«Для того, что это означало и действительно означает - о, и для себя тоже! Я не
героиня. Первобытные женщины тоже любят наряды ».

Ее лицо не тронуло ни время, ни борьба, ни разочарование. Ее
глаза были такими же, как и всегда, ясными, спокойными, задумчивыми. Только
фигура у нее была женственнее, хотя и стройнее; в ней не было
статности Нины . Но казалось, что внутренняя душа изменилась. Этот
ход мыслей привел меня к внезапному вопросу: «Нет ребенка, Люсинда?»

«Должно было быть. Я заболел, и… Это был один из тех случаев, когда
нам не повезло. Арсенио месяцами ничего не делал. Вскоре мы потратили то, что
принес нам номер 21 ».

- Вы не хотите сказать, что были… в нужде? В это время!"

"Да. Что ж, я не могу выучить все уроки, но кое-что я могу выучить. Теперь у
меня собственное дело ».

Признаюсь, я на мгновение поддался ужасному подозрению - идее, от
которой, казалось, у меня остановилась кровь. На этот раз я не прикоснулся к ее руке; Я
грубо сжал его. Я не говорил.

«О нет, - сказала она с легким смехом. «Но спасибо, дорогой старый
Джулиус. Я вижу, что вам было бы все равно, вы бы очень позаботились.
Потому что у меня там будет синяк - и ради тебя я его поцелую.
Последние три
дня я пренебрегал своей работой ради вас или своего удовольствия . Но я работаю на мадам - ну, скажем, мадам Чоз? - потому что
я не хочу, чтобы вы пошли критиковать мою работу в окне. Я
вышиваю нижнее бельё, Юлиус - сорочки и штаны. На
такие вещи есть спрос - да, даже сейчас, на этом побережье. Я всегда была хорошей
рукодельницей. Я чинил все свои вещи. Вы помните, как
однажды я чинил перчатки? "

«Но Арсенио?»

«Арсенио преследует Даму Форчуну. Иногда он ловит ее на мгновение,
и она платит выкуп. Она подкупает себя - она не будет навсегда
его. Она очень неуловима. Свет любви! Как я? Нет, но я не такой ».
Она наклонилась ко мне и внезапно весело захохотала. «Но,
знаете ли, он храбр, как лев. Он умирал от сражения с самого
начала. Только он не знал, за кого драться, бедняга! Он хотел
сражаться за Германию, потому что она монархична, и против нее, потому что
она тяжелая, глупая, жесткая и жестокая - и в основном протестантка! - и
против Франции, потому что она республиканка и атеистична - о, не
менее! - но для нее, потому что она рыцарская, и лихой, и ... ну
, вы знаете , _panache_! Он был в очень трудном положении, дорогой
Арсенио, пока не пришла Италия; и даже тогда у него были сомнения, потому что
австрийский клерикал! Однако это Италия! »

"Разве Англия ему не понравилась?"

«К Англии, сударь, дон Арсенио питает безграничное презрение».

"Черт возьми!" - мягко сказал я.

Она снова рассмеялась, и что-то от ее веселья все еще
осветило ее лицо, когда она предупредила меня. «Я рассказал вам почти
все свои секреты - все, что я собираюсь рассказать! Если кто-нибудь из них попадет в эту
прискорбную Англию, в этот сырой, мокрый и печальный Девоншир
(эпитеты принадлежат Арсенио!), Я зарежу вас до смерти. И если они доберутся
до… Брайармаунта, я убью тебя! »

«Я скажу, что вы живете во дворце с семью слугами князей и
семьюдесятью семью служанками!»

"Да!" она согласилась радостно. «Кого ищет эта женщина?»

Женщина, о которой идет речь, была крупным человеком в официальной форме.
Ее взгляд скользнул по немногочисленным гостям маленького ресторанчика; в
руке она держала синий конверт. «Она ищет меня. Ее
прислали из моего отеля, зависит от этого, - сказал я со странным чувством
раздражения. Я, который был в ярости, потому что мои инструкции не пришли!

Я был прав. Женщина отдала мне конверт и взяла квитанцию. Я
быстро осмотрел свою посылку. «Я должен уехать рано
утром», - сказал я Люсинде.

Она сказала: «Мне очень жаль», но без всяких эмоций. И
в следующий момент она добавила: «Потому что ты будешь скучать по Арсенио. Он приезжает
завтра вечером - навестить меня.

«Думаю, я очень рад скучать по Арсенио», - откровенно заметил я. «О, не
потому , что он сбежал с тобой и выставил нас дураками весь тот день, а
из-за того, что ты мне только что сказал».

«Если он тебе нравился раньше, он все равно будет тебе нравиться. Он
ничуть не изменился , он такой же, каким был всегда - очень привлекательным в своем хорошем и веселом
настроении, очень непослушным и извращенным в своем плохом. Да точно так же.
И это делает меня таким несправедливым - чувствовать то же самое, что и я
сейчас. Это одна из самых сложных вещей в любви, не так ли? И
брак. Другой человек может продолжать быть тем, кем он был - тем, кем вы его
знали; но вы можете изменить себя и больше не любить его
- по крайней мере, не довольствоваться; потому что в Арсенио есть многое,
что мне до сих пор нравится ». Теперь ее глаза приобрели самый самоанализирующий,
интроспективный взгляд.

Она отодвинула стул от стола. «Уже поздно, и тебе нужно
начинать рано. И я должен быть на работе рано и надолго, чтобы наверстать упущенное
- если не грубо это называть ».

Я поднял свой стакан. «Тогда - до нашей следующей встречи!»

"Интересно, когда это будет!"

"Неизвестно! Я брожу по земле, как Враг Человечества.
Но, в конце концов, в наши дни быть на земле, а не под ней - это
что-то. А ты, Люсинда?

- Полагаю, я останусь здесь - с мадам - Избранной. Война или нет, дамы
должны иметь нижнее белье, не так ли?

- Кажется… ну, унылая жизнь!

«Ну… да», - сказала Люсинда. «Но один из нас должен заработать немного денег, понимаете.
Даже если бы я был таким человеком - а я так не думаю - я не мог бы
позволить себе сделать что-нибудь полезное или героическое. Плата за это недостаточно высока
».

По нашему обычаю, я пошел к ней домой с ней - теперь уже три
дня на ногах. По дороге я набирался храбрости для предприятия.
Когда мы подошли к двери, я сказал: «Могу я сообщать вам время от
времени - когда это возможно - где я? Чтобы, если бы вы были ... если бы
возник реальный случай, вы могли бы написать мне и ...?

«Да, я хотел бы получить известие от вас. Но я, наверное, не
отвечу - если только я не скажу вам чего-то другого, отличного от
мадам Чоз, и лучше.

"Но если бы это было ... хуже?"

«Я не мог взять у тебя деньги, если ты это имеешь в виду. Ой, это не
твоя вина, ничего в тебе самом. Но ты Риллингтон.

«Разве это опять не фантастика?»

«Вы, кажется, называете все мои сокровенные инстинкты фантастическими!» - запротестовала она,
улыбаясь. «Но это очень глубокое. Боже мой, я почти сразу же мог
вообразить, что приму выброшенные платья Нины Фрост! »

Мы вместе улыбнулись этой чудовищной фантазии. И
вот, все еще улыбаясь, мы расстались - она вернулась к мадам
Чоз и ее нижнему белью, а я - к моим странствиям и нюхам. Время от
времени я присылал ей адрес, который, вероятно, мог бы найти меня; но, как
и предсказывали ее слова , я не получил ответов. Значит, это все еще была мадам Чоз - или
хуже? Я должен был это предположить; и мне было грустно. Она была во многом
виновата, но несколько пожалела; коренное чувство, под которым
она в конце концов действовала, - верность мужчине, которому она сначала
принадлежала, - могло быть примитивным, как она сама предполагала; мне это не показалось
неблагородным. Во всяком случае, она не была мирской; она
не продалась. Нет, не сейчас.

Некоторое время я много думал о ней; она
произвела на меня яркое впечатление за те три дня; ее лицо
иногда не давало мне покоя . Но… ну, мы все были очень заняты; было о чем подумать
- много пищи как для размышлений, так и для эмоций, непосредственные
интересы были слишком сильны, чтобы воспоминания и предположения не могли с ними бороться.
Эхо ее голоса было заглушено войной. Видение
ее лица померкло.




ГЛАВА IX

КАК НРАВИТСЯ В


мае 1916 года Уолдо получил тяжелое ранение в правое
плечо, которое вывело его из строя на всю оставшуюся войну и отправило
его после двух или трех месяцев в госпитале обратно в больницу. Cragsfoot. Он
сделал очень хорошо, действительно отличился довольно заметно; будь
удача добрее, он мог бы ожидать, что поднимется до высокого ранга. Полученные
мною письма - я был далеко и в то время не мог
получить отпуск, даже если бы я чувствовал себя вправе просить о нем, - отражали
смешанное разочарование, тревогу и облегчение, которое принесло окончание его
военной карьеры. тяжесть его раны и его возвращение домой -
во всяком случае живым ! - естественным образом вызвано в Крэгсфуте.

Сэр Пэджет писал редко и кратко, но с тихим юмором и
проницательностью. Письма тети Берты - особенно теперь, когда она могла
писать только мне и больше не тратила большую часть своей эпистолярной
энергии на Уолдо, - были частыми, полными, яркими и болтливыми. Но она
также была очень дискурсивной; она вставляла кайзера между
поваром и капустой, рана Вальдо между Бетманном-Холлвегом и мистером
Уинстоном Черчиллем. Однако было возможно получить от нее с
помощью сэра Пэджета довольно полную картину того, что происходило как в
Крэгсфуте, так и в Брайармаунте.

В Брайармаунте царила тревога, и времена были критическими. Как и
следовало ожидать от него, мистер Джонатан Фрост во
время войны творил чудеса . Все его обширные учреждения были переданы в
распоряжение Министерства боеприпасов; он творил чудеса быстрой
адаптации и трансформации, чудеса организации и производительности; он
«разогнал» дюжину досок и вложил свою неугомонную энергию в
сонные кабинеты. Но два года этих усилий, в дополнение к
жизни гигантского труда, оказались слишком много даже для него. Он получил звание пэра,
но отдал свою жизнь. В сентябре того же года он вернулся
в Брайармаунт, пострадавший от инсульта, умирающий. Его ум был все еще
ясен и активен, но ему было очень трудно говорить, и
он не мог двигаться без посторонней помощи. Его дочь, которая усердно
ухаживала за ним в его трудах, теперь кормила его на последнем
этапе его земного пути.

Но был еще и новичок в Брайармаунте, частый гость там
в последние месяцы жизни хозяина, которым и тетя
Берта, и сэр Пэджет проявляли большой интерес. Это был капитан
Годфри Фрост. Лорд Дандраннан (он получил свой титул из местечка
в Шотландии) был достаточно старомоден, чтобы не одобрять доверить
женщинам исключительное владение великими интересами; им не хватало широкого
взгляда и уравновешенности ума, какой бы проницательной ни была их интуиция
! И слишком много энергии им не на пользу; он
даже, кажется, намекнул сэру Пэджету, что они уже достаточно мастерски
! То, что он намеревался оставить свою дочь красиво, действительно
великолепно, одаренной, было несомненно; но он намеревался обзавестись
наследником мужского пола в лице этого молодого человека. Возможно, было бы
естественно заподозрить его в планировании брака между
кузенами, но это, похоже, не входило в его голову - возможно, потому, что такие
личные вопросы, как брак, занимали в его голове небольшое место; возможно,
потому, что он подозревал, что идеи его дочери по этому поводу
уже были решены; возможно, потому, что его племянник был слишком молод
и - с социальной точки зрения - несформирован, чтобы быть хорошим помощником для своей
состоявшейся дочери.

Капитан Фрост был действительно неопытным и отсталым, застенчивым и довольно
молчаливым в обществе; но, несомненно, он в полной мере обладал
способностями к семейному бизнесу - настолько, что, когда лорд Дандраннан «сломался»
, его вернули с фронта (
справедливо добавить, несмотря на его протесты ) и назначили ответственным за него. действительной, если не всегда номинальной,
большей части важных дел, которыми
был занят его дядя . Его нрав казался простым, дружелюбным и
непритязательным. Он был приятно почтителен к сэру Пэджету, побаивался
проницательного взгляда тети Берты, сердечно и внимательно относился к Уолдо. По отношению к
Нине он был доволен тем, что принял положение ученика и защитника; он
позволил ей пройти через его социальные шаги; он смотрел на нее с явным
уважением и восхищением и считал ее достойной быть
дочерью своего отца - большего, чем он не мог сделать! Не было и следа каких-либо
сантиментов, кроме этого, или отличных от него по своему характеру. Была, в
самом деле, быть обнаруженными в письмах тети Берты основная ноты
удовлетворения; это можно описать словами: «Он неплохой, но
бояться нечего!»

Но если такое замечание действительно можно было услышать в
письмах тети Берты , это могло означать только одно; и это означало большую перемену в
ее отношении к Нине. Это означало, что она с
удовлетворением, по-видимому, с настоящим удовольствием ждала матча между Ниной
и Уолдо. Другие признаки указывали в том же направлении - ее упоминание о
частых звонках Нины в Крэгсфут, о ее доброте к Уолдо, о ее
преданности отцу, о ее достойном похвалы спокойствии и уравновешенности
в это тяжелое время. Возможно, изменение началось из-за
реакции против Люсинды; после того, как первый импульс сочувствия
к отвлеченному беглецу (в то время очень реальный) утих,
своенравие Люсинды, ее «безответственность» предстали
в менее простительном свете. Но главная причина, без сомнения, была в
самом Уолдо . Тетя Берта была - передавая порывы порывами - за Уолдо и на его
стороне. Любое изменение ее взглядов и чувств в таком вопросе
обязательно отразит аналогичное изменение в его отношении.

В ноябре в письме от сэра Пэджета мне сообщалось о смерти лорда Дандраннана,
при которой он случайно присутствовал сам; очевидно, тронутый этой
сценой, он рассказал ее более подробно, чем обычно рассказывал.
Услышав, что его сосед хуже, он пошел спросить; когда он стоял у
двери, Нина подъехала на своей машине - она вышла на эфир - и
отвела его в библиотеку, где сидел ее отец, сидя в кресле у
камина. Он очень редко соглашался оставаться в постели, и
он настоял на том, чтобы встать в тот день. «Там был Годфри Фрост, -
писал дядя, - и доктор Нэпьер, стоя и шептались вместе в
окне. Рядом с больным сидел старый седовласый уэслианский священник, за которым
он послал весь путь из Брэдфорда, где он сам родился:
он `` сидел под '' этим пожилым джентльменом в детстве и за несколько дней до
этого высказал очень хотелось его увидеть. Теперь служитель читал ему
Библию. Похоже, он предвидел
приближающийся конец .
Неделей раньше у него было что-то вроде прощального разговора с Ниной и молодым Фростом о деньгах и бизнесе, о том, что им
нужно делать, какими правилами им следует руководствоваться и так далее. Сделав это,
он, казалось, выбросил мирские дела, сам этот мир из своих
мыслей, и «занялся» следующим. Я не издеваюсь; все же я не могу
удержаться от улыбки. Казалось, что он «воспринял это» так же, как если
бы он исследовал новое, важное и интересное предположение;
и он попросил своего эксперта - старого министра из Брэдфорда - посоветовать ему. Он
не был напуган, взволнован или раскаялся; его чувства казались,
поскольку его нарушение речи позволяло ему описать их своей семье,
любопытным и искренним интересом к его перспективам выживания - он
страстно желал выжить - и к тому, что его ждало, если он действительно выживет.
Тот факт, что он много лет назад пренебрегал религией,
не беспокоил его; И при этом: «Как вряд ли богатый…» Он казался
уверенным, что, если бессмертие было фактом,
Джонатану Фросту было бы найдено какое- то место и некоторая работа . Он
хотел знать, правда ли это ; он ненавидел идею небытия, бездействия,
остановки!

«Старый служитель закрыл свою книгу, когда я вошел. Нина подвела меня к своему
отцу. Он узнал меня и улыбнулся. Я сказал несколько слов, но сомневаюсь,
что он меня слушал. Он указал на книгу на коленях священника - он
мог двигать левой рукой - и попытался что-то сказать: я думаю, что он
пытался продолжить тему, которая его занимала, возможно, чтобы узнать мое
мнение по ней. Но в следующий момент он издал приглушенный крик - совсем
негромкий - и поднес руку к сердцу. Напье бросился
к нему через комнату; Нина обняла его за шею и поцеловала. Он
вздохнул, и его голова упала на ее руку. Он ушел - буквально через
минуту - ушел, чтобы получить ответ на свой вопрос. Потом
, конечно, прозвенел звонок , и они вошли и увели его. Нина
на секунду взяла меня за руки, прежде чем последовала за ними из комнаты:
«Мой дорогой отец!» она сказала. Затем она взяла под руку молодого Фроста,
и он вывел ее из комнаты, очень осторожно,
надо сказать, очень по-джентльменски . Я остался один со старым министром. «Конец
замечательной жизни!» Я сказал, или что-то в этом роде. «Я рад, что
в конце это далось так легко». Он склонил белую голову. «Он сделал великие
дела для своей страны», - ответил он. «Пути Бога - это не наши пути, сэр
Пэджет». Я попрощался и оставил его с его книгой.

Через месяц после смерти лорда Дандраннана я получил рождественский отпуск, приехал в
Англию и отправился в Крэгсфут в пятницу перед Рождеством;
в том же году он выпал на понедельник. Было здорово снова оказаться там и
найти старого Уолдо вне опасности и отлично справиться с этим.

Но как он изменился! Я не буду вдаваться в подробности физических изменений - они
оказались, слава богу, в основном временными, хотя прошло много
времени, прежде чем он вернул почти всю свою былую силу, - но я не могу не
размышлять о том, насколько они и страдания, которые они принесли, были
связаны с изменением характера человека. Возможно, ничего; это, я
полагаю, довольно неясная тема, медицинский вопрос; но я не могу не
думать, что они работали вместе с другими его переживаниями.
По крайней мере, они должны были сделать его в некоторой степени старше телом, так же как
другие события сделали его старше в сознании. До
тех пор я никогда не осознавал - хотя должен был - понять, как мало я на самом деле прошел за
два довольно захватывающих и изнурительных года
по сравнению с тем, кто все время «выдерживал» на передовой. Я
сказал ему что-то в этом роде, пока мы сплетничали вместе, и это заставило
его заговорить.

«Что ж, дружище, - сказал он, смеясь, - я не знаю, как ты
это нашел - ты, конечно, был взрослым человеком, светским человеком, до того, как все
началось, - но мне просто пришлось измениться. . Мне не за что - пришлось! Я был
детенышем, щенком - мне пришлось стать дрессированным животным. Как бы то ни было, этот
мой адский нрав чуть не стоил мне комиссионных за первые три месяца.
Клянусь богом, все было бы так, если бы Том Винтер - командир моей роты - не был
лучшим парнем в мире; его убили шесть месяцев спустя, бедняга
, но до этого на меня накинули намордник. Вы найдете меня там немного
лучше; С тех пор у меня не было серьезных побоев ».

«О, я полагаю, ты будешь, когда будешь в форме!» сказал я утешительно.

«Спасибо», - снова засмеялся он. «Но я не хочу, знаете ли. Они
немного расстроили всех, кого это интересовало ». Он улыбнулся, словно
нежно позабавившись, своему старому «я». «Только отец мог управлять мной, а
он не всегда мог. Господи, это было невозможно! В
один прекрасный день я мог бы совершить убийство! »

Я вспомнил один прекрасный день, когда
его целью было убийство или что-то в этом роде . О, без
сомнения , с извинениями !

Возможно, его мысли двигались в том же направлении; то, что я снова увидел меня,
вполне могло оказать на него такое же влияние.

«Я не хочу преувеличивать. Осмелюсь предположить, что
во мне осталось немного дьявола . И я не знаю,
сильно ли повлиял этот бизнес на мужчин в целом . Я полагаю, что у некоторых есть, у некоторых нет. Возможно, я
особый случай. Война наступила в критический для меня момент.
Лично для меня это было удачей, несмотря на это старое плечо;
и мне повезло, что мой отец так ясно знал об этом. Я был
спасен от самого себя, Юпитер, я был! »

«Я», о котором он говорил, всплыло в моей памяти как странно
отличное от того вялого, спокойного человека, который разговаривал со
мной на длинном кресле-инвалиде. Он возлежал там, задумчиво улыбаясь.

«Я не питаю злобы на девушку», - продолжал он. "Это была моя ошибка.
В конце концов, она пошла к своей собственной; это было неизбежно, что она должна; и
лучше до брака - даже незадолго до этого! - чем после. Хотят любить - ей
и Монки Вальдесу! »

Хотя у меня были свои взгляды на это, я промолчал. Если однажды я скажу
, что видел Люсинду, один вопрос - если не от Уолдо, по крайней
мере, от тети Берты - приведет к другому, и я окажусь в опасности
выдать секрет рукодельницы. Я решил солгать в случае
необходимости, но если я промолчу, то сто к одному
никому в Крэгсфуте не придет в голову спросить, видел ли я Люсинду.
Почему я должен был ее видеть? Никому из троих это никогда не приходило в голову
; Мне не задавали вопросов.

«Лучшее, на что можно надеяться, - это то, что мы никогда больше не столкнемся друг с другом
. У меня все еще может возникнуть соблазн дать Обезьяне взбучить! Ой,
я забыл - не думаю, что когда-нибудь смогу кого-нибудь
побить! Печальная мысль, Юлий! Ну вот, давайте забудем о них!
Жест его звуковой рукой помахал Люсинда и ее обезьяну в Лету.

Пусть будет так. Я сменил тему. «Очень грустно из-за бедного старого Фроста.
Я имею в виду Дандраннан.

«Да, бедный старик! В течение недели или двух речь шла о том, чтобы даже поспорить между
ним и мной - я имею в виду, кто из нас выиграет. Что ж, у меня есть; и он
ушел. В прежние времена мы наполовину не отдавали ему должное. Действительно великий
человек, не так ли? "

Я согласился. Лорд Дандраннан - Джонатан Фрост - всегда наполнял меня
восхищением, которое внушает безостановочный экспресс; а
письмо сэра Пэджета добавило жалости к воспоминаниям о нем - сделало его
больше похожим на человека, привело его в связь с Тем, что он
не создавал; это, как я полагаю, и создало его. Действительно совершенно
новый аспект лорда Дандраннана!

«Она прекрасно пережила это», - сказал Уолдо.

«Что, мисс Нина?»

Уолдо рассмеялся. «Послушай, старина, ты, кажется, не в курсе.
Вы были в Парагвае или Патагонии, или еще где-нибудь? Она не «мисс
Нина» - она моя леди Дандраннан.

«Никто не сказал мне, что у нее был особенный остаток!»

«Ну, он творил чудеса. Он был стар и болен. Нет сына! Вряд ли они могли
отказать ему в этом, не так ли?
Без него звание пэра было бы пустым подарком .

«Леди Дандраннан! Леди Дандраннан!

«Ты получил это прямо сейчас, Джулиус. О Дандраннане в графстве Перт
и о Бриармаунте в графстве Девон - чтобы придать ему полное достоинство.

"Я полагаю, она довольна этим?"

«Мы все люди. Я думаю, что да. Кроме того, она очень любила
своего отца и гордилась им, и ей нравится иметь свою долю в продолжении его славы ».

«И у нее есть все, чтобы позолотить титул!»

«Позолоченные и пощады! Но только около трети того, что у него было. Треть -
ей, третья - общественным объектам, третья - Годфри Фросту. Вот и
все - примерно. Но, насколько я понимаю, контроль над бизнесом принадлежит Годфри.

"Ей это нравится?" Я спросил.

Он снова засмеялся - подумал я, немного неохотно. -
Возможно, не совсем. Но она принимает это изящно и забирает это
у молодого человека, приказывая ему! Он удивительно порядочный молодой человек
; она в мгновение ока приведет его в форму ».

«Из того, что сказала тетя Берта, вы и она стали хорошими друзьями?»

«Да, теперь есть». Он остановился на мгновение. «Сначала ей было немного сложно
. Понимаете, в прошлом были вещи ... О, ну, неважно
, все кончено.

Были вещи в прошлом; там были: та группа из трех человек на
вершине скал; девушка дико, яростно, стыдно рыдала;
человек держит руку другой девушки в его , как в тисках железа.
Снова встретиться с Ниной поначалу, возможно, было немного сложно! Также было
немного сложно приспособить свое видение к баронессе Дандраннан и
рукодельнице мадам Чоз, чтобы перефокусировать их. Как бы они
теперь относились друг к другу? Люсинда нашла немного жалости к рыдающей девушке; найдет ли
леди Дандраннан подобное для рукодельницы?

Или сам Уолдо? Несмотря на новую мягкость, присущую
его манерам, взятым в целом
, в его обращении к Люсинде была резкость и некоторая резкость презрения. «Эта девушка» - «нравится
» - «она и Обезьяна Вальдес». Возможно, это было естественно, но -
вопрос не был бы скрыт - был ли это тон того «великого
джентльмена», которого Люсинда все еще хранит в памяти?

Я был рад отказаться от этой темы. «Ваш отец великолепно выглядит, -
заметил я , - но тетя Берта кажется мне довольно измотанной».

«Тетя Берта слишком сильно переживала из-за меня - это
факт». Он улыбался, продолжая. «Ну, я выхожу из этого навсегда, и все такое,
мне говорят - если мне нужно сказать - и, полагаю, мне следует извиниться за
это. Но на самом деле я так чертовски устал, что ... Ну, я просто хочу лежать
здесь и за мной присматривают.

"О, ты получишь это!" Я уверенно заверил его. Это должна
была делать тетя Берта ; Во всяком случае, тетя Берта. Возможно, найдется кто-нибудь еще,
кто сделает это еще эффективнее.




ГЛАВА X

ЕЕ ЛЕДИСТВО


«ДА, - сказал дядя, греясь перед огнем библиотеки, -
я думаю, молодой человек очень одарен . Можно было бы поверить, что старый
Джонатан Фрост не ошибся в этом. Его может вести семейное
чувство, но не сбивать его с пути! Упрямый и амбициозный - я
имею в виду, что в отношении себя , помимо своего дела, мальчик им является. В этом он отличается от
старика; старик не думал ни о чем, кроме своих начинаний, он
был лишь самой важной частью их механизма.
Он сказал мне, что этот мальчик неравнодушен к политике. Я не сомневаюсь, что он с ними справится. Затем
с подходящей женой ... -

Леди Арабелла или что-то в этом роде?

"Именно так. Ты уловил ход моих мыслей, Джулиус. Сэр Пэджет улыбнулся
своей проницательной задумчивой улыбкой, продолжая:

«В таком случае мы можем считать семью Фростов сотворенной - в обеих ее ветвях.
Потому что моя госпожа с ее вещами и внешностью, несомненно,
уже сделана - действительно, уже готова.

Мы должны идти в ногу со временем - или, по крайней мере, после него. Вы сделали это;
ты сам коммерсант, и у тебя все хорошо получается, не так
ли? "

«Я надеюсь - после войны. Я верю, что сэр Иезекииль хочет оставить меня
дома и назначить меня главным в Лондоне - если Лондон все еще стоит, я имею в виду,
конечно. Но я не чувствую в себе силы соперничать с родственниками Джонатана
Фроста ».

«Да, замечательная семья. Что вы думаете о самой девушке? "

«Вы видели ее гораздо больше, чем я. Что вы?"

«Мозг выше среднего, но ничего замечательного. Уилл очень силен,
а она упорна, как брелок.

«Я должен так думать. Но у нее тоже есть свои чувства, не так ли? "

«Вот в чем я сомневаюсь. Что ж, изучите ее
сами. Думаю, она того стоит. Говоря это, он слегка нахмурился
, как будто сомнение беспокоило его, хотя он не мог привести для этого очень
веских причин. «Однако у нее много хороших качеств - много», -
закончил он . Он производил впечатление человека, пытающегося смириться с
чем-то, но находящего свою задачу трудной. Он хвалил семью
Фростов в прекрасных общих выражениях, без каких-либо оговорок; но с
намеком на один. Как будто Нина - и ее двоюродная сестра тоже, если на то
пошло - просто не смогли доставить ему полного удовлетворения, просто не хватало
чего-то, в чем нуждался его характер или его вкус. Я не думал, что это
было что-то очень серьезное - что-то, что можно было бы назвать моральным,
вопрос отсутствия добродетели или наличия порока. Это была скорее суровость,
слишком много солидности, слишком мало веселья, юмора, отзывчивости. Возможно, Морозов
было недостаточно «без снаряжения». Настаивал ли его разум
на контрасте? Он любил девушку, о которой мы не говорили.

Отношение тети Берты было другим, о чем говорилось в письмах. Ее
острый и в высшей степени практичный ум не терял времени даром на тоску по идеалам
или на удовлетворение тонких недовольств. Он предпочитал концентрироваться
на приятных аспектах достижимого. Нельзя ожидать всего
в этом мире! И можно даже усомниться в том, являются ли более мягкие чары,
коварные увлечения желательными качествами женщин (мужчины,
конечно, никогда ими не обладают, так что здесь не возникает вопроса);
Разве они не приносят больше неприятностей, чем пользы своим владельцам или, во всяком случае,
другим людям? (Ее дорогому Уолдо?)

Возможно, так и есть. Во всяком случае, именно намеками на этот приказ тетя
Берта, сама увидев разум, стремилась преодолеть давние
сентиментальности и, возможно, воспоминания сэра Пэджета.

«Доброта девушки!» - сказала тетя Берта. «На протяжении всей своей
беды - а ты знаешь, как она любила своего отца! - она никогда не забывала нас и
наши тревоги. Раньше ей удавалось видеть меня почти каждый день; пришел с
виноградом - вы знаете виноград Бриармаунт? - или с чем-то еще для Уолдо, и
подбодрил меня короткой беседой. Может, она не фонтанирует, может не плескаться
, но у Нины золотое сердце, Юлиус.

«Значит, она золотая насквозь, внутри и снаружи», - сказал я довольно
легкомысленно.

«Мужчины часто бывают дураками, - заметила тетя Берта, - и я надеюсь, что это
наблюдение может быть сочтено несущественным. «Они недооценивают то, что действительно
важно в женщине».

«Какое применение в этом? Я уверен, что Уолдо очень любит леди
Дандраннан.

«Конечно, знает. И что бы ни значило мое замечание, это не означало, что
Уолдо дурак. Уолдо стал намного мудрее, чем был. И
именно поэтому ты морщишь ему нос, Юлиус!

Здесь вошла ее проницательность. В одной простой фразе она определила
то психологическое отношение, с которым я боролся. Это было правдой. Я
потерял сознание перед нападением тети Берты.

«Я сделаю все возможное, чтобы полюбить ее сам», - пообещал я.

«Не имеет значения, что ты попробуешь», - лучшее, что я получил от
нее в обмен на мою уступку.

Тем не менее, ее эмоциональное лицо продолжало меня удивлять. Она
может, возможно, также забывать , что она любила и жалела Люсинда.
Неужели это - ну, прилично - так полностью забыть, что она когда-то искренне
не любила Нину, и назвать меня дураком на том основании, что мои чувства
были такими же, как и ее, не более двух лет назад?
К тому же я не любил Нину. Мне просто не удалось (как не удалось сэру Пэджету)
найти в ней определенные характеристики, которые, по моему мнению, придают
женщине очарование и изящество. Я пытался объяснить это тете Берте; она
понюхала и продолжила вязать.

Во всяком случае, молодой человек, капитан Фрост, мне понравился; Я сразу приглянулся к нему
, а он, думаю, ко мне. Он проводил короткие рождественские каникулы
в Брайармаунте с некой миссис Хейнс, подругой Нины, в
компании или «капероне» кузенов. Это был высокий прямой парень
с ярко-голубыми глазами и светлыми вьющимися волосами. В нем была очаровательная
откровенность; он откровенно говорил о вещах, в которых мужчины часто
не откровенны друг с другом, - о своей огромной удаче и о том, как он
намеревался ею воспользоваться; его амбиции и способы
их реализации; его чрезвычайно решительная цель - позволить ничему не
мешать его реализации. Он был откровенен даже в своих
сердечных делах ; и это была высшая откровенность, потому что она заключалась в признании
мне - пожилому человеку, которому он хотел бы казаться, по крайней мере, зрелым,
если не _rus; _ - что у него никогда не было ничего; Дело, как известно каждому человеку в
мире (да простит их Бог!), намного труднее для любого молодого человека
признаться, чем признать себя виновным - или похвастаться - полдюжины.

«Но почему ты этого не сделал?» Я не мог не спросить. Он сам был
привлекателен и, как мне показалось, не был невосприимчив к красоте; к
примеру, он восхищался его кузеном-на почтительном расстоянии, ее
светлость , установленной между ними.

«Ну, до сих пор я не мог позволить себе жениться», - был его ответ,
сделанный со всей серьезностью, как если бы он был совершенно объяснительным,
совершенно адекватным. Но это было настолько показательно, что комментировать это
излишне.

«Что ж, теперь ты можешь», - сказал я, боюсь, немного едко.

"Да; но это вопрос, требующий внимательного рассмотрения, не так ли?
Ужасная вещь , если человек совершает ошибку!» Его глаза, яркие и голубые, устремились
на меня взглядом, который, как мне показалось, имел «смысл». - К
примеру, вашего кузена, майора Риллингтона, почти впустили, не так
ли?

«О, вы знаете об этом, не так ли? Это вам сказала леди Дандраннан?

Он посмеялся. "О нет! Это была мисс Флеминг. И она ничего не сказала мне
о том, кто это был - только то, что ему повезло сбежать от
девушки, совершенно его недостойной. Она сказала, что я должен помнить об этом романе - это
было по всему Лондону незадолго до войны. Но поскольку в то время я работал в
Данди и никогда не читал в газетах ничего, кроме гонок
и футбола, мне почему-то это не хватало; и когда я спросил об этом Нину, она
заткнула меня - велела не говорить скандалов ».

«Но я думал, что она подходит тебе для приличного общества!»

«Это хорошо - очень хорошо, капитан Риллингтон!» он был достаточно любезен, чтобы
сказать. «Я скажу это Нине; это ее развеселит.

Он, казалось, был расположен принять меня в качестве наставника - подумать, что я могу
дополнить социальное образование, которое его двоюродный брат предложил ему дать;
что я мог бы заниматься мужской, клубной стороной, а она присматривала за
гостиной - или манерой поведения. С другой стороны, он
довольно свободно наставлял меня по делам, пока не узнал - от сэра
Пэджета, - что в
тяжелые мирные времена я занимал довольно хорошее положение в Ezekiel Coldston & Co., Ltd.; после чего он относился ко мне, если не
с большим, но более всесторонним уважением. «Это большая
проблема», - задумчиво заметил он. «Конечно, мы с вами вообще не вступаем
в конкуренцию - совершенно разные области, не так ли?»

«О, конечно», - сказал я, молчаливо поблагодарив небеса за этот факт.

Как я уже сказал, молодой человек обаятельный и интересный. Мне было интересно,
что он и жизнь сделают друг о друге, когда они
познакомятся поближе. Между тем наша близость быстро росла.

Человеческая природа склонна и, по-видимому, всегда была склонна подшучивать над
вновь обретенным величием; Я полагаю, что он висит на человеке
туго, как сюртук, только что сшитый портным. Если леди Дандраннан
довольно сознательно носила свое достоинство и власть, она также хорошо их носила.
В трауре она казалась внушительной; но ее величавость была
приятной и разнообразной, чтобы соответствовать компании, в которой она
оказалась. Для тети Берты и сэра Пэджета это было вливание
дочери; для капитана Годфри старшей сестры. Я сам
все еще находил в ней ту пикантную прямоту, которую в более
ранний момент безрассудства осмелился назвать ее дерзостью;
это приправляло и оживляло ее величие. За ее достоинством она была
насмешливо конфиденциальна; она поделилась со мной наполовину скрытой шуткой. Она,
естественно, была побуждена поделиться этим, если бы был кто-нибудь, с кем она
могла бы; для нее это была пикантность ситуации. Конечно, не сама ситуация
; это было для нее совершенно серьезно и важно;
она была привязана к Уолдо со всем своим безвольным упорством, со всей
твердостью своей цели, со всей нежностью, на которую
было способно ее сердце; наконец, с интенсивностью откровенной
страсти, о которой я знаю понаслышке, но едва ли мог догадаться
по ее собственному поведению. Но шутка, хотя и не сама ситуация,
была в ней живым элементом. Она не могла поделиться этим ни с Уолдо, ни с тетей
Бертой, ни с сэром Пэджетом; она не стала бы делиться им с молодым Годфри Фростом,
поскольку это вряд ли стало статусом старшей сестры. Но она могла и
поделилась этим со мной. Шутка, конечно, была Люсинда.

Это была бы еще лучшая шутка, если бы она знала все, что я
знал о мадам Вальдес, или о Донне Люсинде Вальдес, или
рукодельнице мадам Чоз ; она, возможно, не была бы так готова поделиться этим со мной, если бы
она знала, что я знал о девушке на скалах, страстно,
постыдно рыдающей от раненой любви, гордости и злобы. Насколько
ей было известно, шутка была достаточно хорошей, но все же достойной поделиться. Ибо
вот она - незваный скелет на неудавшемся пиршестве - торжествующая,
овладевая полем, в безмятежном спокойствии ожидая осуществления
своих надежд. Более того, она размещена так, что для достижения ее цели
не нужно нагибаться;
не говорят, что царица, склонившаяся перед престолом, преклоняется . Да, вот она; вот она, с удвоенной силой;
и - где была Люсинда?

Что ж, это именно то, что она хотела знать. Не в беспокойстве или
опасениях, а в хорошем, прямом, честном, человечном, женском любопытстве
и злобе. Более того, это было то, что до того, как мы много были вместе, у
нее появилось подозрение, предчувствие, что я мог бы ей сказать - если
бы я хотел. Это не было чудом женской интуиции. Это была моя вина или
мое злорадство. Это была моя сторона шутки, без которой шутка была
бы для меня довольно мрачной. Я не мог не играть с ее
любопытством, разжигая и сдерживая ее злобу.

Она приходила к Уолдо почти каждый день, просидела с ним
час или больше. Будучи молодой женщиной с активными привычками, она обычно ходила
пешком, и, поскольку он не мог проводить ее домой, эта обязанность выпала на
мою долю; у нас было несколько пеших прогулок от Крэгсфута до Брайармаунта,
когда в эти зимние вечера начали падать сумерки, и ее четкие,
красивые черты лица все еще смело выделялись из-под ее роскошных темных мехов.
Она действительно очень похожа на миледи!

Но это одна прогулка, которая бросается в глаза в памяти. Это был
день, когда Уолдо попросил ее стать его женой, хотя я этого не
знал.

До сих пор, когда мне приходилось произносить ее имя, я называл ее
леди Дандраннан, и она не возражала, хотя продолжала
использовать мое христианское имя, как всегда с тех пор, как Уолдо, Арсенио и
Люсинда подали пример. Но в этот день, когда ее титул сорвался
с моих уст, она повернулась ко мне с веселой улыбкой:

«Ты не думаешь, что можешь называть меня Ниной? Вы привыкли. И, действительно,
разве меня теперь не могут считать одним из членов семьи? »

«Меня не волнует, что я
назову вас Ниной только потому, что я привыкла, или просто потому, что вы почти один из членов семьи, леди Дандраннан…»

«Ну вот и снова!» она запротестовала.

«Что ж, я скорее восхищаюсь этим именем. Это звучит дико, феодально, каледонски.
Но я буду называть тебя Ниной, если я тебе достаточно нравлюсь.

«Ты мне всегда очень нравился, хотя я не думаю, что раньше ты
меня сильно любил».

«Пусть прошлое будет прошлым, Нина!»

"Ну, они, не так ли?" - сказала она с совершенно неприкрытым
смыслом - и с нескрываемым торжеством. Было глупо не подозревать о
причине. «Но я верю, что ты сожалеешь об этом!»

«Я, конечно, пожалел об этом, когда это случилось. Мы все были
из нас - что ж, гораздо больше, чем сожалеем. Ошеломлен! В ужасе! »

«Вы действительно используете громкие слова по поводу этой девушки, - заметила леди Дандраннан.

«Вы отпускаете себя этим вечером! До сих пор ты более
тонко пытался понять то, что я думаю - или думал - о Люсинде. Отметьте здесь мою
тонкость! Я заменил «думать» на «думать»; и она
пыталась понять не то, что я думал о Люсинде, а то, что
я знал о ней - во всяком случае. Но я хотел вести ее дальше; Я подарил ей
улыбку со словами.

«Если бы ты чувствовал все это по этому поводу, я бы подумал, что ты попытался
бы получить от нее или от него какое-то объяснение. Что-нибудь для утешения
семьи! Вы сами могли выступить посредником ».

«Но они исчезли».

«О, люди не исчезают так окончательно!»

«Это война, знаете ли. Мы все были заняты. Нет времени для бесполезного
любопытства. Я не слишком убедительно излагал эти просьбы.

Она подозрительно посмотрела на меня. «Вы никогда не слышали ни слова от кого-либо
из них?»

Я понял, что она хотела спросить, получал ли я какие-нибудь письма. «Никогда», -
сказал я, исходя из предположения, правдиво.

«Как вы думаете, где находится Арсенио Вальдес?»

«Я не знаю, где он. Полагаю, сражаясь за Италию. Этим он должен был
закончить, хотя, конечно, он был
огромным клерикалом. Видишь ли, с Черной знатью в Венеции.

«Да уж, благородство! Такой мерзавец! "

Теперь у нее не было особых причин для вражды к Вальдесу; скорее
наоборот. Но Уолдо имел, и она отражала Уолдо, точно так же, как я думал,
что горечь Уолдо по отношению к Люсинде отражала ее
умственные способности, остроту ее характера.

«Как вы объясняете то, что она сделала?» - спросила она меня с оттенком
раздражения и беспокойства.

«Объясни это!» Любовь необъяснима, не так ли? » Я вспомнил, что
Люсинда использовала эти слова о себе.

«Разве ее мать никогда о ней не слышала?»

"Я не знаю. Я не общаюсь с этой прекрасной женщиной. Она, как
мне кажется, исчезла из круговорота Крэгсфута так же окончательно, как и ее
дочь.

«Я полагаю, они только что погибли, эта пара - Люсинда и Арсенио.
Потому что они были всего лишь парой, не так ли? "

Мне показалось, что я слышу отголосок слов Уолдо «нравится, нравится». Или, что более вероятно
, «нравится любить» Уолдо было отголоском того, что я сейчас слышал.

«О, я не понимаю, зачем им это было. Скорее всего, когда-
нибудь мы с ними столкнемся, - заметил я со смехом.

Было еще достаточно светло, чтобы я увидел вспышку в ее глазах, когда она
быстро повернулась ко мне. «Если вы думаете, что я ...» - воскликнула она безудержно;
но она взяла себя в руки и закончила презрительным смехом.

Но, конечно, она не успела вовремя встать; Я знал, что она
собиралась сказать «боится», и она знала, что я знал это. Люсинда
призналась, что между ней и Ниной
еще не все кончено . Что-то похожее чувство, казалось, нашло место в
сознании леди Дандраннан; она рассматривала возможность еще одного раунда
боя - и она не боялась этого. Или она была? Немного - в
ее сердце? Я не думал, что ей нужно быть, видя, каким человеком
был Уолдо, зная (как я теперь знал) ум Люсинды; зная,
увы, и судьбу Люсинды. Но любопытно было найти одно и то же дурное предчувствие - если
его можно так назвать - у обеих женщин.

«Я действительно не понимаю, почему вы должны больше думать о Люсинде», -
сказал я .

«Я не думаю, что мне это нужно», - согласилась она с улыбкой, которая была счастливой, гордой
и уверенной.

Я посмотрел ей в лицо и засмеялся. Она остановилась и протянула
мне руку. Когда я взял его, она продолжила. «Да, Уолдо рассказывает старикам
там внизу, и я расскажу вам здесь. Мы помолвлены, Юлий; Уолдо
спросил меня сегодня днем, и я сказал да.

«Я надеюсь, вы поверите, что я
искренне поздравляю вас и его , и, если можно, рад приветствовать вас в семье».

«Без каких-либо _arri; re-pens; e_?» Ее вызов был веселым и добродушным.

"Абсолютно! Почему вы еще о чем-то подозреваете? »

- Что ж, потому что ты любил - или любил - Люсинду.

«О, наконец-то вы его достали! Но даже если предположить это - а у меня нет
причин отрицать это - я не ставлю перед выбором между вами, не так ли? Теперь во
всяком случае! »

«Нет», - признала она, но с явной неохотой; она
сама посмеялась над этим, возможно, над тем, что не смогла это скрыть. - Во всяком случае, ты
постараешься полюбить меня, не так ли, кузен Джулиус?

«Ты мне нравишься, моя дорогая, и не меньше, потому что тебе не нравится
Люсинда. Здесь!"

К этому моменту мы были у ворот Бриармаунта. Я указал на дом.

- У вас там есть кому еще рассказать свои новости. И
лучше скажи ему прямо. Надеюсь, он сам не питал тщетных надежд
, бедный мальчик! »

"Годфри?" Она снова засмеялась. «О, чушь! Он просто мой младший
брат ».

«Теперь вам нужно управлять двумя мужчинами. Ваши руки будут заняты, Нина.

«О, я думаю, я справлюсь с этой задачей!»

«И, когда захочешь, ты все еще можешь поделиться со мной своим
мнением о Люсинде».

«Я думаю, что сделал это! Я приму твой совет и больше не буду думать
о ней. Спокойной ночи, Юлий. Я ... я очень счастлив! "

Я наблюдал, как в сумерках она быстро поднималась по дороге Брайармаунт.
Безусловно, прекрасная фигура девушки; и тот, кто улучшил свое
знакомство. В тот день она мне очень понравилась. Но
Люсинда ей точно не понравилась! Мягко говоря, до этого дошло.




ГЛАВА XI

ДУНДРАННИЗАЦИЯ


История семьи в течение оставшейся части войны, то
есть вплоть до перемирия, будет кратко изложена. В
начале 1917 года Вальдо был уволен из армии как окончательно непригодный к службе. Его свадьба состоялась в
феврале того же года. Его праздновали не на
площади Святого Георгия на Ганновер- сквер, а за городом, с места невесты в Бриармаунте. Меня там
не было , так как я снова уехал за границу почти сразу после рождественского
визита в Крэгсфут, основные черты которого уже были
отмечены. Вся удача ждала счастливую пару (здесь я полагаюсь
на информацию тети Берты, не имея средств личного
наблюдения), и в декабре Нина стала матерью прекрасного ребенка.
Ребенок был девочкой; возможно, немного разочарования;
специальный остаток не сделали, конечно, выходит за рамки настоящего баронесса
самого, и будущий лорд Dundrannan естественно хотелось бы .
Однако не нужно было над этим навязываться;
Еще много времени, как утешительно заметила тетя Берта.

Наконец, капитан Годфри Фрост - который, как я полагаю, теперь должен считаться
членом семьи Риллингтон-кам-Дандраннан и, безусловно,
рассматриваться как один из них, - сделал такое дело во влиятельных кругах, к
которым он имел доступ, что в наконец, он был восстановлен на действительной службе,
отправлен на Ближний Восток и с большим
успехом провел кампанию в Палестине . Однако в тот момент, когда его решающий час
подошел к концу, его снова вытащили. Можно вспомнить, что существовало Министерство
реконструкции, и выяснилось (снова от тети Берты), что никакая
реконструкция, о которой стоит упомянуть, не могла быть предпринята или, во всяком случае,
добиться существенного прогресса без помощи капитана Фроста. Если эта
точка зрения верна, она может помочь в объяснении некоторых загадок; потому что капитан
Фрост заболел малярией по дороге домой, и ему пришлось отказаться от всей работы,
общественной и частной, на два или три месяца - как раз в то время, которое
, без сомнения , было критическим для Реконструкции.

На самом деле это все, что можно сказать, хотя, возможно, стоит дать
мне письмо от сэра Пэджета, чтобы пролить свет на ход
дел:

«Наши супружеские пары, кажется, полностью созвучны друг другу. Конгрив
где-то говорит - в «Двойном торговце», если я правильно помню, - «Хотя
брак делает мужчину и жену одной плотью, он оставляет их двумя дураками».
Согласовано; но он мог бы добавить (если бы он не слишком
хорошо знал свое дело, чтобы испортить эпиграмму квалификациями), что это не оставляет
их такими же двумя дураками. Я обычно замечал (я бы сказал
всегда, за исключением того, что семидесятилетний дипломат научился никогда не говорить «
всегда»), что, когда мистер Блэк женится на мисс Уайт, она либо темнеет, либо
он бледнеет. Более сильное наполняет своим цветом более слабое - или, если вы
хотите варьировать метафору, происходит частичное поглощение более слабого более
сильным. Простите за прозвище;
Знаете, в стране действительно нечего делать ! И, возможно, вы догадаетесь, как я попал в эту
цепочку размышлений. На самом деле, я думаю, что Уолдо - о самом счастливом
человеке в мире и о том, каким хорошим он должен быть после всего, через что он
прошел! - переживает частичный процесс дандраннанизации.
Есть слово для вас! Я сделал это сегодня утром, и он мне понравился! Я
хотел бы предложить это самому старому Джонатану Фросту. Не
думайте, что это слишком грозно для того, что из себя представляет. Конечно, нельзя сказать, что
с Уолдо этот процесс когда-либо завершится; останется
слой христианской слабости, которого он не достигнет. Но это может
далеко зайти с ним; Мороз (прости меня, Юлий!) может быть на несколько дюймов выше
его натуры! И я вполне уверен, что обзавелся дочерью,
но не совсем уверен, что не потерял сына. Нет, не заблудился; возможно, наполовину потеряна
. Брайармаунт побеждает Крэгсфута: я полагаю, так оно и было
; конечно было; Так говорит тетя Берта. Она замечательный вестник
грядущего дня. Он любит меня не меньше, слава богу; но контроль над
ним перешел в другие руки. Он весьма достойно подкаблучник;
его восхищение ею перестает быть идолопоклонством. Я не знаю,
должно ли это прекратиться намного раньше, потому что она примечательная девушка. Я ее очень люблю
; Если бы я когда-нибудь видел, как она плакала, истерила или делала
что-то действительно слабое и глупое, я считаю, что я должен любить ее еще больше ».

Совершенно верно. Этого можно было ожидать. И
оценка сэра Пэджета его невестки полностью соответствовала тому, что
он имел возможность наблюдать в этой молодой женщине. То, что она
могла разрыдаться, у нее могло быть что-то очень похожее на истерику, что она могла
вести себя слабым и глупым образом, было частью
знания, которое, как я полагал, было ограничено, как я полагал, тремя людьми, кроме нее самой.
Она думала, что их осталось только двое. Она вышла замуж за одного из них; он
думал об этом, он помнил? Что до другого - было видно, как она
относилась к другому. Я был рад, что она не знала о третьем;
если бы я мог помочь, она никогда бы не стала. Я не верил, что она
простит мои знания так же, как и Люсинду. Я не виню
ее; такое знание о себе простить непросто.

К письму сэра Пэджета была приписка.
- Между прочим, миссис Ниветт умерла месяц назад в Торки. Тетя Берта видела это в «Таймс».
Незначительная женщина; но благодаря покойной Книветт или какой-то
уродливой природе она наделила мир прекрасным существом.
Привет, измена, Юлий! Но почему-то мне кажется, что вы
меня за это не повесите . Я надеюсь, что эта бедная девочка не слишком дорого платит за свою
глупость.

Помню, когда я прочитал приписку, я воскликнул: «Слава
Богу!» Нет, конечно, потому что миссис Книветт умерла месяц назад в
Торки; мероприятие не было таким, чтобы вызывало у кого-то восклицания. Это
были последние несколько слов, которые напомнили мне. У Люсинды был друг больше в
мире, чем она думала. Если бы я когда-нибудь снова с ней встретился, я бы ей сказал.
Она любила сэра Пэджета. Если бы его сердце все еще так мало тосковало
по ней, если бы ее лицо когда-нибудь предстало перед его глазами, я подумал,
что для нее это было бы чем-то вроде. Эти слова вернули ее лицо перед моими глазами,
откуда время и забота прогнали его. Показывалось ли когда-нибудь - в
редкие моменты - Уолдо? Возможно нет. Он был бы слишком
дандраннанизированным!

Процесс, для которого неохотное развлечение сэра Пэджета нашло себе прозвище,
было естественным в обстоятельствах дела. Если
личность Дандраннана была могущественной, то была и собственность Дандраннана. Крэгсфут был мелочью
по сравнению даже с одним только Брайармаунтом; Уолдо еще не был
хозяином даже Крэгсфута, потому что сэр Пэджет не был тем человеком, который снимал
одежду перед сном. Кроме Брайармаунта, был
замок Дандраннан с его оленями и рыбной ловлей; была вилла Сан-Карло в
Ментоне; неважно, что еще там было, даже после того, как «общественные объекты»
и капитан Фрост, между ними, избавились от столь значительной части проблем
Мороза и миллионов. Более того,
начался другой процесс, и он получил значительное развитие к тому времени, когда я вернулся в Англию осенью
1918 года, когда закончилась моя последняя зарубежная поездка на государственную службу.
Семейная солидарность и совпадение деловых интересов во многих
вопросах сблизили Нину и, как следствие, Уолдо
с Годфри Фростом. Молодой человек не проглотил;
у него был слишком сильный ум и собственная воля для этого; но он был
привязан. Трое из них образовали триумвират для решения
проблем Фроста, определения политики семьи Фростов, определения
отношения Фроста к внешнему миру. И все остальные были
за пределами этого внутреннего круга, хотя мы, Крэгсфут, могли быть только
снаружи. Так как Уолдо после женитьбы переместил свое физическое
присутствие с Крэгсфута на Брайармаунт, его разум и его главные
интересы также сосредоточились там; и вскоре к нему добавились в
значительной степени «Годфри Фрост». Нина руководила этим союзом сердец
и сил с верным тактом; она не стремилась играть деспота, но
была связующим звеном и вдохновителем.

Естественно, что тогда, если трое сходились во взглядах во всех этих великих
делах, они также видели глаза в глаза и чувствовали себя по душам в таком
чисто сентиментальном предмете, как взгляд на Люсинду, которую,
конечно же, Годфри получил любую идею, которую он имел в основном, от Нины.
Вероятно, таким образом возникла идея, что она была человеком,
о котором чем меньше сказано, тем лучше! Только -
снова всплывает любопытный факт - она не была из тех, о ком Нина не могла сказать абсолютно
ничего, ни на что не намекала. За исключением ее мужа, любой, кто действительно был рядом
с ней, наверняка что-нибудь услышит от Люсинды. Кроме того, была
информация, действительно отрывочная, но важная, которую он получил
от тети Берты и, возможно, заставил его расспросить своего кузена;
тогда либо ее ответы, либо даже ее нежелание отвечать могли бы
просветить человека его интеллекта.

Он вернулся домой где-то в октябре, и по его просьбе я поехал к
нему в Лондон, когда он выздоравливал от малярии, которая так
серьезно препятствовала Реконструкции. От него я узнал о семейных планах.
Все трое собирались на
зиму на виллу Нины в Ментоне . Для действительно богатых казалось, что «трудности
времени» совсем не представляют трудности; большой автомобиль должен был отвезти группу
через Францию к месту назначения.

«Видите ли, нас больше всего интересуют работы под Марселем, и я
собираюсь их посмотреть; У Вальдо выписал врач, Нина
идет его нянчить, а ребенка, конечно, нельзя оставлять. Все довольно
просто. Почему бы тебе тоже не пойти? »

«Возможно, я сделаю это, если меня попросят, и я смогу получить отпуск. Звучит довольно
весело.

«Топ-отверстие! Кроме того, война закончится. Нина вас спросит хорошо;
а что касается праздника, вы не сможете много сделать в своей игре, пока не
будет выпущен тоннаж , не так ли? »

Казалось, он тут как тут; в таких вопросах он имел обыкновение быть
правым. Однако в глубине души я просто неохотно
соглашался с этим проектом, немного опасаясь слишком плотной
атмосферы Дандраннана .

«Что ж, сначала я должен пойти в Крэгсфут. После этого, возможно, если меня
пригласят.

«Какое старое место, Крэгсфут!» - заметил он. «Неудивительно, что вам нравится туда
ходить - даже отдельно от своих людей. Жаль, что Нина настроена
против этого, не так ли?

«Я не знал, что она это сделала».

"О, да. Вы увидите, что - когда придет время - надеюсь, это далеко
, конечно, - она не будет там жить ».

- Думаю, Уолдо захочет там жить.

«Нет, он не будет. Он хотел бы сейчас, если бы он упал. Но к тому времени, когда это
произойдет, его разум изменится ». Он добродушно засмеялся.

Я обиделся на это, испытывая сентиментальные чувства к Крэгсфуту.
Но это, вероятно, оказалось бы правдой, если бы Нина посвятила этому все свои силы
.

«Обычный старый стиль« деревенского джентльмена », а Брайармаунт - нет.
Вроде того места, которое я должен себе нравиться. Полагаю, вы бы взяли на себя это, если бы
Уолдо не хотел там жить?

«Вы смотрите так далеко вперед», - возразил я. «Идея новая, я еще не
рассматривал ее. Я всегда считал само собой разумеющимся, что Уолдо
унаследует там своего отца - как это делали Риллингтоны, сын
за отцом, в течение многих лет ».

«Да, я знаю, и я ценю это чувство. Не думаю, что нет. Тем не менее
, такие вещи не могут длиться вечно, не так ли? Что-то
наконец разрывает линию ».

- Полагаю, - довольно угрюмо признал я. Если Уолдо не жил в
Крэгсфуте, если я не «взял его на себя», я не мог не заметить, что
Годфри устремил свой глаз - этот дальновидный Морозный глаз - на нашу родовую
резиденцию. Это было дальнейшее развитие альянса Дандраннанов,
и оно мне не понравилось . Я инстинктивно сопротивлялся этому. Я
злился на Уолдо и злился на Годфри Фроста - и на Нину тоже.
Правда, мысль о том, что Крэгсфут упал на меня - без какого-либо вреда
для Уолдо - не была неприятной. Но все было во власти Уолдо, в
зависимости от жизненного интереса сэра Пэджета; Я вспомнил, как сэр Пэджет говорил
мне, что не было переселения собственности в связи с
женитьбой Уолдо . Можно ли доверять Уолдо, что он не видит Морозным оком и не
поддерживает его амбиции?

- Это кажется странным, - продолжал Годфри, все еще улыбаясь, закуривая
сигарету, - но я считаю, что неприязнь Нины к этому месту имеет
какое-то отношение к той другой девушке - старому увлечению Уолдо, знаете ли.
Однажды она сказала что-то о болезненных ассоциациях - конечно, Уолдо не было
в комнате - и я не понимаю, что еще она могла бы иметь в виду, а вы? Она
немного чувствительна к этому давнему роману, не так ли? Забавно - нет ничего
слишком большого для действительно умной женщины, но, клянусь, нет ничего слишком маленького
! "

«Как наш старый друг слоник и булавка, о которых нам рассказывали
в детстве?»

"Точно. В одну минуту Нина вынашивает большой план, а в следующую она будет
измерять длину пера на шляпе посудомойки.

«Ну, но… я имею в виду… любовные романы - это не всегда мелочи, не так ли?»

«Н… нет, возможно, нет. Но когда все так кончится! »

«Да, это довольно забавно», - подумал я.

Конечно, было бы забавно - как ни странно, - если бы все сложилось
так , как я подозревал в планировании моего молодого друга Годфри; если Нина убедила
Уолдо, что он не хочет жить в Крэгсфуте, и Уолдо передал
свой старый дом своему новому кузену. И если Нина была причиной того, что
Крэгсфут вызвал к ней «болезненные ассоциации»! Потому что в конечном итоге,
если вернуться к началу, это будет не Нина, а та
другая девушка, давнее пламя Уолдо, которая изгнала бы семью Риллингтонов
из ее родового поместья! Невозможно было не устоять в некотором
роде (опять громкие слова об этой девушке!) От такой проделки судьбы.

«Я полагаю, что дело в том, - продолжил он, - что она любила Уолдо
дольше, чем может себе позволить. Тогда память может задеть! И
Нина никогда не слишком любит оппозицию. Я это выяснил.
О, как ты знаешь, мы самые лучшие друзья, но это невозможно скрыть
! » Он снисходительно рассмеялся. «Да, это Нина. Я часто думаю, что
должен выбрать жену с кротким и тихим духом, Юлий.

«Апостол говорит, что это женское украшение».

«Нина, конечно, думает, что это другая женщина. О, ты должен идти?
Ужасно любезно с вашей стороны. И, я говорю, подумайте о Вилле Сан-
Карло! Я считаю, что это веселое место, и Нина приготовила в нем
что-то великолепное, - говорит она мне.

«Разве сейчас не сложно сделать работу?» Я спросил.

«О нет, не особо. Видишь ли, мы заинтересованы в…

- Черт возьми! Я закричала: «Тебя все интересует Фрост?»

Хорошее настроение Годфри было невозмутимым. Он кивнул мне, улыбаясь. «Я
полагаю, это должно иногда так поражать людей. Мы же скорее подпрыгиваем,
не так ли? Извини, что упомянул об этом, старина. Только вы видите - это действительно
объясняет то, что Нина смогла получить мебель для виллы Сан-Карло,
и, следовательно , она смогла развлечь вас и меня
там так, как мы привыкли - в моем случае, в последнее время! »

«Ваши извинения приняты, Годфри, если я пойду туда! И я не
возражаю серьезно против того, чтобы вы, Морозы, оседлавшие землю, если хотите.
Только я думаю, ты оставишь нас Крэгсфута.

«Я бы ни на минуту не стал тебе мешать, мой дорогой парень, правда, я
бы не стал. Возможно, мы могли бы жить там вместе. Это идея! » он
засмеялся.

«С женой кроткого и тихого духа, которая заботится о нас!»

"Да. Но сначала я должен ее найти.

«Сэр Пэджет очень здоров, спасибо. Торопиться некуда ».

«Но в том, чтобы осмотреться, нет ничего плохого».

Он подошел со мной к двери и весело попрощался со мной. «Вы получите
приглашение через несколько дней. Не забывай, приходи. Возможно, мы найдем ее
на Ривьере! Там полно дам самых разных духов, не так ли?
Не забывай, Джулиус.

Мое небольшое раздражение по поводу того, что он представлял, не было доказательством
против его сердечности и хорошего настроения. Я расстался с ним в очень
дружеском настроении. И, конечно же, через несколько дней я получил приглашение
на виллу Сан-Карло в Ментоне.

«Если у вас возникнут трудности с поездкой, - написала Нина, - дайте нам знать,
потому что, я полагаю , мы можем протянуть пару проводов».

«Потяните за провод или два!» Я верю, что они контролируют нити, удерживающие
небесный свод на своем месте над землей!

Кроме того, - так побежал еще один поток моих мыслей - если придется
тянуть за провода , разве Ezekiel Coldston & Co., Ltd. не сможет тянуть их для
себя? Неужели морозы охватили землю? У меня не было намерения
позволить Нине Дандраннан любезно предоставить мне «удобства»; это
термин, который мы использовали в правительственной службе Ее Величества.

LUCINDA

                BY

                ANTHONY HOPE

          AUTHOR OF “THE SECRET OF THE TOWER,” “THE PRISONER
                OF ZENDA,” “RUPERT OF HENTZAU,” ETC.

                THE RYERSON PRESS
                TORONTO
                1920




                COPYRIGHT, 1920, BY

                ANTHONY HOPE HAWKINS

                PRINTED IN THE UNITED STATES OF AMERICA




CONTENTS


  CHAPTER                PAGE

      I. THE FACE IN THE TAXI           1

     II. THE SIGNAL                13

    III. A HIGH EXPLOSIVE              26

     IV. THE FOURTH PARTY              38

      V. CATCH WHO CATCH CAN!          52

     VI. VENICE                64

    VII. SELF-DEFENSE                78

   VIII. THE NEEDLEWOMAN               91

     IX. LIKE TO LIKE                103

      X. HER LADYSHIP                116

     XI. DUNDRANNANIZATION            131

    XII. A SECRET VISIT               144

   XIII. AN INTRODUCTION              157

    XIV. FOR AULD LANG SYNE           171

     XV. THE SYSTEM WORKS             186

    XVI. PURPLE—AND FINE LINEN        199

   XVII. REBELLION                211

  XVIII. THE WINNING TICKET           225

    XIX. VIEWS AND WHIMS              239

     XX. LIVING FUNNILY               252

    XXI. PARTIE CARR;E                264

   XXII. SUITABLE SURROUNDINGS        276

  XXIII. THE BANQUET                288

   XXIV. THE MASCOT                299

    XXV. HOMAGE                312

   XXVI. THE AIR ON THE COAST         325

  XXVII. IN FIVE YEARS                339




LUCINDA




CHAPTER I

THE FACE IN THE TAXI


HIS “Business Ambassador” was the title which my old chief, Ezekiel
Coldston, used to give me. I daresay that it served as well as any
other to describe with a pleasant mixture of dignity and playfulness,
the sort of glorified bag-man or drummer that I was. It was my job
to go into all quarters of the earth where the old man had scented a
concession or a contract—and what a nose he had for them!—and make it
appear to powerful persons that the Coldston firm would pay more for
the concession (more in the long run, at all events) or ask less for
the contract (less in the first instance, at all events) than any other
responsible firm, company, or corporation in the world. Sir Ezekiel (as
in due course he became) took me from a very low rung of the regular
diplomatic ladder into his service on the recommendation of my uncle,
Sir Paget Rillington, who was then at the top of that same ladder. My
employer was good enough to tell me more than once that I had justified
the recommendation.

“You’ve excellent manners, Julius,” he told me. “Indeed, quite
engaging. Plenty of tact! You work—fairly hard; your gift for
languages is of a great value, and, if you have no absolute genius for
business—well, I’m at the other end of the cable. I’ve no cause to be
dissatisfied.”

“As much as you could expect of the public school and varsity brand,
sir?” I suggested.

“More,” said Ezekiel decisively.

I liked the job. I was very well paid. I saw the world; I met all
sorts of people; and I was always royally treated, since, if I was
always trying to get on the right side of my business or political
friends, they were equally anxious to get on the right side of
me—which meant, in their sanguine imaginations, the right side of
Sir Ezekiel; a position which I believe to correspond rather to an
abstract mathematical conception than to anything actually realizable
in experience.

However, I do not want to talk about all that. I mention the few
foregoing circumstances only to account for the fact that I found
myself in town in the summer of 1914, back from a long and distant
excursion, temporary occupant of a furnished flat (I was a homeless
creature) in Buckingham Gate, enjoying the prospect of a few months’
holiday, and desirous of picking up the thread of my family and social
connections—perhaps with an eye to country house visits and a bit of
shooting or fishing by and by. First of all, though, after a short
spell of London, I was due at Cragsfoot, to see Sir Paget, tell him
about my last trip, and console him for the loss of Waldo’s society.

Not that anything tragic had happened to Waldo. On the contrary, he
was going to be married. I had heard of the engagement a month before
I sailed from Buenos Aires, and the news had sent my thoughts back to
an autumn stay at Cragsfoot two years before, with Sir Paget and old
Miss Fleming (we were great friends, she and I); the two boys, Waldo
and Arsenio, just down from Oxford; respectable Mrs. Knyvett—oh, most
indubitably respectable Mrs. Knyvett;—myself, older than the boys,
younger than the seniors, and so with an agreeable alternation of
atmosphere offered to me—and Lucinda! True that Nina Frost was a good
deal there too, coming over from that atrocious big villa along the
coast—Briarmount they called it—still, she was not of the house party;
there was always a last talk, or frolic, after Nina had gone home, and
after Mrs. Knyvett had gone to bed. Miss Fleming, “Aunt Bertha,” liked
talks and frolics; and Sir Paget was popularly believed not to go to
bed at all; he used to say that he had got out of the habit in Russia.
So it was a merry time—a merry, thoughtless——!

Why, no, not the least thoughtless. I had nearly fallen into a
_clich;_, a spurious commonplace. Youth may not count and calculate.
It thinks like the deuce—and is not ashamed to talk its thoughts right
out. You remember the Oxford talk, any of you who have been there,
not (with submission to critics) all about football and the Gaiety,
but through half the night about the Trinity, or the Nature of the
Absolute, or Community of Goods, or why in Tennyson (this is my date
rather than Waldo’s) Arthur had no children by Guinevere, or whether
the working classes ought to limit—well, and so on. The boys brought
us all that atmosphere, if not precisely those topics, and mighty
were the discussions,—with Sir Paget to whet the blades, if ever they
grew blunt, with one of his aphorisms, and Aunt Bertha to round up a
discussion with an anecdote.

And now Lucinda had accepted Waldo! They were to be married
now—directly. She had settled in practice the problem we had once
debated through a moonlight evening on the terrace that looked out
to sea. At what age should man and woman marry? He at thirty, she at
twenty-five, said one side—in the interest of individual happiness.
He at twenty-one, she at eighteen, said the other, in the interest
of social wellbeing. (Mrs. Knyvett had gone to bed.) Lucinda was now
twenty-one and Waldo twenty-six. It was a compromise—though, when I
come to think of it, she had taken no part in discussing the problem.
“I should do as I felt,” had been her one and only contribution;
and she also went to bed in the early stages of the wordy battle.
Incidentally I may observe that Lucinda’s exits were among the best
things that she did—yes, even in those early days, when they were all
instinct and no art. From Sir Paget downwards we men felt that, had
the problem been set for present solution, we should all have felt
poignantly interested in what Lucinda felt that she would do. No man
of sensibility—as they used to say before we learnt really colloquial
English—could have felt otherwise.

I will not run on with these recollections just now, but I was
chuckling over them on the morning of Waldo’s and Lucinda’s wedding
day—a very fine day in July, on which, after late and leisurely
breakfast, I looked across the road on the easy and scattered activity
of the barracks’ yard. That scene was soon to change—but the future
wore its veil. With a mind vacant of foreboding, I was planning only
how to spend the time till half-past two. I decided to dress myself, go
to the club, read the papers, lunch, and so on to St. George’s. For, of
course, St. George’s it was to be. Mrs. Knyvett had a temporary flat in
Mount Street; Sir Paget had no town house, but put up at Claridge’s; he
and Waldo—and Aunt Bertha—had been due to arrive there from Cragsfoot
yesterday. Perhaps it was a little curious that Waldo had not been in
town for the last week; but he had not, and I had seen none of the
Cragsfoot folk since I got home. I had left a card on Mrs. Knyvett,
but—well, I suppose that she and her daughter were much too busy to
take any notice. I am afraid that I was rather glad of it; apprehensive
visions of a _partie carr;e_—the lovers mutually absorbed, and myself
left to engross Mrs. Knyvett—faded harmlessly into the might-have-beens.

I walked along the Mall, making for my club in St. James’s Street. At
the corner by Marlborough House I had to wait before crossing the road;
a succession of motors and taxis held me up. I was still thinking of
Lucinda; at least I told myself a moment later that I must have been
still thinking of Lucinda, because only in that way could I account,
on rational lines, for what happened to me. It was one o’clock—the
Palace clock had just struck. The wedding was at half-past two, and
the bride was, beyond reasonable doubt, now being decked out for it,
or, perchance, taking necessary sustenance. But not driving straight
away from the scene of operations, not looking out of the window of
that last taxi which had just whisked by me! Yet the face at the taxi
window—I could have sworn it was Lucinda’s. It wore her smile—and
not many faces did that. Stranger still, it dazzled with that vivid
flush which she herself—the real Lucinda—exhibited only on the rarest
occasions, the moments of high feeling. It had come on the evening when
Waldo and Arsenio Valdez quarreled at Cragsfoot.

The vision came and went, but left me strangely taken aback, in a way
ashamed of myself, feeling a fool. I shrugged my shoulders angrily as I
crossed Pall Mall. As I reached the pavement on the other tide, I took
out my cigarette case; I wanted to be normal and reasonable; I would
smoke.

“Take a light from mine, Julius,” said a smooth and dainty voice.

It may seem absurd—an affectation of language—to call a voice “dainty,”
but the epithet is really appropriate to Arsenio Valdez’s way of
talking, whether in Spanish, Italian, or English. As was natural, he
spoke them all with equal ease and mastery, but he used none of them
familiarly; each was treated as an art, not in the choice of words—that
would be tedious in every-day life—but in articulation. We others used
often to chaff him about it, but he always asserted that it was the
“note of a Castilian.”

There he stood, at the bottom corner of St. James’s Street, neat, cool,
and trim as usual—like myself, he was wearing a wedding garment—and
looking his least romantic and his most monkeyish: he could do wonders
in either direction.

“Hullo! what tree have you dropped from, Monkey?” I asked. But then I
went on, without waiting for an answer. “I say, that taxi must have
passed you too, didn’t it?”

“A lot of taxis have been passing. Which one?”

“The one with the girl in it—the girl like Lucinda. Didn’t you see her?”

“I never saw a girl like Lucinda—except Lucinda herself. Have you
lunched? No, I mean the question quite innocently, old chap. Because,
if you haven’t, we might together. Of course you’re bound for the
wedding as I am? At least, I can just manage, if the bride’s punctual.
I’ve got an appointment that I must keep at three-fifteen.”

“That gives you time enough. Come and have lunch with me at White’s.”
I put my arm in his and we walked up the street. I forgot my little
excitement over the girl in the cab.

Though he was a pure-blooded Spaniard, though he had been educated
at Beaumont and Christ Church, Valdez was more at home in Italy than
anywhere else. His parents had settled there, in the train of the
exiled Don Carlos, and the son still owned a small _palazzo_ at Venice
and derived the bulk of his means (or so I understood) from letting
the more eligible floors of it, keeping the attics for himself.
Here he consorted with wits, poets, and “Futurists,” writing a bit
himself—Italian was the language he employed for his verses—till he
wanted a change, when he would shoot off to the Riviera, or Spain, or
Paris, or London, as the mood took him. But he had not been to England
for nearly two years now; he gave me to understand that the years of
education had given him, for the time, a surfeit of my native land: not
a surprising thing, perhaps.

“So I lit out soon after our stay at Cragsfoot, and didn’t come back
again till a fortnight ago, when some business brought me over. And I’m
off again directly, in a day or two at longest.”

“Lucky you’ve hit the wedding. I suppose you haven’t seen anything of
my folks then—or of the Knyvetts?”

“I haven’t seen Waldo or Sir Paget, but I’ve been seeing something of
Mrs. Knyvett and Lucinda since I got here. And they were out in Venice
last autumn; and, as they took an apartment in my house, I saw a good
deal of them there.”

“Oh, I didn’t know they’d been to Venice. Nobody ever writes to tell me
anything when I’m away.”

“Poor old chap! Get a wife, and she’ll write to tell you she’s in debt.
I say, oughtn’t we to be moving? It won’t look well to be late, you
know.”

“Don’t be fidgety. We’ve got half an hour, and it’s not above ten
minutes’ walk.”

“There’ll be a squash, and I want a good place. Come on, Julius.” He
rose from the table rather abruptly; indeed, with an air of something
like impatience or irritation.

“Hang it! you might be going to be married yourself, you’re in such a
hurry,” I said, as I finished my glass of brandy.

As we walked, Valdez was silent. I looked at his profile; the delicate
fine lines were of a poet’s, or what a poet’s should be to our fancy.
Not so much as a touch of the monkey! That touch, indeed, when it did
come, came on the lips; and it came seldom. It was the devastating
acumen and the ruthless cruelty of boyhood that had winged the shaft
of his school nickname. Yet it had followed him to the varsity; it
followed him now; I myself often called him by it. “Monkey Valdez”!
Not pretty, you know. It did not annoy him in the least. He thought it
just insular; possibly that is all it was. But such persistence is some
evidence of a truthfulness in it.

“Have you been trying a fall with Dame Fortune lately?” I asked.

He turned his face to me, smiling. “I’m a reformed character. At least,
I was till a fortnight ago. I hadn’t touched a card or seen a table for
above a year. Seemed not to want to! A great change, eh? But I didn’t
miss it. Then when—when I decided to come over here, I thought I would
go round by the Riviera, and just get out at Monte Carlo, and have a
shot—between trains, you know. I wanted to see if my luck was in. So
I got off, had lunch, and walked into the rooms. I backed my number
everyway I could—_en plein_, _impair_, all the rest. I stood to win
about two hundred louis.”

“Lost, of course?”

“Not a bit of it. I won.”

“And then lost?”

“No. I pouched the lot and caught my train. I wasn’t going to spoil the
omen.” He was smiling now—very contentedly.

“What was the number?”

“Twenty-one.”

“This is the twenty-first of July,” I observed.

“Gamblers must be guided by something, some fancy, some omen,” he said.
“I had just heard that Waldo and Lucinda were to be married on the
twenty-first.”

The monkey did peep out for a moment then; but we were already in
George Street; the church was in sight, and my attention was diverted.
“Better for you if you’d lost,” I murmured carelessly.

“Aye, aye, dull prudence!” he said mockingly. “But—the sensation! I can
feel it now!”

We were on the other side of the road from the church, but almost
opposite to it, as he spoke, and it was only then that I noticed
anything peculiar. The first thing which I marked was an unusual
animation in the usual small crowd of the “general public” clustered on
either side of the steps: they were talking a lot to one another. Still
more peculiar was the fact that all the people in carriages and cars
seemed to have made a mistake; they drew up for a moment before the
entrance; a beadle, or some official of that semi-ecclesiastical order,
said something to them, and they moved on again—nobody got out! To
crown it, a royal brougham drove up—every Londoner can tell one yards
away, if it were only by the horses—and stopped. My uncle, Sir Paget
himself, came down the steps, took off his tall hat, and put his head
in at the carriage window for a moment; then he signed, and no doubt
spoke, to the footman, who had not even jumped down from the box or
taken off his hat. And the royal brougham drove on.

“Well, I’m damned!” said I.

Valdez jerked his head in a quick sideways nod. “Something wrong? Looks
like it!”

I crossed the road quickly, and he kept pace with me. My intention was
to join Sir Paget, but that beadle intercepted us.

“Wedding’s unavoidably postponed, gentlemen,” he said. “Sudden
indisposition of the bride.”

There it was! I turned to Valdez in dismay—with a sudden, almost
comical, sense of being let down, choused, made a fool of. “Well,
twenty-one’s not been a lucky number for poor Lucinda, at all events!”
I said—rather pointlessly; but his story had been running in my head.

He made no direct reply; a little shrug seemed at once to accuse and to
accept destiny. “Sir Paget’s beckoning to you,” he said. “Do you think
I might come too?”

“Why, of course, my dear fellow. We both want to know what’s wrong,
don’t we?”




CHAPTER II

THE SIGNAL


BY now it was past the half-hour; the arrivals dwindled to a few late
stragglers, who were promptly turned away by the beadle; the crowd of
onlookers dispersed with smiles, shrugs, and a whistle or two: only a
group of reporters stood on the lowest step, talking to one another
and glancing at Sir Paget, as though they would like to tackle him but
were doubtful of their reception. One did quietly detach himself from
the group and walked up to where my uncle stood on the top step. I saw
Sir Paget raise his hat, bow slightly, and speak one sentence. The man
bowed in return, and rejoined his fellows with a rueful smile; then all
of them made off together down the street.

My uncle was a little below middle height, but very upright and spare,
so that he looked taller than he was. He had large features—a big,
high-peaked nose, wide, thin-lipped mouth, bushy eyebrows, and very
keen blue eyes. He bore himself with marked dignity—even with some
stiffness towards the world at large, although among intimates he was
the most urbane and accessible of men. His long experience in affairs
had given him imperturbable composure; even at this moment he did not
look the least put out. His manner and speech were modeled on the old
school of public men—formal and elaborate when the occasion demanded,
but easy, offhand, and familiar in private: to hear him was sometimes
like listening to behind-the-scenes utterances of, say, Lord Melbourne
or the great Duke which have come down to us in memoirs of their period.

When we went up to him, he nodded to me and gave his hand to Valdez.
He had not seen him for two years, but he only said, “Ah, you here,
Arsenio?” and went on, “Well, boys, here’s a damned kettle of fish! The
girl’s cut and run, by Gad, she has!”

Valdez muttered “Good Lord!” or “Good Heavens!” or something of that
kind. I found nothing to say, but the face I had seen at the taxi
window flashed before my eyes again.

“Went out at ten this morning—for a walk, she said, before dressing.
And she never came back. Half an hour ago a boy-messenger left a note
for her mother. ‘I can’t do it, Mother. So I’ve gone.’—That was all.
Aunt Bertha had been called in to assist at the dressing-up, and she
sent word to me. Mrs. Knyvett collapsed, of course.”

“And—and Waldo? Is he here?” asked Valdez. “I’d like to see him and—and
say what I could.”

“I got him away by the back door—to avoid those press fellows: he
consented to go back to the hotel and wait for me there.”

“It’s a most extraordinary thing,” said Valdez, who wore an air of
embarrassment quite natural under the circumstances. He was—or had
been—an intimate of the family; but this was an extremely intimate
family affair. “I called in Mount Street three days ago,” he went on,
“and she seemed quite—well, normal, you know; very bright and happy,
and all that.”

Sir Paget did not speak. Valdez looked at his watch. “Well, you’ll want
to be by yourselves, and I’ve got an appointment.”

“Good-by, my boy. You must come and see us presently. You’re looking
very well, Arsenio. Good-by. Don’t you go, Julius, I want you.”

Arsenio walked down the steps very quickly—indeed, he nearly ran—and
got into a taxi which was standing by the curb. He turned and waved his
hand towards us as he got in. My uncle was frowning and pursing up his
thin, supple lips. He took my arm and we came down the steps together.

“There’s the devil to pay with Waldo,” he said, pressing his hand on my
sleeve. “It was all I could do to make him promise to wait till we’d
talked it over.”

“What does he want to do?”

“He’s got one of his rages. You know ‘em? They don’t come often, but
when they do—well, it’s damned squally weather! And he looks on her as
as good as his wife, you see.” He glanced up at me—I am a good deal the
taller—with a very unwonted look of distress and apprehension. “He’s
not master of himself. It would never do for him to go after them in
the state he’s in now.”

“After—_them?_”

“That’s his view; I incline to it myself, too.”

“She was alone in the taxi.” I blurted it out, more to myself than to
him, and quite without thinking.

I told him of my encounter; it had seemed a delusion, but need not seem
so now.

“Driving past Marlborough House into the Mall? Looks like Victoria,
doesn’t it? Any luggage on the cab?”

“I didn’t notice, sir.”

“Then you’re an infernal fool, Julius,” said Sir Paget peevishly.

I was not annoyed, though I felt sure that my uncle himself would have
thought no more about luggage than I had, if he had seen the face as I
had seen it. But I felt shy about describing the flush on a girl’s face
and the sparkle in her eyes; that was more Valdez’s line of country
than mine. So I said nothing, and we fell into a dreary silence which
lasted till we got to the hotel.

I went upstairs behind Sir Paget in some trepidation. I had, for
years back, heard of Waldo’s “white rages”; I had seen only one, and
I had not liked it. Waldo was not, to my thinking, a Rillington: we
are a dark, spare race. He was a Fleming—stoutly built, florid and
rather ruddy in the face. But the passion seemed to suck up his blood;
it turned him white. It was rather curious and uncanny, while it
lasted. The poor fellow used to be very much ashamed of himself when
it was over; but while it was on—well, he did not seem to be ashamed
of anything he did or said. He was dangerous—to himself and others.
Really, that night at Cragsfoot, I had thought that he was going to
knock Valdez’s head off, though the ostensible cause of quarrel was
nothing more serious—or perhaps I should say nothing less abstract—than
the Legitimist principle, of which Valdez, true to his paternal
tradition, elected to pose as the champion and brought on himself a
bitter personal attack, in which such words as hypocrites, parasites,
flunkeys, toadeaters, etc., etc., figured vividly. And all this before
the ladies, and in the presence of his father, whose absolute authority
over him he was at all normal moments eager to acknowledge.

“I’m going to tell him that you think you saw her this morning,” said
Sir Paget, pausing outside the door of the room. “He has a right to
know; and it’s not enough really to give him any clew that might
be—well, too easy!” My uncle gave me a very wry smile as he spoke.

Waldo was older now; perhaps he had greater self-control, perhaps the
magnitude of his disaster forbade any fretful exhibition of fury. It
was a white rage—indeed, he was pale as a ghost—but he was quiet;
the lightning struck inwards. He received his father’s assurance that
everything had been managed as smoothly as possible—with the minimum
of publicity—without any show of interest; he was beyond caring about
publicity or ridicule, I think. On the other hand, it may be that these
things held too high a place in Sir Paget’s mind; he almost suggested
that, if the thing could be successfully hushed up, it would be much
the same as if it had never happened: perhaps the diplomatic instinct
sets that way. Waldo’s concern stood rooted in the thing itself. This
is not to say that his pride was not hit, as well as his love; but it
was the blow that hurt him, not the noise that the blow might make.

Probably Sir Paget saw this for himself before many minutes had passed;
for he turned to me, saying, “You’d better tell him your story, for
what it’s worth, Julius.”

Waldo listened to me with a new look of alertness, but the story seemed
to come to less than he had expected. His interest flickered out again,
and he listened with an impatient frown to Sir Paget’s conjectures as
to the fugitive’s destination. But he put two or three questions to me.

“Did she recognize you? See you, I mean—bow, or nod, or anything?”

“Nothing at all; I don’t think she saw me. She passed me in a second,
of course.”

“It must have been Lucinda, of course. You couldn’t have been mistaken?”

“I thought I was at the time, because it seemed impossible. Of course,
now—as things stand—there’s no reason why it shouldn’t have been
Lucinda, and no doubt it was.”

“How was she looking?”

I had to attempt that description, after all! “Very animated;
very—well, eager, you know. She was flushed; she looked—well, excited.”

“You’re dead sure that she was alone?”

“Oh, yes, I’m positive as to that.”

“Well, it doesn’t help us much,” observed Sir Paget. “Even if anything
could help us! For the present I think I shouldn’t mention it to any
one else—except, of course, Mrs. Knyvett and Aunt Bertha. No more talk
of any kind than we can help!”

“Besides you two, I’ve only mentioned it to Valdez; and, when I did
that, I didn’t believe that the girl was Lucinda.”

“Monkey Valdez! Did he come to the—to the church?” Waldo asked quickly.
“I didn’t know he was in London, or even in England.”

“He’s been in town about a fortnight, I gathered. He’d seen the
Knyvetts, he said, and I suppose they asked him to the wedding.”

“You met him there—and told him about this—this seeing Lucinda?”

“I didn’t meet him at the church. He lunched with me before and we
walked there together.”

“What did he say?”

“Oh, only some half-joking remark that you couldn’t take any other girl
for Lucinda. He didn’t seem to attach any importance to it.”

Waldo’s eyes were now set steadily on my face. “Did you tell him at
lunch, or as you walked to the church, or at the church?”

“As a matter of fact, before lunch. I mentioned the matter—that was
half in joke too—as soon as I met him in the street.”

Sir Paget was about to speak, but Waldo silenced him imperiously. “Half
a minute, Father. I want to know about this. Where did you meet—and
when?”

“As soon as the taxi—the one with the girl in it—had gone by. I had to
wait for it to go by. I crossed over to St. James’s Street and stopped
to light a cigarette. Just as I was getting out a match, he spoke to
me.”

“Where did he come from?”

“I don’t know; I didn’t see him till he spoke to me.”

“He might have been standing at the corner there—or near it?”

“Yes, for all I know—or just have reached there, or just crossed from
the other corner of St. James’s Street. I really don’t know. Why does
it matter, Waldo?”

“You’re dense, man, you’re dense!”

“Gently, Waldo, old boy!” Sir Paget interposed softly. He was standing
with his back to the fireplace, smoking cigarette after cigarette, but
quite quietly, not in a fluster. It was plain that he had begun to
follow the scent which Waldo was pursuing so keenly.

“I beg your pardon, Julius. But look here. If he was at either corner
of the street, or on the refuge in the middle—there is one, I think—he
may well have been there a moment before—standing there, waiting
perhaps. The taxi that passed you would have passed him. He would have
seen the girl just as you saw her.”

“By Jove, that’s true! But he’d have told me if he had.”

“He didn’t say he hadn’t?”

I searched my memory. “No, he didn’t say that. But if—well, if, as you
seem to suggest, he was there in order to see her, and did see her——”

“It was funny enough your happening to see her. It would be a lot
funnier coincidence if he just happened to be there, and just happened
to see her too! And just as funny if he was there and didn’t see her,
eh?”

“But how could he carry it off as he did?”

“My dear chap, the Monkey would carry off a load of bricks that hit him
on the head! There’s nothing in that.”

“What’s your theory, Waldo?” Sir Paget asked quietly.

Waldo sat silent for a full minute. He seemed by now to be over the
first fit of his rage; there was color in his cheeks again. But his
eyes were bright, intent, and hard. He seemed to be piecing together
the theory for which his father asked him—piecing it together so as to
give it to us in a complete form. Waldo was not quick-witted, but he
had a good brain. If he got hold of a problem, he would worry it to a
solution.

“I’ve written to her every day,” he began slowly. “And she’s answered,
quite affectionately—she’s never offensive; she’s given me no hint that
she meant to go back on me like this. The day before yesterday I wired
to her to know if I might come up; she wired: ‘For pity’s sake don’t. I
am too busy. Wait till the day.’”

“Nothing much in that,” said his father. “She’d put it that
way—playfully.”

“Nothing much if it stood alone,” Waldo agreed. “But suppose she was
struggling between two influences—mine and his.” For a moment his
voice faltered. “He’s always been against me—always—ever since that
time at Cragsfoot.” I heard a swallow in his throat, and he went on
again steadily. “Never mind that. Look at it as a case, a problem,
impersonally. A girl is due to marry a man; another is besieging her.
She can’t make up her mind—can’t make it up even on the very day
before the wedding; or, if you like, won’t admit to herself that she
has really resolved to break her promise, to be false to the man to
whom she is already——” Again there was a falter in his voice—“already
really a wife, so far as anything short of—short of the actual thing
itself—can make her——”

He came to a sudden stop; he was unable to finish; he had invited us to
a dispassionate consideration of the case as a case, as a problem; in
the end he was not equal to laying it before us dispassionately. “Oh,
you see, Father!” he groaned.

“Yes,” said Sir Paget. “I see the thing—on your hypothesis. She
couldn’t make up her mind—or wouldn’t admit that she had. So she told
the other man——”

“Valdez?”

“Yes, Julius. Arsenio Valdez. She told Arsenio to be at a certain spot
at a certain time—a time when, if she were going to keep her promise,
she would be getting ready for her wedding. ‘Be at the corner of St.
James’s Street at one o’clock.’ That would be it, wouldn’t it? If I
drive by in a taxi, alone, it means yes to you, no to him. If I don’t,
it means the opposite.’ That’s what you mean, Waldo?”

Waldo nodded assent; but I could not readily accept the idea.

“You mean, when I saw her she’d just seen him, and when I saw him, he’d
just seen her?”

“Wouldn’t that account for the animation and excitement you noticed in
her face—for the flush that struck you? She had just given the signal;
she’d just”—he smiled grimly—“crossed her Rubicon, Julius.”

“But why wasn’t he with her? Why didn’t he go with her? Why did he come
to the wedding? Why did he go through that farce?”

Sir Paget shrugged his shoulders. “Some idea of throwing us off the
scent and getting a clear start, probably.”

“Yes, it might have been that,” I admitted. “And it does account
for—for the way she looked. But the idea never crossed my mind. There
wasn’t a single thing in his manner to raise any suspicion of the sort.
If you’re right, it was a wonderful bit of acting.”

Waldo turned to me—he had been looking intently at his father while Sir
Paget expounded the case—with a sharp movement. “Did Monkey ask for me
when he came to the church?”

“Yes, I think he did. Yes, he did. He said he’d like to see you and—and
say something, you know.”

“I thought so! That would have been his moment! He wanted to see how
I took it, damn him! Coming to the church was his idea. He may have
persuaded her that it was a good ruse, a clever trick. But really he
wanted to see me—in the dirt. Monkey Valdez all over!”

I believe that I positively shivered at the bitterness of his anger
and hatred. They had been chums, pals, bosom friends. And I loved—I
had loved—them both. Sir Paget, too, had made almost a son of Arsenio
Valdez.

“And for that—he shall pay,” said Waldo, rising to his feet. “Doesn’t
he deserve to pay for that, Father?”

“What do you propose to do, Waldo?”

“Catch him and—give him his deserts.”

“He’ll have left the country before you can catch him.”

“I can follow him. And I shall. I can find him, never fear!”

“You must think of her,” I ventured to suggest.

“Afterwards. As much as you like—afterwards.”

“But by the time you find them, they’ll have—I mean, they’ll be——”

“Hold your tongue, for God’s sake, Julius!”

I turned to Sir Paget. “If he insists on going, let me go with him,
sir,” I said.

“Yes, that would be—wise,” he assented, but, as I thought, rather
absently.

Waldo gave a laugh. “All right, Julius. If you fancy the job, come
along and pick up the pieces! There’ll be one of us to bury, at all
events.” I suppose that I made some instinctive gesture of protest, for
he added: “She was mine—mine.”

Sir Paget looked from him to me, and back again from me to him.

“You must neither of you leave the country,” he said.




CHAPTER III

A HIGH EXPLOSIVE


I HAVE said so much about Waldo’s “rages” that I may have given quite
a wrong impression of him. The “rages” were abnormal, rare and (if one
may not use the word unnatural about a thing that certainly was in
his nature) at least paradoxical. The normal—the all but invariable
and the ultimately ruling—Waldo was a placid, good-tempered fellow;
not very energetic mentally, yet very far from a fool; a moderate
Conservative, a good sportsman, an ardent Territorial officer, and a
crack rifle-shot. He had an independent fortune from his mother, and
his “Occupation” would, I suppose, have to be entered on the Government
forms as “None” or “Gentleman”; all the same, he led a full, active,
and not altogether useless existence. Quite a type of his class,
in fact, except for those sporadic rages, which came, I think, in
the end from an extreme, an exaggerated, sense of justice. He would
do no wrong, but neither would he suffer any; it seemed to him an
outrage that any one should trench on his rights: among his rights
he included fair, honorable and courteous treatment—and a very high
standard of it. He asked what he gave. It seems odd that a delicacy of
sensitiveness should result, even now and then, in a mad-bull rage, but
it is not, when one thinks it over, unintelligible.

Sir Paget had spoken in his most authoritative tone; he had not
proffered advice; he issued an order. I had never known Waldo to
refuse, in the end, to obey an order from his father. Would he obey
this one? It did not look probable. His retort was hot.

“I at least must judge this matter for myself.”

“So you shall then, when you’ve heard my reasons. Sit down, Waldo.”

“I can listen to you very well as I am, thank you.” “As he was” meant
standing in the middle of the room, glowering at Sir Paget, who was
still smoking in front of the fireplace. I was halfway between them,
facing the door of the room. “And I can’t see what reasons there can be
that I haven’t already considered.”

“There can be, though,” Sir Paget retorted calmly. “And when I tell you
that I have to break my word in giving them to you, I’m sure that you
won’t treat them lightly.”

Frowning formidably, Waldo gave an impatient and scornful toss of his
head. He was very hostile, most unamenable to reason—or reasons.

At this moment in walked Miss Fleming—Aunt Bertha as we all called
her, though I at least had no right to do so. She was actually aunt
to Waldo’s mother, the girl much younger than himself whom Sir Paget
had married in his fortieth year, and who had lived for only ten
years after her marriage. When she fell sick, Aunt Bertha had come to
Cragsfoot to nurse her; she had been there ever since, mistress of Sir
Paget’s house, his _locum tenens_ while he was serving abroad, guide
of Waldo’s youth, now the closest friend in the world to father and
son alike—and, looking back, I am not sure that there was then any one
nearer to me either. I delighted in Aunt Bertha.

She was looking—as indeed she always did to me—like a preternaturally
aged and wise sparrow, with her tiny figure, her short yet aquiline
nose, her eyes sparkling and keen under the preposterous light-brown
“front” which she had the audacity to wear. I hastened to wheel a chair
forward for her, and she sank into it (it was an immense “saddlebag”
affair and nearly swallowed her) with a sigh of weariness.

“How I hate big hotels, and lifts, and modern sumptuousness in
general,” she observed.

None of us made any comment or reply. Her eyes twinkled quickly over
the group we made, resting longest on Waldo’s stubborn face. But she
spoke to me. “Put me up to date, Julius.”

That meant a long story. Well, perhaps it gave Waldo time to cool off a
little; halfway through he even sat down, though with an angry flop.

“Yes,” said Aunt Bertha at the end. “And you may all imagine the
morning I had! I got to Mount Street at half-past eleven. Lucinda
still out for a walk—still! At twelve, no Lucinda! At half-past,
anxiety—at one, consternation—and for Mrs. Knyvett, sherry and
biscuits. At about a quarter to two, despair. And then—the note! I
never went through such a morning! However, she’s in bed now—with a
hot-water bottle. Oh, I don’t blame her! Paget, you’re smoking too many
cigarettes!”

“Not, I think, for the occasion,” he replied suavely. “Was Mrs.
Knyvett—she was upset, of course—but was she utterly surprised?”

“What makes you ask that, Paget?”

“Well, people generally show some signs of what they’re going to do.
One may miss the signs at the time, but it’s usually possible to see
them in retrospect, to interpret them after the event.”

“You mean that you can, or I can, or the Knyvett woman can?” Aunt
Bertha asked rather sharply.

“Never mind me for the minute. Did it affect her—this occurrence—just
as you might expect?”

“Why, yes, I should say so, Paget. The poor soul was completely knocked
over, flabbergasted, shocked out of her senses. But—well now, upon my
word, Paget! She did put one thing rather queerly.”

“Ah!” said Sir Paget. Waldo looked up with an awakened, though still
sullen, animation. I was listening with a lively interest; somehow I
felt sure that these two wise children of the world—what things must
they not have seen between them?—would get at something.

“When her note came—that note, you know—what would you have said in her
place? No, I don’t mean that. You’d have said: ‘Well, I’m damned!’ But
what would you have expected her to say?”

“‘Great God!’ or perhaps ‘Good gracious!’” Sir Paget suggested
doubtfully.

“She’s gone—gone!” I ventured to submit.

“Just so—just what I should have said,” Aunt Bertha agreed. “Something
like that. What our friend Mrs. Knyvett did say to me was, ‘Miss
Fleming, she’s done it!’”

“What did you say?” Sir Paget as nearly snapped this out as a man of
his urbanity could snap.

“I don’t think I said anything. There seemed nothing to——”

“Then you knew what she meant?”

Aunt Bertha pouted her lips and looked, as it might be, apprehensively,
at Sir Paget.

“Yes, I suppose I must have,” she concluded—with an obvious air of
genuine surprise.

“We sometimes find that we have known—in a way—things that we never
realized that we knew,” said Sir Paget—“much what I said before.
But—well, you and Mrs. Knyvett both seem to have had somewhere in your
minds the idea—the speculation—that Lucinda might possibly do what
she has done. Can you tell us at all why? Because that sort of thing
doesn’t generally happen.”

“By God, no!” Waldo grunted out. “And I don’t see much good in all this
jaw about it.”

A slight, still pretty, flush showed itself on Aunt Bertha’s wrinkled
cheeks—hers seemed happy wrinkles, folds that smiles had turned, not
furrows plowed by sorrow—“I’ve never been married,” she said, “and I
was only once in love. He was killed in the Zulu war—when you were no
more than a boy, Paget. So perhaps I’m no judge. But—darling Waldo, can
you forgive me? She’s never of late looked like—like a girl waiting for
her lover. That’s all I’ve got to go upon, Paget, absolutely all.”

I saw Waldo’s hands clench; he sat where he was, but seemed to do it
with an effort.

“And Mrs. Knyvett?”

“Nothing to be got out of her just now. But, of course, if she really
had the idea, it must have been because of Arsenio Valdez!”

The name seemed a spur-prick to Waldo; he almost jumped to his feet.
“Oh, we sit here talking while——!” he mumbled. Then he raised his
voice, giving his words a clearer, a more decisive articulation. “I’ve
told you what I’m going to do. Julius can come with me or not, as he
likes.”

“No, Waldo, you’re not going to do it. I love—I have loved—Lucinda. I
held my arms open to her. I thought I was to have what I have never
had, what I have envied many men for having—a daughter. Well, now——”
his voice, which had broken into tenderness, grew firm and indeed harsh
again. “But now—what is she now?”

“Monkey Valdez’s woman!”

These words, from Waldo’s lips, were to me almost incredible. Not for
their cruelty—I knew that he could be cruel in his rage—but for their
coarse vulgarity. I did not understand how he could use them. A second
later he so far repented—so far recovered his manners—as to say, “I beg
your pardon for that, Aunt Bertha.”

“My poor boy!” was all the old lady said.

“Whatever she may be—even if she were really all that up to to-day you
thought—you mustn’t go after her now, Waldo—neither you nor Julius with
you.” He paused a moment, and then went on slowly. “In my deliberate
judgment, based on certain facts which have reached me, and re;nforced
by my knowledge of certain persons in high positions, all Europe will
be at war in a week, and this country will be in it—in a war to the
death. You fellows will be wanted; we shall all be wanted. Is that the
moment to find you two traipsing over the Continent on the track of a
runaway couple, getting yourselves into prison, perhaps; anyhow quite
uncertain of being able to get home and do your duty as gentlemen? And
you, Waldo, are a soldier!”

Waldo sat down again; his eyes were set on his father’s face.

“You can’t suspect me of a trick—or a subterfuge. You know that I
believe what I’m telling you, and you know that I shouldn’t believe it
without weighty reasons?”

“Yes,” Waldo agreed in a low tone. His passion seemed to have left
him; but his face and voice were full of despair. “This is pretty well
a matter of life and death to me—to say nothing of honor.”

“Where does your honor really lie?” He threw away his cigarette, walked
across to his son, and laid a hand on his shoulder. But he spoke
first to me. “As I told you, I am breaking my word in mentioning this
knowledge of mine. It is desirable to confine that breach of confidence
to the narrowest possible limits. If I convince Waldo, will you,
Julius, accept his decision?”

“Of course, Sir Paget. Besides, why should I go without him? Indeed,
how could I—well, unless Mrs. Knyvett——”

“Mrs. Knyvett has nothing to do with our side of the matter. Waldo,
will you come out with me for an hour?”

Waldo rose slowly. “Yes. I should like to change first.” He still
wore his frock coat and still had a white flower in his buttonhole.
Receiving a nod of assent from Sir Paget, he left the room. Sir Paget
returned to the fireplace and lit a fresh cigarette.

“He will do what’s right,” he pronounced. “And I think we’d better
get him to Cragsfoot to-morrow. You come too, Julius. We’ll wait
developments there. I have done and said what I could in quarters to
which I have access. There’s nothing to do now but wait for the storm.”

He broke away from the subject with an abrupt turn to Aunt Bertha.
“It’s a damned queer affair. Have you any views?”

“The mother’s weak and foolish, and keeps some rather second-rate
company,” said the old lady. “Surroundings of that sort have their
effect even on a good girl. And she’s very charming—isn’t she?”

“You know her yourself,” Sir Paget observed with a smile.

“To men, I mean. In that particular way, Paget?”

“Well, Julius?”

“Oh, without a doubt of it. Just born to make trouble!”

“Well, she’s made it! We shall meet again at tea, Aunt Bertha? I’ll
pick up Waldo at his room along the passage. And I’d better get rid
of my wedding ornament too.” He took the rose out of the lapel of his
coat, flung it into the fireplace, and went out of the room, leaving me
with Aunt Bertha.

“On the face of it, she has just suddenly and very tardily changed her
mind, hadn’t the courage to face it and own up, and so has made a bolt
of it?” I suggested.

“From love—sudden love, apparently—of Arsenio Valdez, or just to avoid
Waldo? For there seems no real doubt that Arsenio’s taken her. He’s
only once been to the flat, but the girl’s been going out for walks
every day—all alone; a thing that I understand from her mother she very
seldom did before.”

“Oh, it’s the Monkey all right. But that only tells us the fact—it
doesn’t explain it.”

“Very often there aren’t any explanations in love affairs—no reasonable
ones, Julius. Waldo takes it very hard, I’m afraid.”

“She’s made an ass of him before all London. It can’t really be hushed
up, you know.”

“Well,” Aunt Bertha admitted candidly, “if such an affair happened in
any other family, I should certainly make it my business to find out
all I could about it.” She gave a little sigh. “It’s a shock to me.
I’ve seen a lot, and known a lot of people in my day. But when you grow
old, your world narrows. It grows so small that a small thing can smash
it. You Rillington men had become my world; and I had just opened it
wide enough to let in Lucinda. Now it seems that I might just as well
have let in a high explosive. In getting out again herself, she’s blown
the whole thing—the whole little thing—to bits.”

“Love’s a mad and fierce master,” I said—with a reminiscence of my
classics, I think. “He doesn’t care whom or what he breaks.”

“No! Poor Lucinda! I wish she’d a nice woman with her!”

I laughed at that. “The nice woman would feel singularly _de trop_, I
think.”

“She could make her tea, and tell her that in the circumstances she
could hardly be held responsible for what she did. Those are the two
ways of comforting women, Julius.”

“As it is, she’s probably gone to some beastly foreign place where
there isn’t any tea fit to drink, and Monkey Valdez is picturesquely,
but not tactfully, insisting that her wonderful way has caused all the
trouble!”

“Poor Lucinda!” sighed Aunt Bertha again.

And on that note—of commiseration, if not actually of excuse—our
conversation ended; rather contrary to what might have been expected,
perhaps, from two people so closely allied to the deserted and outraged
lover, but because somehow Aunt Bertha enticed me into her mood, and
she—who loved men and their company as much as any woman whom I have
known—never, I believe, thought of them _en masse_ in any other way
than as the enemy-sex. If and where they did not positively desire that
lovely women should stoop to folly, they were always consciously or
unconsciously, by the law of their masculine being, inciting them to
that lamentable course. Who then (as the nice woman would have asked
Lucinda as she handed her the cup of tea) were really responsible when
such things came about? This attitude of mind was much commoner with
Aunt Bertha’s contemporaries than it is to-day. Aunt Bertha herself,
however, always praised Injured Innocence with a spice of malice. There
was just a spice of it in her pity for Lucinda and in the remedies
proposed for her consolation.

My own feeling about the girl at this juncture was much what one may
have about a case of suicide. She had ended her life as we had known
her life in recent years; that seemed at once the object and the effect
of her action. What sort of a new life lay before her now was a matter
of conjecture, and we had slender _data_ on which to base it. What did
seem permissible—in charity to her and without disloyalty to Waldo—was
some sympathy for the struggle which she must have gone through before
her shattering resolve was reached.




CHAPTER IV

THE FOURTH PARTY


AS Sir Paget had suggested, we—we three Rillington men and Aunt
Bertha—spent the Twelve Days, the ever-famous Twelve Days before
the war, at Cragsfoot. On the public side of that period I need say
nothing—or only just one thing. If we differed at all from the public
at large in our feelings, it was in one point only. For us, under Sir
Paget’s lead, it was less a time of hope, fear, and suspense than
of mere waiting. We other three took his word for what was going to
happen; his certainty became ours—though, as I believe (it is a matter
of belief only, for he never told me what he told Waldo on that walk
of theirs on the afternoon of the wedding day—which was not the day of
a wedding), his certainty was based not so much on actual information
as on a sort of instinct which long and intimate familiarity with
international affairs had given him. But, whatever was his rock of
conviction, it never shook. Even Waldo did not question it. He accepted
it—with all its implications, public and private.

Yes, and private. There his acceptance was not only absolute; it was
final and—a thing which I found it difficult to understand—it was
absolutely silent. He never referred to his project of pursuit—and of
rescue, or revenge, or whatever else it had been going to be. He never
mentioned Lucinda’s name; we were at pains never to pronounce it in
his presence. It was extraordinary self-control on the part of a man
whom self-control could, on occasion, utterly forsake. So many people
are not proof against gossiping even about their own fallen idols,
though it would be generally admitted that silence is more gracious;
pedestal-makers should be sure that they build on a sound foundation.
However, Waldo’s silence was not due to delicacy or to a recognition
of his own mistake; that, at least, was not how I explained it. He
recognized the result of his own decision. The event that was to
raise for all the civilized world a wall of division between past and
future—whom has it not touched as human being and as citizen?—erected a
barrier between Lucinda and himself, which no deed could pass, which no
word need describe. Only memory could essay to wing over it a blind and
baffled flight.

In spite of the overwhelming preoccupation of that national crisis—Sir
Paget remained in close touch with well-informed people in town, and
his postbag gave rise to talk that lasted most of the morning—my
memory, too, was often busy with those bygone days at Cragsfoot, when
the runaways had been of the party. Tall, slim, and fair, a girl
on the verge of womanhood, ingenuous, open, and gay though she was,
the Lucinda of those days had something remote about her, something
aloof. The veil of virginity draped her; the shadow of it seemed to
fall over her eyes which looked at you, as it were, from out of the
depths of feelings and speculations to which you were a stranger and
she herself but newly initiated. The world faced her with its wonders,
but the greatest, the most alluring and seductive wonder was herself.
The texture of her skin, peculiarly rich and smooth—young Valdez once,
sitting on a patch of short close moss, had jokingly compared it to
Lucinda’s cheeks—somehow aided this impression of her; it looked so
fresh, so untouched, as though a breath might ruffle it. Fancy might
find something of the same quality in her voice and in her laughter, a
caressing softness of intonation, a mellow gentleness.

What were her origins? We were much in the dark as to that; even Aunt
Bertha, who knew everything of that sort about everybody, here knew
nothing. The boys, Waldo and Valdez, had met mother and daughter at a
Commem’ Ball; they came as guests of the wife of one of their dons—a
lady who enjoyed poor health and wintered in “the South.” There, “in
the South,” she had made friends with the Knyvetts and, when they
came to England, invited them to stay. Mrs. Knyvett appeared from her
conversation (which was copious) to be one of those widows who have
just sufficient means to cling to the outskirts of society at home
and abroad; she frequently told us that she could not afford to do the
things which she did do; that “a cottage in the country somewhere” was
all she wanted for herself, but that Lucinda must “have her chance,
mustn’t she?” The late Mr. Knyvett had been an architect; but I believe
that Lucinda was by far the greatest artistic achievement in which he
could claim any share.

So—quite naturally, since Waldo always invited any friends he chose—the
pair found themselves at Cragsfoot in the summer of 1912. And the play
began. A pleasant little comedy it promised to be, played before the
indulgent eyes of the seniors, among whom I, with only a faint twinge
of regret, was compelled to rank myself; to be in the thirties was to
be old at Cragsfoot that summer; and certain private circumstances made
one less reluctant to accept the status of an elder.

Valdez paid homage in the gay, the embroidered, the Continental
fashion; Waldo’s was the English style. Lucinda seemed pleased with
both, not much moved by either, more interested in her own power
to evoke these strange manifestations than in the meaning of the
manifestations themselves. Then suddenly the squall came—and, as
suddenly, passed; the quarrel, the “row,” between Waldo and Valdez;
over (of all things in the world) the Legitimist principle! The
last time I had seen Waldo in a rage—until the day that was to have
brought his wedding with Lucinda! It had been a rage too; and Valdez,
a fellow not lacking in spirit as I had judged him, took it with a
curious meekness; he protested indeed, and with some vigor, but with
a propitiatory air, with an obvious desire to appease his assailant.
We elders discussed this, and approved it. Waldo was the host, he the
guest; for Aunt Bertha’s and Sir Paget’s sake he strove to end the
quarrel, to end the unpleasantness of which he was the unfortunate, if
innocent, cause. He behaved very well indeed; that was the conclusion
we arrived at. And poor dear Waldo—oh, badly, badly! He quite
frightened poor Lucinda. Her eyes looked bright—with alarm; her cheeks
were unwontedly, brilliantly red—with excited alarm. The girl was all
of a quiver! It was inexcusable in Waldo; it was generous of Valdez
to accept his apologies—as we were given to understand that he had
when the two young men appeared, rather stiff to one another but good
friends, at the breakfast table the next morning.

How did this view look now—in the light of recent events? Was there
any reason to associate the old quarrel of 1912 with the catastrophe
which had now befallen Waldo? I had an impulse to put these questions
to Aunt Bertha, perhaps to Sir Paget too. But, on reflection, I kept my
thoughts to myself. Silence was the _mot d’ordre_; Waldo himself had
set the example.

It was on the Saturday—the day on which the question of Belgian
neutrality defined itself, according to my uncle’s information, as the
vital point—that, wearied by a long talk about it and oppressed by
Waldo’s melancholy silence, I set out for a walk by myself. Cragsfoot,
our family home, lies by the sea, on the north coast of Devon; a cleft
in the high cliffs just leaves room for the old gray stone house and
its modest demesne; a steep road leads up to the main highway that runs
along the top of the cliff from east to west. I walked up briskly, not
pausing till I reached the top, and turned to look at the sea. I stood
there, taking in the scene and snuffing in the breeze. A sudden wave
of impatient protest swept over my mind. Wars and rumors of wars—love
and its tragedies—troubles public and private! My holiday was being
completely spoilt. A very small and selfish point of view, no doubt,
but human, after all.

“Oh, damn the whole thing!” I exclaimed aloud.

It must have been aloud—though I was not conscious that it was—for
another audible voice spoke in response.

“That’s just what Father said this morning!”

“It’s just what everybody’s saying,” I groaned. “But—well, how are you
after all this time, Miss Frost?”

For it was Nina Frost who stood beside me and I felt oddly surprised
that, in my retrospect of that earlier summer at Cragsfoot, I had never
thought of her; because she had been a good deal with us in our sports
and excursions. But the plain fact is that there had been little about
her in those days that would catch a mature man’s attention or dwell in
his memory. She was a chit of a girl, a couple of years or so younger
than Lucinda, much more the school-girl, pretty enough but rather
insignificant, attaching herself to the other three rather by her own
perseverance than thanks to any urgent pressing on their part. Lucinda
had altogether outshone her in the eyes of us all; she had been “little
Nina Frost from Briarmount.”

But now—she was different. A first glance showed that. She was not only
taller, with more presence; she had acquired not merely an ease of
manner; it was a composure which was quite mature, and might almost be
called commanding.

“You’ve changed!” I found myself exclaiming.

“Girls do—between sixteen and eighteen—or nearly nineteen! Haven’t you
noticed it, Mr. Rillington?” She smiled. “Hasn’t Lucinda changed too?
I expect so! Oh, but you’ve been abroad, haven’t you? And since she
didn’t—I mean, since the wedding didn’t—Oh, well, anyhow, perhaps you
haven’t seen her?”

“No, I haven’t seen her.” I had not—officially. “Are you going towards
Briarmount? May I walk with you?”

“Yes, do. And perhaps I haven’t changed so much, after all. You see,
you never took much notice of me. Like the others, you were dazzled by
Lucinda. Are you at liberty to tell me anything, Mr. Rillington? If you
aren’t, I won’t ask.”

She implied that she was not much changed. But would any child of
sixteen put it like that? I thought it precocious for eighteen; for
it cornered me. I had to lie, or admit practically the whole thing. I
tried to fence.

“But didn’t you go to the wedding yourself?” I asked. “If you did——”

“No, I didn’t. Father wasn’t very well, and I had to stay down with
him.”

As we walked, I had been slyly studying her face: she had grown
handsome in a style that was bold and challenging, yet in no
way coarse; in fact, she was very handsome. As she gave me her
most respectable reason for not having attended—or attempted to
attend—Waldo’s wedding, she grew just a little red. Well, she was still
only eighteen; her education, though I remained of opinion that it had
progressed wonderfully, was not complete. She was still liable to grow
red when she told fibs. But why was she telling a fib?

She recovered her composure quickly and turned to me with a rather
sharp but not unpleasant little laugh. “As it turned out, I’m glad.
It must have been a very uncomfortable occasion.” She laughed
again—obviously at me. “Come, Mr. Rillington, be sensible. There are
servants at Cragsfoot. And there are servants at Briarmount. Do you
suppose that I haven’t heard all the gossip through my maid? Of course
I have! And can’t I put two and two together?”

I had never—we had never—thought of this obvious thing. We had thought
that we could play the ostrich with its head in the sand! Our faithful
retainers were too keen-sighted for that!

“Besides,” she pursued, “when smart society weddings have to be put
off, because the bride doesn’t turn up at the last moment, some
explanation is put in the papers—if there is an explanation. And
she gets better or worse! She doesn’t just vanish, does she, Mr.
Rillington?”

I made no reply; I had not one ready.

“Oh, it’s no business of mine. Only—I’m sorry for Waldo, and dear Miss
Fleming.” A gesture of her neatly gloved and shapely hands seemed to
dismiss the topic with a sigh. “Have you seen anything of Don Arsenio
lately?” she asked the next moment. “Is he in England?”

“Yes. He was at the wedding—well, at the church, I mean.”

She came to a stop, turning her face full round to me; her lips were
parted in surprise, her white teeth just showing; her eyes seemed full
of questions. If she had “scored off” me, at least I had startled her
that time. “Was he?” she murmured.

At the point to which our walk had now brought us, the cliffs take a
great bulge outwards, forming a bold rounded bluff. Here, seeming to
dominate, to domineer over, a submissive Bristol Channel, Mr. Jonathan
Frost (as he then was—that is, I think, the formula) had built his
country seat; and “Briarmount” he had called it.

“Good Heavens,” said I, “what’s happened to the place? It’s grown! It’s
grown as much as you have!”

“We’ve built on a bit—a few more bedrooms, and bathrooms. And garages,
you know. Oh, and a ballroom!”

“No more than that?”

“Not at present. Come in and have a look—and some tea. Or are you in
too deep mourning?”

I found myself not exactly liking the girl, but interested in her, in
her composure—and her impudence. I accepted her invitation.

Since he could very well afford it, no blame need rest on Mr. Frost
for building himself a large house and equipping it sumptuously. The
only thing was that, when he had got it, he did not seem to care a bit
about it. Probably he built it to please Nina—or to enshrine Nina;
no doubt he found in his daughter a partial and agreeable solution
of the difficulty of how to spend the money which he could not help
making. He himself was a man of the simplest ways and tastes—almost
of no tastes at all. He did not even drink tea; while we took ours,
he consumed a small bowlful of one of those stuffs which, I believe,
they call cereals—this is a large domed hall of glass—conservatory,
winter-garden, whatever it should be called—full of exotic plants
and opening on a haughty terrace with a view of the sea. He was
small, slight, shabby, simple, and rather nervous. Still I gazed on
him with some awe; he was portentously rich; Mother Earth labored,
and her children sweated, at his bidding; he waved wands, and
wildernesses became—no, not quite paradises perhaps, but at all events
garden-cities; he moved mountains and where the ocean had been he made
dry land. Surely it beseems us to look with some awe on a man like
that? I, at least, being more or less in the same line of business,
recognized in him a master.

He greeted me very kindly, though I think that it had cost him an
effort to “place” me, to remember who I was. He spoke warmly of the
kindness which my uncle and Miss Fleming had shown to his motherless
girl. “They’ve made you quite at home at Cragsfoot, haven’t they, Nina?
And your cousin Waldo—Mr. Waldo taught you billiards, didn’t he?”
(There was no billiard room at Cragsfoot; these lessons presumably took
place at Briarmount.) “And he made company for your rides, too! I hope
he’s very well, Mr. Rillington? Oh, but didn’t you tell me that he was
engaged to be married, my dear?”

One must allow for preoccupation with important affairs. Still, this
was Saturday; as recently as the preceding Tuesday week, Mr. Frost
would have attended Waldo’s wedding, but for his own indisposition. I
stole a glance at Nina; she was just a little red again. I was not far
from embarrassment myself—on Waldo’s account; I gave a weak laugh and
said: “I’m afraid it’s not quite certain that the event will come off.”

“Oh, I’m sorry, I’m sorry,” he murmured apologetically. “It was the
pretty girl who came here with him once or twice—Miss—Miss—yes, Miss
Knyvett?”

“Yes, it was, Mr. Frost. But the—well, the arrangement is sort of—of
suspended.” With that distinctly lame explanation I rose to take my
leave.

I rather thought that Nina, being by now pretty plainly convicted of
fibbing, would stay where she was, and thus avoid being left alone
with me. However, she escorted me back through Briarmount’s spacious
hall—furnished as a sitting-room and very comfortable. She even came
out into the drive with me and, as she gave me her hand in farewell,
she said, with a little jerk of her head back towards the scene of my
talk with her father, “After that, I suppose you’re wondering what was
the real reason for my not coming to the wedding?”

“Perhaps I am. Because you seem to have kept up the old friendship
since I’ve been away.”

“Sometimes people don’t go to functions because they’re not invited.”

“What, you mean to say——”

“I should have been the skeleton at the feast!” She looked me in the
face, smiling, but in a rather set, forced fashion. Then, as she turned
away, she added with a laugh, “Only, as it turned out, there was no
feast, was there, Mr. Rillington?”

When I got back to Cragsfoot, I met Waldo in the garden, walking up and
down in a moody fashion and smoking his pipe. “Been for a walk?” he
asked.

“I started on one, but I met Nina Frost and she took me in to tea.”

He stood still, smoking and staring out to sea. “Did she say anything
about me?” he asked.

“Hardly about you yourself. She referred to—the affair. The servants
have been chattering, it seems. Well, they would, of course!”

He gave a nod of assent. Then he suddenly burst out in a vehement
exclamation: “She wasn’t there to see it, anyhow, thank God!” With that
he walked quickly away from me and was soon hidden in the shrubbery at
the end of the walk.

How did he know that she had not come to the church? He had not been
in the body of the church himself—only in the vestry. Many people had
actually gone in—early arrivals; Sir Paget had told me so. Many more
had been turned away from the doors. Waldo could not have known from
his own observation that Nina Frost was not there. Possibly somebody
had told him. More probably he had known beforehand that she would not
be there, because she had not been invited. But why should he thank God
that she was not at the church?

So there was the coil—unexplained, nay, further complicated by the
intrusion of a fourth party, Miss Nina Frost. Unexplained I had to
leave it. The next morning—Sunday though it was—Sir Paget carried me
off to town, by motor and rail, to interview some bigwig to whom he had
mentioned me and who commanded my attendance. I had not even a chance
of a private talk with Aunt Bertha, whose silence about Nina now struck
me as rather odd.

The war was upon us. It had many results for many people. One result
of it was that, instead of the start of hours for which they had
schemed, our runaway couple secured a start of years. That made a great
difference.




CHAPTER V

CATCH WHO CATCH CAN!


I DO not want to say more about the war or my doings during it than is
strictly necessary to my purpose. The great man to whom I have referred
took a note of my qualifications. Nothing came of this for a good many
months, during which I obtained a commission, went through my training,
and was for three months fighting in France. Then I was called back,
and assigned to non-combatant service (it was not always strictly that,
as a nasty scar on my forehead, the result of a midnight “scrap” in a
South American seaport where I happened to be on business, remains to
testify). My knowledge of various parts of the world and my command of
languages made me of value for the quasi-diplomatic, quasi-detective
job with which I was entrusted, and I continued to be employed on
it throughout the war. It entailed a great deal of traveling by sea
and land, and a lot of roughing it; it was interesting and sometimes
amusing; there was, of course, no glory in it. I was a mole, working
underground; there were a lot of us. For the best part of a year I was
out of Europe; I was often out of reach of letters, though now and
then I got one from Aunt Bertha, giving me such home news as there was,
and copying out extracts from what she described as “Waldo’s miserable
letters” from France—meaning thereby not unhappy—he wrote very
cheerfully—but few, short, and scrappy. Sir Paget, it appeared, had
found some sort of advisory job—a committee of some kind—in connection
with the Foreign Office.

It was when I came back to Europe, in the spring of 1916, and was
staying for a few days at a small town in the South of France—I
was at the time covering my tracks, pending the receipt of certain
instructions for which I was waiting, but there is no harm in saying
now that the town was Ste. Maxime—that I ran into Lucinda Knyvett. That
is almost literal. I came round a sharp corner of the street from one
direction, she from another. A collision was so narrowly avoided that I
exclaimed, “_Pardon!_” as I came to an abrupt stop and raised my hat.
She stopped short too; the next moment she flung out both her hands
to me, crying, “You, Julius!” Then she tried to draw her hands back,
murmuring, “Perhaps you won’t——!” But I had caught her hands in mine
and was pressing them. “Yes! And it’s you, Lucinda!”

It was about midday, and she readily accepted my suggestion that we
should lunch together. I took her to a pleasant little restaurant on
the sea-front. It was bright, warm, calm weather; we ate our meal out
of doors, in the sunshine. In reply to her inquiries—made without any
embarrassment,—I told her what Cragsfoot news I had. She, in return,
told me that Arsenio—he also was mentioned without embarrassment—had
gone to Italy when that country entered the war, and was at this moment
on the staff of some General of Division; he wrote very seldom, she
added, and, with that, fell into silence, as she sipped a glass of wine.

She had changed from a girl into a woman; yet I did not divine in
her anything like the development I had marked in Nina Frost. In
appearance, air, and manner she was the Lucinda whom I had known at
Cragsfoot; her eyes still remotely pondering, looking inwards as well
as outwards, the contour of her face unchanged, her skin with all its
soft beauty. But she was thinner, and looked rather tired.

“Arsenio told me that you saw me in the taxi that day,” she said
suddenly.

“He must have been very much amused, wasn’t he? He certainly made
a pretty fool of me! And put the cap on it by coming to the—to the
church, didn’t he?”

“I suppose, when once he’d met you, he was bound to go there, or you’d
have suspected.”

“He could have made some excuse to leave me, and not turned up again.”

She did not pursue her little effort to defend Valdez; she let it go
with a curious smile, half-amused, half-apologetic. I smiled back.
“Monkey Valdez, I think!” said I. She would not answer that, but her
smile persisted. “You were looking very happy and bonny,” I added.

“I was happy that day. I had at last done right.”

“The deuce you had!” That was to myself. To her I said, rather dryly,
“It certainly was at the last, Lucinda.”

“It was as soon as I knew—as soon as I really knew.”

The waiter brought coffee. She took a cigarette from me, and we both
began to smoke.

“And it’s true that I didn’t dare to face Waldo. I was physically
afraid. He’d have struck me.”

“Never!” I exclaimed, indignant at the aspersion on my kinsman.

“Oh, but yes!—I thought that he would fight Arsenio that night at
Cragsfoot—the night Arsenio first kissed me.” She let her cigarette
drop to the ground, and leant back in her chair. Her eyes were on mine,
but the shadow of the veil was thick. “It all began then—at least, I
realized the beginning of it. It all began then, and it never stopped
till that day when I ran away. Shall I tell you about it?”

“We were all very fond of you—all of us. I wish you would.”

She laid her hand on my arm for a moment. “I couldn’t have told
then—perhaps I can now. But, dear Julius, perhaps not quite plainly.
There’s shame in it. Some, I think, for all of us—most, I suppose, for
me.”

At this point a vision of Aunt Bertha’s “nice woman” flitted before
my mind’s eye; it was a moment for her ministrations—or ought to have
been, perhaps. Lucinda was rather ruminative than distressed.

“We were very happy that summer. I had never had anything quite like
it. Mother and I went to lunches and teas—and I’d just begun to go to a
few dances. But people didn’t ask us to stay in country houses. Three
days’ visit to Mrs. Wiseman at Oxford was an event—till Cragsfoot came!
I love that old house—and I shall never see it again!—Oh, well——! The
boys were great friends; all three of us were. If anything, Waldo and
I took sides against Arsenio, chaffing him about his little foreign
ways, and so on, you know. Waldo called him Monkey; I called him
‘Don’—sometimes ‘Don Arsenio.’ I called Waldo just ‘Waldo’—and I should
have called Arsenio just by his name, only that once, when we were
alone, he asked me to, rather sentimentally—something about how his
name would sound on my lips! So I wouldn’t—to tease him. I thought him
rather ridiculous. I’ve always thought him ridiculous at times. Well,
then, Nina Frost took to coming a good deal; Miss Fleming had pity on
her, as she told me—her mother wasn’t long dead, you know, and she was
all alone at Briarmount with a governess. Do you remember Fr;ulein
Borasch? No? I believe you hardly remember Nina? You hardly ever came
on excursions, and so on, with us. The boys told me all that sort of
thing bored ‘old Julius.’ Nina rather broke up our trio; we fell into
couples—you know how that happens? The path’s too narrow, or the boat’s
too small, or you take sides at tennis. And so on. For the first time
then the boys squabbled a little—for me. I enjoyed that—even though I
didn’t think victory over little Nina anything to boast about. Well,
then came that day.”

Lucinda leant forward towards me, resting her arms on the table between
us; she was more animated now; she spoke faster; a slight flush came on
her cheeks; I likened it to an afterglow.

“Nina had been there all the afternoon, but she went home after tea.
We’d been quite jolly, though. But after dinner Waldo whispered to me
to come out into the garden. I went—it was a beautiful evening—and
we walked up and down together for a few minutes. Waldo didn’t say
anything at all, but somehow I felt something new in him. I became a
little nervous—rather excited. We were at the end of the walk, just
where it goes into the shrubbery. He said, ‘Lucinda!’—and then stopped.
I turned sharp round—towards the house, suddenly somehow afraid to
go into the shrubbery with him; his voice had sounded curious. And
there—he must have come up as silently as a cat—was Arsenio, looking
so impishly triumphant! Waldo had turned with me; I heard him say
‘Damn!’ half under his breath. ‘Do I intrude?’ Arsenio asked. Waldo
didn’t answer. The moon was bright; I could see their faces. I felt
my cheeks hot; Waldo looked so fierce, Arsenio so mischievous. I felt
funnily triumphant. I laughed, cried, ‘Catch who catch can!’ turned,
and ran down the winding path through the shrubbery. I ran quite a long
way. You know how the path twists? I looked back once, and saw Arsenio
running after me, laughing: I didn’t see Waldo, but I could hear his
footsteps. I ran round another turn. By then Arsenio was quite close. I
was out of breath and stopped under a big tree. I put my back against
it, and faced Arsenio; I think I put out my hands to keep him off—in
fun, you know. But he came and took hold of my hands, and pulled me
to him and kissed me on my lips. ‘Caught!’ he said as he let me go.
Then I saw Waldo just a few yards off, watching us. I was trembling
all over. I ran away from them, back towards the house; but I didn’t
dare to go straight in; I felt that I shouldn’t be able to answer, if
anybody spoke to me. I sat down on the bench that stands close by the
door, but is hidden from it by the yew hedge. Presently I heard them
coming; I heard Waldo speaking angrily, but as they got nearer the
house, he stopped talking, so I didn’t hear anything that he said. But
Arsenio told me—later on—that he said that English gentlemen didn’t
do things like that, though dirty Spaniards might—and so on. I sat
where I was, and let them go in. But presently I felt that I must see
what was happening. So I went in, and found them quarreling: at least,
Waldo was abusing Arsenio—but you know about that; you were there.
I thought they’d fight—they would have if you and Sir Paget hadn’t
been there—but somehow, by now, I didn’t mind if they did. I wasn’t
frightened any more; I was excited. You know how it ended. I didn’t
then, because after a good deal of it Sir Paget sent me to bed—don’t
you remember? I went to bed, but I didn’t go to sleep for ever so long.
I felt that something great had happened to me. Men had tried to kiss
me a few times before; one or two had managed just to kiss my cheek in
a laughing kind of way. This was different to me. And there was Waldo
too! I was very young. I suddenly seemed to myself immensely important.
I wondered—oh, how I wondered—what they would do the next morning—and
what I should do. I imagined conversations—how I should be very stiff
and dignified—and Arsenio very penitent, but protesting his devotion.
But I couldn’t imagine how Waldo would behave. Anyhow, I felt that the
next morning would be the most awfully exciting moment in my life, that
anything might happen.”

Lucinda paused, looking at me with a smile that mocked the girl whose
feelings she had been describing. “Nothing did!”

After another pause she went on: “Later on, of course, I heard how
that was. I’ve heard it from both of them! Arsenio didn’t really care
for me at that time, though Waldo did. And Arsenio was very fond of
Waldo; he felt he’d behaved rather badly, and he didn’t bear malice
against Waldo for abusing him. Arsenio is malicious in a way; it’s
fun to him to make people look and feel silly; but he doesn’t harbor
malice. He’s not rancorous. He went to Waldo’s room early in the
morning—while Waldo was still in bed—and apologized. He said he must
have had a glass too much of champagne, that he hadn’t meant anything,
and that if he’d had the least notion how Waldo would feel about
it—and so on! In fact, he made light of the whole thing, so far as I
was concerned. Waldo listened to it all in silence, and at the end
just said, ‘All right, old chap. There’s an end of it.’ But he didn’t
really forgive Arsenio—and he didn’t forgive me, though it hadn’t been
my fault—had it? In the first-place, between us we’d made him give
himself away; he’s very proud, and he hates that. In the second, he’s
much better than you’d suppose at seeing into things; he has a sort of
instinct; and from that day, right on, he was instinctively afraid of
Arsenio; he felt that, if Arsenio chose, he could be dangerous—about
me. I know it, from the way he used to speak of him later on—when we
were engaged—always trying to probe me, to find out my feelings about
Arsenio, whether I was thinking about him, whether I ever heard from
him, and things like that. All the time he never had Arsenio out of
his mind. Well—he was right.

“But I knew nothing of all that at the time. To me they seemed just a
little sulky to one another, and to me, too. Otherwise they ignored
what had happened, made nothing of it, never referred to it in any
way. I was most frightfully hurt and—and let down. To me it had been a
great beginning—of something, though I didn’t know of what. I couldn’t
understand how Arsenio could treat it as nothing—that he shouldn’t
apologize and abase himself if he’d meant nothing serious, that he
shouldn’t speak to me again if he really cared for me. I felt utterly
bewildered. Only I had a strange feeling that somehow, in some way,
Arsenio had acquired a right over me by kissing my lips. Of that
feeling I never got rid.”

From a frown she broke into a smile again, as she went on. “It was a
miserable week—till we went. Both the boys avoided me whenever they
could. Both have told me why since, but I don’t believe that either of
them told me the truth. Arsenio said it was because he couldn’t trust
himself not to make love to me, and he had practically promised that
he wouldn’t. I think it was because he thought I would expect to be
made love to (I did!), and he didn’t want to; he wasn’t in love with
me then; besides he was afraid of Waldo. Waldo said it was because he
was ashamed of himself. I daresay he was ashamed, but it was much more
because he was in love with me, but was too proud to seem to compete
with Arsenio. Whatever the reasons, the result was—triumph for Nina!
She was invited over every day and all day. Both of them tried to keep
with her—in order to avoid me. I wasn’t exactly jealous, because I knew
that they really wanted to be with me—but for the complications. But I
was exasperated to see that she thought—as, of course, she must—that
she had cut me out. How her manner changed! Before this she had adored
me—as younger girls do older ones sometimes; ‘Darling Lucinda!’ and so
on! I’d noticed her trying to imitate me, and she used to ask where I
got such pretty frocks. Now she patronized me, told me how I must wish
I had a nice home (she knew I hadn’t) like Cragsfoot or Briarmount,
and said what a pity it was my mother couldn’t give me more chances of
riding, so that I could improve! She did ride much better than I—which
made it worse.”

Here I looked at Lucinda, asking leave to laugh. She gave it in her own
low-murmuring laughter at herself. “So it ended. We went away, and I
was very glad when we did. I went away without either Arsenio or Waldo
having said to me a single word that mattered.”

“I must have been very dull to have noticed nothing—except just the
quarrel; well, the quarrel itself, and how you looked while it was
going on—till you were sent to bed.”

“How did I look?”

“Just as you did when I saw you in the taxi at the corner by
Marlborough House.”

“I’m very glad I didn’t see you! You’d have brought back what I’d
managed to put out of my mind. As though I could put it out of my life!”

Suddenly and abruptly she pushed her chair back from the table. “Aren’t
we staying here a frightfully long time? That waiter’s staring at us.”

“But surely I haven’t heard all the story yet?”

“All the story? No. Only the prologue. And the prologue’s a comedy,
isn’t it? A children’s comedy! The rest isn’t quite like that. Pay the
bill and let’s go. For a walk, if you like—and have time.”

“I ought just to call at my hotel—the _M;diterran;e_—and see if there’s
anything for me—any telegrams. If there aren’t, I should like to sit by
the sea, and smoke, and hear the next chapter.”

At the moment Lucinda merely nodded. But as we walked away, she put her
arm in mine and said, “The next chapter is called ‘Venice,’ and it’s
rather a difficult one for me to tell.”

“I hope I’m not a person who has to have all the t’s crossed and all
the i’s dotted. Arsenio has—or had—a ‘palazzo’ at Venice?”

“Yes. We stayed there.”




CHAPTER VI

VENICE


THE instructions for which I was waiting did not reach me for three
days: I found reason to suspect, later on, that bribery had been at
work; they had almost certainly been delayed, copied, and communicated
to enemy quarters. The bulk of these enforcedly idle hours I spent with
Lucinda—at the restaurant, on the sea-front, once or twice at my hotel,
but never in the little house where she had a room: I often escorted
her to the door, but she never asked me in. But we grew intimate; she
told, I think, all, or almost all, the story, though often still with
the air of examining herself, or of rendering an account to herself,
rather than of being anxious to tell me: sometimes she would seem even
to forget my presence. At other points, however, she would appeal
directly to me, even urgently, as though she hung on my verdict. These
changes gave variety and life to her story; one saw her living again
through all her moods and experiences: on the other hand, it cannot be
denied that they lengthened the narrative.

In the spring of 1913—the spring after their visit to Cragsfoot—her
mother and Lucinda went to stay on the top floor but one in Arsenio
Valdez’s palazzo at Venice, Valdez himself inhabiting the attics
immediately above them. Poverty, the satirist remarked long ago, has
no harsher incident than that of making people ridiculous; it may have
worse moral effects. Mrs. Knyvett had not so much accepted Valdez’s
invitation as intrigued and cadged for it; and they stayed rent free,
though even then Valdez was by no means a well-to-do man. And Mrs.
Knyvett could not receive favors in the grand manner. She took, but
she took cringingly; she over-acknowledged, constantly by manner and
even by word, reminding the donor and herself of the gift, reminding
her daughter also. She did not, it is true, know about the kiss in the
garden at Cragsfoot; Lucinda kept that to herself; her view was that in
her mother’s hands it would have been another lever. “Arsenio lodged us
free as it was; if mother had known that, she’d have made him board us
too!” Even as it was, he seemed to have entertained them a good deal
(as was only natural) while he played _cicerone_, showing them the
sights and pleasures of the place.

It was by no means Mrs. Knyvett’s intention or desire that her daughter
should marry Arsenio. Her ambition flew higher. Cragsfoot was to her
still the most eligible prospect or project which had so far presented
itself; she kept in touch with it by letters to Aunt Bertha; in them
she angled for another invitation there, just as she had cadged for
Arsenio’s invitation to the palazzo. How many invitations does a
charming daughter “make” in the arithmetic of genteel poverty? Arsenio
was quite aware of her attitude towards him, but it pleased his
monkeyish humor to pretend to believe that she favored a suit which
he had himself no intention of pressing. Arsenio could not afford to
marry a poor girl, and probably did not want to marry at all. His
taste was for a bachelor life, and his affairs were in a precarious
state. He could hardly be said to live by gambling; he existed in
spite of it—in a seesaw between prosperity and penury; as such men do,
he splashed his _lire_ about when he had them; when he was “cleaned
out,” he would disappear from the ken of the Knyvetts for a day or
two, engaged in “milking” sundry old and aristocratic friends of his
father, who still resided at Venice in a stately and gloomy seclusion,
and could be persuaded to open their not very fat purses to help a
gentleman of Spain who upheld the Legitimist principle, as we know—from
past events—that Arsenio did! No, he certainly did not intend at the
beginning of their visit to mate poverty to poverty.

But—there was Lucinda! Lucinda under blue skies by day and soft
moonlight by night. There was that secret memory between them, the
meeting of their lips; for him an incentive to gallantry, almost an
obligation, according to his code; for her, more subtly, a tie, a
union that she could not lightly nor wholly disown. He did not speak
of it directly, but he would circle round it in talk, and smile in an
impish exchange of the unspoken memory; he would laugh at Waldo, while
with feigned sincerity he praised his sterling qualities. “Oh, his
reliability, his English steadiness—dear, good, old Waldo! You’d trust
him—even in a gondola, Lucinda!”

The gondola! Let it stand for the whole of Venice’s romantic
paraphernalia; an old theme, a picture painted a thousand times. No
need to expatiate on it here. To him it was all very familiar—the
nearest thing he had to a home; to her, of course, it was a revelation.
They were both susceptible to impressions, to beauty. He retained his
sensibility, she developed hers. She saw new things through his eyes;
he saw old ones newly reflected in the light of hers. His feelings
regained freshness, while hers grew to maturity—a warm ripeness in
which the man and the place were fused together in one glowing whole.
“Oh, I lived then!” she cried, clasping her hands together and beating
them upon her knee.

Yet it must still have been with her own aloofness, delicacy,
difficulty of approach; the fires gleamed through the veil, but the
veil was round them. He complained, it appeared, of her coldness, of
the distance at which she kept him, at relapses into formality after
hours of unreserved merriment. Mrs. Knyvett chid her; was he not the
friend, the host, the benefactor? Within prudent bounds he should be
handsomely encouraged—and rewarded. “Mother told me that well-bred
girls knew how to make themselves respected without being prudish.”
Maternal philosophy of an affectionately utilitarian order—one eye on
present amenities, the other on grander prospects in the future!

But was there no fear also in that maternal breast? Did the situation
and the actors raise no apprehension? To some people—to how many? Some
have maintained to all!—morality is not a master, but a good and ever
vigilant servant. It preserves the things that are of real value, the
marketable stuff. And it dignifies its watch and ward with such high
names, such sacred and binding traditions, that—well, really, what
between the august sanctions on the one hand and the enormous material
advantages on the other, can it be dreamt of that any reasonable girl
will forget herself? So one may suppose that Mrs. Knyvett reasoned. For
what, after all, is the “leading article” in a girl’s stock-in-trade?
Who, properly instructed, would sell that under market price, and so
stand bankrupt?

So much may be said in apology for Mrs. Knyvett’s blindness to her
daughter’s peril; for in peril she was. Then an apology is needed for
Arsenio? It would show a lack of humor to tender it; it is the last
thing which those who have known and liked Monkey Valdez would think
of doing. He was a “good Catholic” by tradition, and a gentleman by
breeding; but he was an honest man only by fits and starts—when honesty
appealed to his histrionic sense, when it afforded him the chance of
a _beau geste_, when he felt himself under the eyes of the men with
whom he had been brought up, who expect honesty even in dealings with
women—at all events, with girls of their own caste; who draw a broad
distinction between an intrigue and a seduction; who are, in fact (not
to labor the subject), born and trained adepts in the niceties, some of
them curious, of the code of honor, which is certainly not a religious
rule or an ethical system, but may be considered to embody the laws of
sex warfare, to be a Hague Convention between the sexes.

Yet there is no need to picture the poor Monkey as the deliberate
villain of the stage. Your true villain must be deliberate and must
rejoice in his villainy, or all the salt is out of him. Arsenio was
certainly not deliberate, and in no way realized himself as a villain.
The event—the course of affairs afterwards—proves that. He probably let
his boat drift pleasantly, delightfully, down the river, till the swirl
of rapids caught it; it is likely that he was himself surprised; the
under-nature stormed the hesitating consciousness.

She gave me no particulars; I asked for none. She shrank from them, as
I did. It was after a delightful evening alone together, on the water,
that it came. Mrs. Knyvett had gone to bed; they were alone, full of
the attraction of each other—and of “it all.” So Lucinda summed up the
notoriously amatory influences of the Adriatic’s Queen. She appealed
to me—woman now, to a man of middle age—to understand how it happened.
As she told me—well, she hardly told me, she let me see—she laid her
hand in mine, her eyes sought mine, straight, in question—yet hardly
to me—rather to some tribunal which she blindly sought, to which she
made a puzzled but not despairing, not altogether too tragic, appeal:
“At Cragsfoot he had kissed my lips, you know; and I wasn’t angry. That
meant I liked him, didn’t it? That meant——? That meant—the same?”

That seemed to me to record—as she, saying it, still seemed to retain—a
wonderful freedom from the flesh. She judged things by the spirit.
A terribly dangerous criterion; anybody can distort it; anybody may
snigger at it—though I think that it offers more resistance to an
honest laugh. There is a sort of pathos about it. Meant the same!
Poor dear! The gulf between the two things! Immeasurable! Let speak
religion (though there perhaps the voices have varied), morality,
prudence, the rest of them! And virgin modesty? Shall we lay its fall
most essentially in the less or the greater—in the parley or in the
surrender? That’s what she seemed to ask. But what answer could a plain
man of the world give her?

She had a few—a very few days of happiness, of forgetfulness of
everything except their love. Then the clouds gathered. She waited
for a word from him that did not come—not the first time that he
had kept her thus waiting—yet how different! Arsenio grew fretful,
disconsolate, and sometimes sullen. One of his disappearances occurred;
he was raising the wind among his long-suffering aristocrats; he was
scraping together every coin he could and throwing them all on the
gaming table. If fortune smiled, he would do the right thing, and do
it handsomely; if she frowned—and there could be no doubt that she
was frowning now—what lay before him, before them? A scamped and mean
_m;nage ; trois_, existence eked out with the aid of Mrs. Knyvett’s
scanty resources, and soured by her laments! No money for gayety, for
play, to cut a figure with! He shrank from the prospect. He could not
trust his love with it; probably he did not trust hers either. He began
to draw away from her; she would not reproach or beseech. “I had taken
the chances; I had gambled too,” she said.

Unless something had happened which put Arsenio under an even more
imperative obligation—one which, as I would fain believe, he must
have honored—it seems probable that the affair would in any case have
ended as it did; but the actual manner of its ending was shaped by an
external incident.

The two were sitting together one morning in the Knyvett _salon_,
Lucinda mending her gloves, Arsenio doing nothing and saying nothing,
melancholy and fagged after a bout of gambling the night before. Mrs.
Knyvett came in, with an air of triumph, holding a letter in her hand.
She was still ignorant of the situation; still sure that her daughter
was making herself respected—though surely less apprehensive of her
prudishness? And, while they had been pursuing their devices, she had
had hers also to pursue. Success had crowned her efforts. The letter
was from “dearest Miss Fleming”; it invited mother and daughter to pay
another visit to herself and Sir Paget as soon as they returned to
England; that is, in about six weeks; for they had a stay with friends
in Paris arranged in the immediate future—a thing that had already
begun to trouble Lucinda.

“It’s delightful!” said Mrs. Knyvett. “Won’t it help us splendidly
through the summer! Any chance of your being there too, Don Arsenio?
That would make it perfect!”

The good lady did not stay for an answer. She had her hat on, and was
going out to do her marketing. She laid the letter down on the table
between them, and bustled out, her face still radiant with the joy of
successful maneuver.

So Cragsfoot, completely forgotten of recent days, made its re;ntry on
the scene.

For a few moments they sat silent still, with the letter between
them. Then Lucinda said, “What are we to do, Arsenio?” She raised her
eyes from her sewing and looked across at him. He did not return her
glance; he was scowling. The invitation to Cragsfoot (he did not know
about the French visit, which Mrs. Knyvett could readily have put off
if she had preferred to stay on at Venice) brought him up short; it
presented him with an issue. It forced Lucinda’s hand also. No mere
excuse, no mere plea of disinclination, would prevent Mrs. Knyvett from
going to Cragsfoot and taking her daughter with her. To stay there was
not only a saving and a luxury, in her eyes it was also prestige—and a
great possibility!

“Damn Cragsfoot!” she heard him mutter. And then he laid his head
between his hands on the table and began positively to sob. How much
for unsuccessful gambling, how much for too successful love, Heaven
knows! But Monkey Valdez sobbed.

She put down her work, went round to the back of his chair, and put her
arms about his neck. “I know, I know, Arsenio. Don’t be so miserable,
dear. I understand. And—and there’s no harm done. You only loved me too
much—and if you can’t do what—what I know you want to do——”

He raised his head and said (in what she called “a dead voice”), “I’m
what he called me, that’s the truth. He called me a dirty Spaniard; he
said no English gentleman would do what I did. The night I kissed you
at Cragsfoot! Waldo!”

“He said that to you? He told you that? Waldo? Oh, I knew he was very
angry; but you’ve never told me that he said that.”

“Then,” said Lucinda, as she told her story to me, “I did something,
or said something, that seemed to make him suddenly angry. What he
repeated—what Waldo had said—somehow struck me with a queer sense of
puzzle. It seemed to put him and Waldo back into the same sort of
conflict—or, at least, contrast—that I had seen them in at Cragsfoot.
I didn’t, of course, accept the ‘dirty Spaniard’ part; Waldo was just
angry when he said that. But the words did bring Waldo back to my
mind—over against Arsenio, so to speak. I don’t know whether you’ve
ever noticed that I sometimes fall into what they call a brown study? I
get thinking things over, and rather forget that I’m talking to people.
I wasn’t angry with Arsenio; I was feeling sorry for him; I loved him
and wanted to comfort him. But I had to think over what he had told
me—not only (perhaps not so much) as it bore on Arsenio, but as it bore
on myself—on what I had done and felt, and—and allowed, you know. Well,
Arsenio suddenly called out, quite angrily, ‘You needn’t pull your arms
away like that!’ I had done it, but I hadn’t been conscious of doing
it; I didn’t think about it even then. I was thinking of him—and Waldo.
And I know that I was smiling, as the old Cragsfoot days came back to
me. I wasn’t thinking in the least about where my arms were! ‘Of course
you and Waldo are curiously different,’ I said.

“He jumped to his feet as if I had struck him, and broke out in a
torrent of accusation against me. A few minutes before he had himself
said that Waldo had told the truth about him. Now he declared that
it was I who had said it. I hadn’t said anything of the sort—at all
events, meant anything of the sort. I suppose I was sore in my heart,
but I should never have said a word. But he would have it that I had
meant it. He talked very fast, he never stopped. And—I must tell
you the truth, Julius—it all seemed rather ridiculous to me, rather
childish. I believe that I listened to most of it smiling—oh, not a
merry smile, but a smile all the same. I was waiting for him to work
himself out, to run down; it was no good trying to interrupt. And all
the time the contrast was in my mind—between him and Waldo, between
Waldo’s anger and—this! I felt as I suppose a woman feels towards her
naughty child; I wanted to scold and to kiss him both at once. I even
thought of that wicked nickname that Waldo has for him! At last—after
a great deal of it—he dashed one hand through his hair, thumped the
table with the other, and flung out at me, ‘Then go to him! Go to your
English gentleman! Leave me in the gutter, where I belong!’ And he
rushed out of the room. I heard his steps pattering up the stone stairs
to his own floor.”

“You must have been terribly distressed,” I said—or something formal of
that kind.

“No. I didn’t believe that anything had really happened. I waited half
an hour to let him cool down. But Mother might be back every minute;
there was still that question about Cragsfoot! I had to have some
answer! I went up to his apartment and knocked. I got no answer. I went
down to Amedeo the _porti;re_, and he told me that Arsenio had gone
out ten minutes before—I hadn’t heard his footsteps coming down again,
he must have stolen down softly; he was carrying a bag, had a gondola
called, and went off in the direction of the station, saying that he
would be back in a few days. That was the end of—Venice!”

She came to a stop, gently strumming her fingers on the arm of her
chair. On an impulse I leant forward and asked her a question: “Are you
Madame Valdez now, Lucinda?”

“Donna Lucinda Valdez, at your service, sir! Since the day after you
saw me in the taxi.”

“Then he must have explained—Venice?”

“Never. From the first day that we met again, we have never mentioned
Venice.” She touched my arm for a moment. “I rather like that. It seems
to me rather a tactful apology, Julius. He began courting me all afresh
when he came to England. At least he took it up from where it had
stopped at Cragsfoot.”

“It may be tactful; it’s also rather convenient,” I commented gruffly.
“It avoids explanations.”

A gleam of amusement lit up her eyes. “Poor Arsenio! He was in a
difficulty—in a corner. And he’d been losing, his nerves were terribly
wrong. There was the question of—me! And the question of Cragsfoot!
And then Waldo came into it—oh, I’m sure of that. Those two men—it’s
very odd. They seem fated to—to cross one another—to affect one another
sometimes. I wonder whether——!” She broke off, knitting her brow. “He
sounded most genuine in that outbreak of his when he mentioned Waldo.
I think he was somehow realizing what Waldo would think and say, if he
knew about Venice. Perhaps so, perhaps not! As for the rest of it——”

“You think he wasn’t quite as angry as he pretended to be?”

She seemed to reflect for a moment. “I didn’t say his anger was unreal,
did I? I said it was childish. When a child runs heedlessly into
something and hurts himself, he kicks the thing and tells his mother
that it’s horrid. I was the thing, you see. Arsenio’s half a child.”
Again she paused. “He’s also an actor. And he contrived, on the whole,
a pretty effective exit!”

“That you ever let him come back again is the wonder!” I cried.

“No. It’s what happened before he came back that puzzles me,” she said.




CHAPTER VII

SELF-DEFENSE


LUCINDA told me nothing about how “the end of Venice” struck or
affected Mrs. Knyvett. Some bewilderment of that good lady may be
conjectured; whether she wisely asked no questions or, asking them,
received the sort of replies which the proverb indicates as the fate
of questioners, I did not know. Nor, indeed, did I care—any more than
I cared what had become of Mrs. Knyvett at that moment. (In fact, as I
learned afterwards, she had quartered herself—it was her one talent!—on
an old and wealthy spinster, and was living with her at Torquay.) My
interest was where Lucinda’s was—centered in Lucinda herself.

Her narrative jumped straight from Venice to Cragsfoot. She did not say
anything of her feelings in the interval; she went on to what “puzzled”
her—to the relations that came about between her and Waldo Rillington.
To those, from the beginning and all through, Valdez and what he had
been to her formed a background, and more than that, they were a factor
and a contributory, just as Nina Frost was. But it was in that way she
treated them. Waldo was now the leading figure; round him centered the
main theme, the thing to be explained.

“We arrived in the afternoon before tea. Only Aunt Bertha (I noticed
that she still used the name which she had learnt to use during her
engagement to Waldo) was in; Sir Paget was in town, Waldo was out
riding. She was wonderfully nice to me. ‘My dear, you’re in great
looks!’ she said. I like those rather old-fashioned phrases of hers.
‘You were a very pretty girl last summer, now you’re a beautiful young
woman. And you’re so grown up. Let’s see—you’re only two years older
than Nina Frost. But she’s a school-girl—quite raw—compared to you.
She said this as if she were pleased. I didn’t understand then why she
should be, but I came to, later. You see, Aunt Bertha never liked Nina,
and positively hated Briarmount and all its works. We might be shabby,
but to her we were gentle folks—and the Briarmount people weren’t; and
she thought Nina bold and inclined to be impudent—in which she was
right. Don’t laugh, Julius; if you differ, you can state your views
afterwards; you mustn’t interrupt.

“Mother was purring over all this—rather taking credit for it, you
know, and I was feeling, as you may suppose, rather guilty—a feeling of
false pretenses!—and we had settled down to tea, when I heard laughing
and talking in the hall. The door opened, and Nina appeared, ushered in
by Waldo. They had been riding; she had a good color and was looking
prettier, I thought, but her figure was still lumpy and rather awkward.
She hesitated by the door for just a moment, giving me a surprised
look. ‘Oh, I forgot to tell you that Mrs. Knyvett and Lucinda were due
to-day,’ said Waldo with a laugh. ‘I only knew it myself yesterday
morning.’

“‘I ran no risk of disappointing him,’ Aunt Bertha explained. ‘I didn’t
tell him when you were coming till I was quite sure of the date.’

“I thought Waldo gave her a rather amused glance as he passed her,
greeted Mother, and then came to me. He sat down by me, after we
had shaken hands. Nina took her tea off to the sofa; he didn’t seem
to treat her with much ceremony—perhaps to him too she was still a
school-girl; I was grown up—and, of course, a new arrival. We got
talking and, as far as I’m concerned, I forgot her, till I heard her
saying, ‘I must go home. You’ll ride with me, won’t you, Waldo?’ For
just a moment he didn’t answer or turn away from me. ‘You said you
would, when you persuaded me to come in to tea,’ she added.

“‘Perhaps he’s tired. We’ll send a groom with you,’ said Aunt Bertha.

“‘Oh, no, I’ll come, Nina. I said I would.’ He was quite good-natured
about it, but I must admit that his voice sounded a little reluctant.
He got up and stretched himself lazily. ‘All right, I’m coming, Nina.’
She turned on her heel and marched out, not waiting for him to open the
door. He followed, with a little shrug. When they were gone I saw Aunt
Bertha smiling to herself.

“I’ve told you that in detail because it—what shall I say?—sets the
scene. I can only tell you generally how things developed. At first I
was very happy, and so, I suppose, very gay and cheerful. I seemed,
in the end, to have had a great escape and to have got into a safe
harbor. My feeling of guiltiness wore off under their kindness. I could
see that Waldo liked and admired me—and I’ve never been indifferent
to admiration or unaffected by it. Aunt Bertha petted me, and Sir
Paget made much of me too, when he came back. Mother, of course, was
all smiles—and enthusiastic about the food! Then, after two or three
days, Waldo told me that he had an appointment to ride with Nina,
and asked me to come too. I laughed and said I wouldn’t spoil their
_t;te-;-t;te_. He looked put out, but didn’t press me. The same thing
happened again, and he insisted on my coming; otherwise he wouldn’t
go himself. So we three began to ride, or to walk, together. And Nina
Frost began to fight me!

“She had every right and every excuse. That girl, even then, young as
she was, had not only made a hero of Waldo—that would have been a thing
that one often sees—but she adored him in a jealous, fierce way that
I—well, it’s not mine; I hardly understand it. But I could see it in
her; she seemed to take little pains to hide it from me, though she did
try to hide it from Aunt Bertha. And Waldo—I don’t know to this day
how much reason he had given her for hoping, but it was evident that
they had seen a great deal of one another since my first visit, and
that her homage wasn’t disagreeable to him. You must remember that I
probably don’t do justice to her attractions! Well, she made me angry.
She assumed from the first that I meant to catch Waldo; I was a female
fortune-hunter! She rubbed in our poverty in her old way. And she threw
out hints about Arsenio—quite at random, but I’m not sure I always
managed to look unembarrassed. Waldo would frown at her then, and try
to shut her up; but I caught him looking oddly at me once or twice. I
had my secret to keep; I took the obvious way of doing it; I began to
flirt with Waldo myself. That was my line of defense, Julius. I’ve not
spared my morals in what I’ve told you, and I’m not pretending to you
that I behaved particularly nicely at Cragsfoot. I had no business to
flirt with Waldo, you’ll say, not even in self-defense? So be it. But
since I make these concessions—_en revanche_ I won’t spare my modesty
either; I had more success than I desired, or at all events deserved.
Waldo took fire!”

She had distinctly recollected me for a moment; she had pronounced my
name! Now she gave me one of her smiles—never too numerous. “I don’t
know how much you trust me, Julius, but I really am trying to tell the
truth.”

“A difficult and thankless task, Lucinda?”

“Not thankless—somehow—to you.” She gave me, this time, a friendly
little nod, and went back to her story. We had dined together on this
evening; I smoked my cigar and listened; everybody else had finished,
and departed; properly speaking, the _salle-;-manger_ was shut. I had
tipped the waiter to leave us one light. It shone behind her face,
throwing it into relief; the rest of the room was in dimness. I had
no difficulty at all in understanding that her “line of defense” had
proved successful—only too sure and only too successful.

“When I said just now that I didn’t desire success—at any rate beyond
what was necessary to my self-defense—I spoke too broadly. I feared
too much success; if Waldo came to love me, to ask me to marry him, I
should have to deal with a situation the thought of which frightened
me. But what a lot of things there were to make me desire that success!
Some obvious and, if you like, vulgar—the name, the money, the comfort,
the end of cadging and scamping. A little higher comes the appeal that
dear old Cragsfoot made to me—I should love to live at Cragsfoot.
Then I was very fond of all you Rillingtons; it would be in its way
wonderful to belong to the family, to be one of you. And Sir Paget and
Aunt Bertha wanted me—by this time I was quite sure of that. Especially
Aunt Bertha—though at first, perhaps, mainly because I wasn’t Nina
Frost! Indeed, I came to believe that my being at Cragsfoot at all
just then was a plot of Aunt Bertha’s; she had scented the Nina danger
and looked round for a weapon against it! All those things influenced
me—I suppose, too, poor Mother’s obvious delight at the idea. But
the chief things I’ve left to the last. One I can tell you quite
simply—Nina Frost! Is that vulgar too? I daresay, but I think it’s
human. She had declared herself my enemy. Who likes to see his enemy
triumph? And she would think that I was beaten on my merits! If Waldo
asked me, and I refused him, could I tell her that? Would she believe
me if I did? Besides, my real triumph would be in taking and keeping,
not in refusing. If I refused, she would step in—or so I thought. The
other thing—the last thing—was, of course, what I felt about Waldo
himself, and the way in which I should stand towards him. It was funny.
I had had no sense of taking a chance at Venice—though I did take a
chance—gambled and, as it had turned out, lost heavily; but there was
nothing but just plain being in love in the case at Venice. Don’t
smile—love of that kind is really very simple. But with Waldo—and in
the circumstances—matters were very different. I liked him very much;
he was such a change from Arsenio, about whom I was still, of course,
very sore—sore, not angry. He was very jolly at that time; if he’d
behaved rather badly to Nina, it troubled him, I think, almost as
little as it troubled me—which was not at all! But, first and foremost,
Waldo was an adventure. Great as my charms were—we’ve agreed about
that, haven’t we, Julius?—I knew that they would avail me nothing if
Waldo knew the truth. Because I had—gone wrong! That would have been a
shock; it would have meant a storm. But—well, who knows? Perhaps——! But
Arsenio! With Arsenio! They had been great friends, those two; but in
the end—deep down, there was antagonism, aversion. The one despised,
the other felt himself despised. Oh, but I know—look what I’ve been to
them both! And now they were rivals! Through me! All through Venice
Arsenio had never forgotten Waldo—nor what Waldo called him, as I’ve
told you. All through Cragsfoot Waldo never forgot Arsenio. It was
not only Nina who dragged Arsenio in—though she did. Waldo used to
bring in his name—and watch me. He said to me once, in a light way,
‘I suppose you and our friend Monkey had a picturesque flirtation at
Venice—gondolas and concerts on the Grand Canal, and all the rest of
it?’ I laughed and said, ‘Of course we had! But I don’t think I found
Venice any more intoxicating than—well, than Cragsfoot, Waldo.’ That
lifted the cloud from his face. He took it to himself—as I meant him
to; a bit of self-defensive tactics! That was by no means the only time
that he tried to draw me about Arsenio. But he never put a single
question—not one—to Mother. That was against his code, you know.

“There it all was: the charm of Cragsfoot, the desire to please,
comfort, soreness with Arsenio, anger at Nina, liking for Waldo—and the
adventure! I seemed, in the end, to act on an impulse; I suppose that
it was really the outcome of all these things. But it seemed impulse,
and Nina was the direct—I mean, the immediate—cause of it. How I
remember that day!

“She came to lunch at Cragsfoot, and was fairly agreeable—for her.
After lunch we three were alone in the smoking room, and she proposed
that Waldo should walk back to Briarmount with her and play billiards.
It was inclining to rain, not attractive for a long walk. Waldo asked
me to come too. The weather didn’t tempt me; I said no. By now I was
not, of course, in the least afraid of leaving him alone with Nina.
However, he went on pressing me, and at last I consented. She kept
quiet during the pressing, but I saw the hard look in her eyes that
always meant temper. We started off, all in our mackintoshes, for the
rain was coming down smartly now. Silence for the first half mile or
so; Nina’s nose was in the air, Waldo was sullen; I was amused; but I
wasn’t going to make talk for them if they chose to be sulky. Suddenly
she began on Arsenio again. She wished Don Arsenio was here! What jolly
times we had when Don Arsenio was here! And so on. Neither of us said
anything. Then she said directly to me, across Waldo, who was walking
between us, ‘Don’t you know where he is? Don’t you ever hear from him?
He was a great admirer of yours.’ I answered carelessly that I hadn’t
heard since he left Venice; but I felt my color rising. Waldo listened
silently, but I felt him getting annoyed—I always could. And I was
getting afraid. If we’d been alone, I could easily have got away from
the topic and smoothed him down. But she was there. ‘Don’t you miss him
too, Waldo? You and he and Lucinda used to have such fun together!’ I
could see that Waldo was just holding himself in. ‘The Monkey’s all
right,’ he said, ‘but I can live without him, you know. And I imagine
you can too, Lucinda?’ There was a look on his face that I didn’t like.
I saw that, Nina or no Nina, I must do something. ‘Perfectly!’ I said
with a laugh. I put my arm through his and gave him a little squeeze on
his wrist. I think we’re quite all right as we are, Waldo!’

“We were just at the top of the hill—where you turn along the cliff
towards Briarmount. Waldo pressed my arm between his arm and his side,
so that I couldn’t draw it away. He stopped, and stood facing Nina like
that, making me face her too, with my arm in his like that. ‘Now you
understand our views, and you can drop the subject,’ he said in a low
voice; it trembled a little. I felt very excited; I didn’t know how
she would take it, what she would say; his voice was brusque, angry,
contemptuous. But I wasn’t the least prepared for what did happen. She
stood opposite to us for a minute, smiling sarcastically, or trying
to smile; then her mouth began to work, and her lips turned down,
and—she began to cry! Quite loudly—like a passionate child. What I’d
been through is supposed to be the greatest humiliation a woman can
go through—being taken and left. But this that she was going through
seemed to me infinitely worse. I whispered, ‘Nina!’ and tried to draw
my arm away from Waldo; I felt that I must go to her. He wouldn’t let
me; he held my arm in a vise, and himself just stood looking at her,
pale as pale, absolutely quiet! She tried to speak, but couldn’t get
any words out, because of her sobbing. She gave it up, and began to
undo her mackintosh, to get her handkerchief. She found it, and wiped
her eyes; but she was sobbing still. I clung to Waldo now, for support;
my legs were shaking under me; I didn’t sob, but I felt tears on my
cheeks. At last she threw out her arm towards us, in a threatening sort
of gesture, sobbed out, ‘You’ll be sorry for this!’ turned away, and
hurried off along the cliff towards Briarmount. Her figure swayed as
she walked. It was very pitiful.

“But Waldo watched her without any sign of pity—watched her till she
was quite a long way off. Then he turned to me, put his hands under my
arms and drew me close to him; he covered my face with kisses—my face
wet with both rain and tears. ‘You love me, you love me, Lucinda?’
he whispered. I didn’t speak; I let him kiss me. I think I did love
him; at any rate, I was completely overmastered. Now I began to sob
myself, just repeating ‘Waldo! Waldo!’ through my sobs—nothing else—and
clinging to him.”

Lucinda came to a stop and then turned her eyes to mine—they had been
looking into the dimness of the _salle-;-manger_—“So—it happened,” she
said.

She had brought her scene before my eyes vividly enough—the three
wet, drab, mackintoshed figures there on the cliff in the rain; the
sudden explosion of misery, spite, and love; the fight between the two
girls; the disaster to one, to the other a victory that had brought no
abiding peace. Yet, as she talked, there had been also in my mind’s
eye another, a competing, picture. At the same spot—quite accidentally
the same, or did she haunt it?—a tall, stately young woman—her figure
quite ‘finished’ now, no longer lumpy—a young woman composed, ironical,
verging indeed on the impudent—yet just vulnerable, prone to flush,
tempted to fib, when the wedding of Waldo and Lucinda was the topic.
I saw now why she had not been invited to that ceremony. Her presence
would have been awkward for all parties. The skeleton at the feast
indeed—if the feast had ever happened! But set against her, the sobbing
girl, with her pitiful passion, her melodramatic “You’ll be sorry for
this”—thrown out in the random of fury and spite, but perhaps not
without some subtle instinct, some feminine intuition of the truth.

“I saw Nina Frost once when I was last in England,” I said after a
long pause. “If you ever meet her again, you’ll find her a good deal
changed. She’s quite a woman of the world now.”

“She’s the last person in the whole world that I wish to meet!”

“I understand that. It couldn’t be pleasant for either of you. Well,
probably you never will.”

“Yes, we shall. It isn’t all finished between me and Nina yet. I had my
victory; I threw it away. I saw her in her awful humiliation; how will
she see me next, I wonder!”

“Isn’t that sort of idea very—well, fanciful, Lucinda?”

She made no reply; the veil had fallen over her eyes; she gave a little
shiver.

“It’s cold here,” I said. “Let’s go where it’s warm and light—to the
restaurant—and finish the evening.” I smiled as I added, “And the story
too, please.”

“I can bring it right up to date. I had a letter from Arsenio to-day.”

I was conscious of a slight shock of surprise. I had been thinking of
Arsenio as a historical figure—an episode in her past. He was, however,
also an existing fact; but what sort of a fact? About that I was still
ignorant.




CHAPTER VIII

THE NEEDLEWOMAN


ON the way home I made Waldo promise not to tell about our engagement
till I agreed. He did promise, but I think he must have given a pretty
strong hint at home. There was such a wonderful absence of awkward
references or questions. My mother never spoke of Arsenio; Aunt
Bertha refrained from comment when it became known that Mr. Frost and
his daughter had suddenly gone on a holiday, yachting—at the very
beginning of what would have been Nina’s first season! And Sir Paget,
besides petting me more than ever, began to talk to me as if I had a
proprietorial interest in Cragsfoot. Waldo himself was very gentle and
patient with me; he felt that he had ‘rushed’ me, I think, and was
anxious not to frighten me. I believe that the possibility of something
like what did in the end happen was always at the back of his mind; he
never felt secure. There was always Arsenio; and I was—unaccountable!
So he soothed and smoothed me, and let me put off the announcement of
the engagement for nearly six months. We weren’t at Cragsfoot all that
time, but coming and going between there and London. Mother took the
Mount Street flat then; my opinion was—and is—that Sir Paget or Waldo
paid for it. But, whether in town or country, Waldo and I were meeting
all the time.

“I didn’t announce the engagement because I didn’t want to burn my
boats; and then I did agree to announce it because I did want to burn
my boats! That was the kind of person I was then—at all events, the
kind of condition I was in. I had got over my fears almost entirely.
Nina had thrown up the sponge; Arsenio wouldn’t betray me; Waldo dreamt
of nothing worse than the picturesque flirtation in a gondola (though
he didn’t like even that!). Nobody could prove, or even plausibly
suggest, anything; unless my own nerve gave way, I was quite safe. So I
thought then, anyhow. And I had almost got over my sense of guiltiness
too. It came over me now and then; but it didn’t any longer seem very
real; perhaps I had just exhausted my feelings about it. It wasn’t what
I had done which troubled me all through those long months, both before
the announcement and after it; it was what I was doing and what I was
going to do. I liked Waldo enormously, and more and more as I knew him
better. In spite of his tempers, he’s a great gentleman. But he never
kissed me, he never took me in his arms, without my thinking of Arsenio.

“I had the oddest sense that this thing wasn’t final, that something
would occur to end it. I didn’t expect to finish it myself, but I
expected that something would. The feeling made me terribly restless;
and it often made me cold and wayward with Waldo: then I had to be
very affectionate to make him happy again. I liked making him happy,
and I could do it. But I always seemed to be playing a part. I suppose
I loved Arsenio. Love Arsenio after what had happened! That seemed
monstrous. I wouldn’t open my eyes to it. I wouldn’t have gone to
him if I could. And yet I couldn’t go happily to Waldo. I felt I was
Arsenio’s—I wouldn’t own it, but I couldn’t help it. Julius, I believe
that I’m a very primitive woman.”

“You’ve been sounding rather complicated up to now; I don’t mean—well,
unnatural.”

“You’ve had love affairs, of course. I know you’ve had one big one. I
even know her name; Aunt Bertha told me.”

“She shouldn’t have done that.”

“I was one of the family then, you see. She is—dead?”

“Yes, some few years ago—two years before we met at Cragsfoot.”

“That’s how you come not to have married?”

“I don’t know; many men don’t marry. Well—probably. But it’s your story
we’re after, not mine.”

“Yes, but your having had an affair like that may help you—may help
me to make you understand. What is it that sometimes seems to tie two
people together in spite of themselves? Arsenio’s coming back to me
was just chance—chance on chance. He was in this very place where we
are now; in very low water, living in the little house I’m living in
now, and employed as clerk to a wine merchant. He had given up all
thoughts of me, of coming back to England. He couldn’t do it; he hadn’t
the money. The English papers hardly ever came his way. One day a man
came in, for a bottle of whisky—an Englishman; he had a copy of the
_Times_ with him, and tore off a sheet of it to wrap the bottle in, and
threw the rest on the floor. When he was gone, Arsenio picked it up and
read it. And he saw the announcement of the date of my wedding—July the
twenty-first.”

“He told me, that day in London, that he had already decided to come to
England when he saw that.”

“He couldn’t tell you all the truth that day. This is what happened.
Seeing that notice, a queer fancy took him; he would see whether that
number—my number he called it—would bring him luck. He scraped together
some money, went over to Monte Carlo, and won, won, won! His luck went
to his head; everything seemed possible. He came straight to England—to
see if the luck held, he said. You can guess the rest.”

“Pretty well. You must have had a time of it, though!”

“I think my mind really made itself up the moment I saw Arsenio. The
rest was—tactics! I mustn’t see Waldo; I invented excuses. Waldo
mustn’t see Arsenio—that at all costs! He always suspected Arsenio,
and Arsenio might give it away—you know his malicious little airs of
triumph when he scores! You picture me as miserable? No! I was fearful,
terrified. But I was irrepressibly excited—and at last happy. My doubt
was done and ended.”

“You were not ashamed?” I ventured.

“Yes, I was ashamed too—because of Aunt Bertha and Sir Paget. Because
of them, much more than because of Waldo. They loved me; they had taken
me to be, as it were, their daughter. Between Waldo and Arsenio it had
always been a fight—yes, from that first day at Cragsfoot. I was the
prize! But in a way I was also just a spectator. I mean—in the end I
couldn’t help which won; something quite out of my power to control had
to decide that. And that something never had any doubt. How could I go
against everything that was real in me?”

“I think you are rather primitive,” I said. “It seems to you a fight
between the males. You await the issue. Well—and what’s happened? I
hope things are—flourishing now?”

She looked at me with one of her slow-dawning smiles; evidently, for
some reason, she was amused at me, or at the question which I had put.

“I’ve spent the greater part of the waking hours of three days with
you, Julius. I’ve walked, lunched, and dined with you. I’ve talked to
you interminably. You must have looked at me sometimes, haven’t you?”

“I’ve looked at you, to tell the truth, a great deal.”

“And you’ve noticed nothing peculiar?”

“I shouldn’t use the word ‘peculiar’ to describe what I’ve noticed.”

“Not, for instance, that I’ve always worn the same frock?” She was
leaning her elbows on the table now, her chin resting between her
hands. “And what that means to a charming woman—oh, we agreed on
that!—invited out by a fine figure of a man——! And yet you ask if
things are flourishing!”

“By Jove, I believe you have! It’s a very pretty frock, Lucinda. No,
but really it is!”

“It’s an old friend—and my only one. So let’s speak no evil of it.” Yet
she did speak evil of the poor frock; she whispered, “Oh, how I hate
it, hate it, this old frock!” She gave a little laugh. “If it came my
way, I wonder whether I could resist splendor! Guilty splendor!”

“Didn’t poor old Waldo present himself to you—oddly, I must say—rather
in that light? And you resisted!”

“I’ve changed. You’re talking to a different woman—different from
the girl I’ve been boring you about. The girl I’ve been boring you
about wouldn’t—couldn’t—marry Waldo with Arsenio there; I—the I that
am—could and, I think, would.”

“Because of your old friend here?” I touched lightly the sleeve of her
gown.

“For what it has meant, and does mean—oh, and for itself too! I’m no
heroine. Primitive women love finery too.”

Her face was untouched by time, or struggle, or disillusion. Her
eyes were as they always had been, clear, calm, introspective. Only
her figure was more womanly, though still slim; she had not Nina’s
statuesque quality. But the soul within was changed, it seemed. This
train of thought brought me to an abrupt question: “No child, Lucinda?”

“There was to have been. I fell ill, and——It was one of the times when
our luck was out. Arsenio made nothing for months. We soon spent what
Number 21 brought us.”

“You don’t mean to say that you were—in want? At that time!”

“Yes. Well, I can’t learn all lessons, but I can learn some. I’ve a
trade of my own now.”

I confess that I yielded for a moment to a horrible suspicion—an idea
that seemed to make my blood stop. I did not touch her arm this time; I
clasped it roughly. I did not speak.

“Oh, no,” she said with a little laugh. “But thank you, dear old
Julius. I see that you’d have cared, that you’d have cared very much.
Because I shall have a bruise there—and for your sake I’ll kiss it.
I’ve neglected my work for your sake—or my pleasure—these last three
days. But I work for Madame—well, shall we say Madame Chose?—because
I don’t want you to go and criticize my handiwork in the window. I
embroider _lingerie_, Julius—chemises and pants. There’s a demand
for such things—yes, even now, on this coast. I was always a good
needlewoman. I used to mend all my things. Do you remember that on one
occasion I was mending my gloves?”

“But Arsenio?”

“Arsenio pursues Dame Fortune. Sometimes he catches her for a moment,
and she pays ransom. She buys herself off—she will not be permanently
his. She’s very elusive. A light-o’-love! Like me? No, but I’m not.”
She leant forward to me, with a sudden amused gurgle of laughter. “But,
you know, he’s as brave as a lion. He was dying to fight from the
beginning. Only he didn’t know whom to fight for, poor boy! He wanted
to fight for Germany because she’s monarchical, and against her because
she’s heavy and stupid and rigid and cruel—and mainly Protestant!—and
against France because she’s republican and atheistical—oh, no
less!—but for her because she’s chivalrous, and dashing, and—well, the
_panache_, you know! He was in a very difficult position, poor dear
Arsenio, till Italy came in; and even then he had his doubts, because
Austria’s clerical! However, Italy it is!”

“Didn’t England appeal to him?”

“For England, monsieur, Don Arsenio has now an illimitable scorn.”

“The devil he has!” said I softly.

She laughed again at that, and something of her gayety still
illuminated her face as she gave me a warning. “I’ve told you nearly
all my secrets—all I’m going to tell! If any of them get to that
deplorable England, to that damp, dripping and doleful Devonshire
(the epithets are Arsenio’s!) I’ll cut you dead. And if they get
to—Briarmount—I’ll kill you!”

“I’ll say that you live in a palace, with seven attendant princes, and
seventy-seven handmaids!”

“Yes!” she agreed gleefully. “Who’s that woman looking for?”

The woman in question was a stout person in a sort of official uniform.
Her eyes traveled over the few guests at the little restaurant; in
her hand she held a blue envelope. “She’s looking for me. She’s been
sent on from my hotel, depend upon it,” I said, with a queer sense of
annoyance. I, who had been fuming because my instructions did not come!

I was right. The woman gave me the envelope and took my receipt. I
made a rapid examination of my package. “I must be off early to-morrow
morning,” I said to Lucinda.

She did say, “I’m sorry,” but without any sign of emotion. And the
next moment she added, “Because you’ll just miss Arsenio. He arrives
to-morrow evening—to pay me a visit.”

“I think I’m rather glad to miss Arsenio,” I remarked frankly. “Oh, not
because he ran away with you, and made fools of us all that day, but
because of what you’ve been telling me just now.”

“If you liked him before, you’d like him still. He hasn’t changed a
bit, he’s just as he always was—very attractive in his good and gay
moods, very naughty and perverse in his bad ones. Yes, just the same.
And that’s what makes it so unfair in me to—to feel as I do about him
now. That’s one of the difficult things about love, isn’t it? And
marriage. The other person may go on being just what he was—what you
knew he was; but you may change yourself, and so not like him any
more—at least, not be content; because there’s a lot about Arsenio
that I still like.” Her eyes now wore their most self-examining,
introspective look.

She pushed her chair back from the table. “It’s late, and you’ve got to
start early. And I must be early and long at work, to make up for lost
time—if it’s not rude to call it that.”

I raised my glass. “Then—to our next meeting!”

“When will that be, I wonder!”

“Heaven knows! I roam up and down the earth, like the Enemy of Mankind.
But, after all, in these days to be on the earth and not under it, is
something. And you, Lucinda?”

“I suppose I shall stay here—with Madame—Chose. War or no war, ladies
must have _lingerie_, mustn’t they?”

“It seems a—well, a drab sort of life!”

“Well—yes,” said Lucinda. “But one of us must earn some money, you see.
Even if I were that sort of person—and I don’t think I am—I couldn’t
afford to do anything useful or heroic. The pay for that isn’t high
enough.”

I walked to her house with her, according to our custom—now of three
days’ standing. As we went, I was summoning up courage for a venture.
When we reached the door I said, “May I let you know from time to
time—whenever it’s possible—where I am? So that, if you were in—if real
occasion arose, you could write to me and——?”

“Yes, I shall like to hear from you. But I probably shan’t
answer—unless I’ve something different to tell you—different from
Madame Chose—and better.”

“But if it were—worse?”

“I couldn’t take money from you, if that’s what you mean. Oh, it’s not
your fault, it’s nothing in you yourself. But you’re a Rillington.”

“Isn’t that, again, rather fanciful?”

“You seem to call all my deepest instincts fanciful!” she protested,
smiling. “But that one’s very deep. Goodness, I could almost as soon
conceive of myself accepting Nina Frost’s cast-off frocks!”

We smiled together over that monstrous freak of the imagination. And
so, still smiling, we parted—she to go back to Madame Chose and her
_lingerie_, I to my wanderings and nosing about. I did from time to
time send her an address that would probably find me; but, as her words
had foreshadowed, I got no answers. So it was still Madame Chose—or
worse? I had to suppose that; and I was sorrowful. She had been much
to blame, but somewhat to be pitied; the root feeling under which
she had in the end acted—fidelity to the man to whom she had first
belonged—might be primitive, as she herself suggested; it did not seem
to me ignoble. At all events, she had not in the end been worldly; she
had not sold herself. No, not yet.

For a while I thought a good deal about her; she had made a vivid
impression on me in those three days; her face haunted my eyes
sometimes. But—well, we were all very busy; there was a lot to think
about—plenty of food both for thought and for emotion, immediate
interests too strong for memories and speculations to fight against.
The echo of her voice was drowned by the clamor of war. The vision of
her face faded.




CHAPTER IX

LIKE TO LIKE


IT was in May, 1916, that Waldo got a severe wound in the right
shoulder, which put him out of action for the rest of the war and sent
him, after two or three months in a hospital, back to Cragsfoot. He
had done very well, indeed distinguished himself rather notably; had
fortune been kinder, he might have expected to rise to high rank. The
letters which I received—I was far away, and was not at the time able
to get leave, even had I felt justified in asking for it—reflected
the mingled disappointment, anxiety, and relief, which the end of his
military career, the severity of his wound, and his return home—alive,
at all events!—naturally produced at Cragsfoot.

Sir Paget wrote seldom and briefly, but with a quiet humor and an
incisive touch. Aunt Bertha’s letters—especially now that she had only
me to write to, and no longer spent the larger part of her epistolary
energy on Waldo—were frequent, full, vivid, and chatty. But she was
also very discursive; she would sandwich in the Kaiser between the
cook and the cabbages, Waldo’s wound between Bethmann-Hollweg and Mr.
Winston Churchill. It was, however, possible to gather from her, aided
by Sir Paget, a pretty complete picture of what was going on both at
Cragsfoot and at Briarmount.

For at Briarmount too anxiety reigned, and the times were critical. As
might be expected of him, Mr. Jonathan Frost had wrought marvels during
the war. The whole of his vast establishments had been placed at the
disposal of the Ministry of Munitions; he had effected wonders of rapid
adaptation and transformation, wonders of organization and output; he
“speeded up” a dozen Boards and infused his own restless energy into
somnolent offices. But two years of these exertions, on the top of a
life of gigantic labor, proved too much even for him. He won a peerage,
but he gave his life. In the September of that same year he came back
to Briarmount, the victim of a stroke, a dying man. His mind was still
clear and active, but he had considerable difficulty in speaking, and
was unable to move without assistance. His daughter, who had sedulously
nursed him through his labors, was now nursing him through the last
stage of his earthly course.

But there was also a newcomer at Briarmount, a frequent visitor there
during the last months of its master’s life, one in whom both Aunt
Bertha and Sir Paget took considerable interest. This was Captain
Godfrey Frost. Lord Dundrannan (he took his title from a place he had
in Scotland) was old-fashioned enough not to approve of confiding to
women the exclusive command of great interests; they lacked the broad
view and the balance of mind, however penetrating their intuitions
might on occasion be! And too much power was not good for them; he
even seemed to have hinted to Sir Paget that they were quite masterful
enough already! That he meant to leave his daughter handsomely, indeed
splendidly, endowed, was certain; but he was minded to provide himself
with an heir male in the person of this young man. It would have been
natural, perhaps, to suspect him of planning a match between the
cousins, but this did not seem to be in his head—perhaps because such
personal matters as marriages held a small place in his mind; perhaps
because he suspected that his daughter’s ideas on that subject were
already settled; perhaps because his nephew was somewhat too young
and—from a social point of view—unformed to be a good mate for his
accomplished daughter.

Captain Frost was, in fact, inexperienced and backward, shy and rather
silent, in society; but unquestionably he had a full share of the
family business ability—so much so that, when Lord Dundrannan “cracked
up,” he was brought back from the front (against his protests, it is
only fair to add), and put in charge, actual if not always nominal,
of a great part of the important activities on which his uncle had
been engaged. His disposition appeared to be simple, amiable, and
unassuming. He was pleasantly deferential to Sir Paget, rather afraid
of Aunt Bertha’s acute eyes, cordial and attentive to Waldo. Towards
Nina he was content to accept the position of pupil and _prot;g;_; he
let her put him through his social paces; he regarded her with evident
respect and admiration, and thought her worthy to be her father’s
daughter—more than that he could not do! There was no trace of any
sentiment beyond this, or different in kind from it. There was, in
fact, to be detected in Aunt Bertha’s letters an underlying note of
satisfaction; it might be described in the words, “He’s quite nice, but
there’s nothing to fear!”

But if such a note as that were really to be heard in Aunt Bertha’s
letters, it could mean only one thing; and it marked a great change in
her attitude towards Nina. It meant that she was looking forward with
contentment, apparently with actual pleasure, to a match between Nina
and Waldo. Other signs pointed in the same direction—her mention of
Nina’s frequent calls at Cragsfoot, of her kindness to Waldo, of her
devotion to her father, of her praiseworthy calm and level-headedness
during this trying time. The change had perhaps started from a
reaction against Lucinda; after the first impulse of sympathy with
the distracted fugitive (a very real one at the time) had died down,
Lucinda’s waywardness, her “unaccountability,” presented themselves
in a less excusable light. But the main cause lay, no doubt, in Waldo
himself. Aunt Bertha was—passing impulses apart—for Waldo and on his
side. Any shifting of her views and feelings in a matter like this
would be certain to reflect a similar alteration in his attitude.

In November a letter from Sir Paget told me of Lord Dundrannan’s death,
at which, by chance, he was himself present; evidently moved by the
scene, he recounted it with more detail than he was wont to indulge in.
Hearing that his neighbor was worse, he went to inquire; as he stood at
the door, Nina drove up in her car—she had been out for an airing—and
took him into the library where her father was, sitting in a chair by
the fire. It was very rarely that he would consent to keep his bed, and
he had insisted on getting up that day. “Godfrey Frost was there” (my
uncle wrote) “and Dr. Napier, standing and whispering together in the
window. By the sick man sat an old white-haired Wesleyan minister, whom
he had sent for all the way from Bradford, where he himself was born:
he had ‘sat under’ this old gentleman as a boy, and a few days before
had expressed a great longing to see him. The minister was reading the
Bible to him now. It looked as though he had foreseen that the end
was coming. He had had a sort of valedictory talk with Nina and young
Frost a week before—about the money and the businesses, what they were
to do, what rules they were to be guided by, and so on. That done,
he appeared to dismiss worldly affairs, this world itself, from his
thoughts, and ‘took up’ the next. I am not mocking; yet I can hardly
help smiling. He seemed to have ‘taken it up’ in the same way that he
would have inquired into a new, important and interesting speculation;
and he got his expert—the old minister from Bradford—to advise him. He
was not afraid, or agitated, or remorseful; his feelings seemed, so
far as his impaired speech enabled him to describe them to his family,
those of a curious and earnest interest in his prospects of survival—he
eagerly desired to survive—and in what awaited him if he did survive.
The fact that he had neglected religion for a great many years back
did not trouble him; nor did ‘How hardly shall a rich man——’ He seemed
confident that, if immortality were a fact, some place and some work
would be found for Jonathan Frost. Whether it was a fact was what he
wanted to know; he hated the idea of nothingness, of inactivity, of
stopping!

“The old minister shut his book when I came in. Nina led me up to her
father. He recognized me and smiled. I said a few words, but I doubt
if he listened. He pointed towards the book on the minister’s knee—he
could move his left hand—and tried to say something: I think that he
was trying to pursue the subject that engrossed him, perhaps to get my
opinion on it. But the next moment he gave a smothered sort of cry—not
loud at all—and moved his hand towards his heart. Napier darted across
the room to him; Nina put her arm round his neck and kissed him. He
gave a sigh, and his head fell back on her arm. He was gone—all in a
minute—gone to get the answer to his question. Then there was a ringing
of bells, of course, and they came in and took him way. Nina put her
hands in mine for a second before she followed them out of the room:
‘My dear father!’ she said. Then she put her arm in young Frost’s,
and he led her out of the room, very gently, in a very gentleman-like
way, I must say. I was left alone with the old minister. ‘The end of
a remarkable life!’ I said, or something of that sort. ‘I’m glad it
came so easily at the end.’ He bowed his white head. ‘He did great
things for his country,’ he answered. ‘God’s ways are not our ways, Sir
Paget.’ I said good-by, and left him with his book.”

A month after Lord Dundrannan’s death I got Christmas leave, came to
England, and went down to Cragsfoot on the Friday before Christmas Day;
it fell on a Monday that year. It was jolly to be there again, and to
find old Waldo out of danger and getting on really famously.

But how he was changed! I will not go into the physical changes—they
proved, thank God, in the main temporary, though it was a long
time before he got back nearly all his old vigor—but I can’t help
speculating on how much they, and the suffering they brought, had to
do with the change in the nature of the man. Perhaps nothing; it is, I
suppose, rather an obscure subject, a medical question; but I cannot
help thinking that they worked together with his other experiences.
At least, they must have made him in a way older in body, just as
the other experiences made him older in mind. I never realized till
then—though I ought to have—how very little I had really been through,
in what had seemed two tolerably exciting and exhausting years,
compared to him who had “stuck it through” all the time at the front. I
said something of this sort to him as we gossiped together, and it set
him talking.

“Well, old chap,” he said, laughing, “I don’t know how you found
it—you were, of course, a grown man, a man of the world, before it all
began—but I just had to change. It’s no credit to me—I had to! I was a
cub, a puppy—I had to become a trained animal. As it was, that infernal
temper of mine nearly cost me my commission in the first three months.
It would have, by Jove, if Tom Winter—my Company Commander—hadn’t been
the best fellow in the world; he was killed six months later, poor
chap, but he’d got a muzzle on me before that. You will find me a bit
better there; I haven’t had a real old break-out ever since.”

“Oh, I daresay you will, when you get fit!” said I consolingly.

“Thank you,” he laughed again. “But I don’t want to, you know. They
were a bit upsetting to everybody concerned.” He smiled as though in
a gentle amusement at his old self. “Only father could manage me—and
he couldn’t always. Lord, I was impossible! I might have committed a
murder one fine day!”

I recollected a certain fine day on which murder, or something very
like it, was certainly his purpose. Oh, with a good deal of excuse, no
doubt!

Perhaps his thoughts had moved in the same direction; seeing me again
might well have that effect on him.

“I don’t want to exaggerate things. I daresay I’ve a bit of the devil
left in me. And I don’t know whether men in general have been affected
much by the business. Some have, some haven’t, I expect. Perhaps I’m a
special case. The war came at what was for me a very critical moment.
For me personally it was a lucky thing, in spite of this old shoulder;
and it was lucky that my father was so clear about its coming. I was
saved from myself, by Jove, I was!”

The “self” of whom he spoke came back to my memory as strangely
different and apart from the languid, tranquil man who was talking to
me on the long invalid’s chair. He reclined there, smiling thoughtfully.

“I bear no malice against the girl,” he went on. “It was my mistake.
She went to her own in the end; it was inevitable that she should; and
better before marriage—even just before!—than after. Like to like—she
and Monkey Valdez!”

Though I had my own views as to that, I held my tongue. If once I let
out that I had seen Lucinda, one question—if not from Waldo, at any
rate from Aunt Bertha—would lead to another, and I should be in danger
of betraying the needlewoman’s secret. I had made up my mind to lie if
need be, but if I kept silence, it was a hundred to one that it would
not occur to any one at Cragsfoot to ask whether I had seen Lucinda.
Why should I have seen her? It never did occur to any of the three of
them; I was asked no questions.

“The best thing to be hoped is that we never run up against one another
again. I might still be tempted to give the Monkey a thrashing! Oh,
I forgot—I don’t suppose I shall ever be able to give anybody a
thrashing! Sad thought, Julius! Well, there it is—let’s forget ‘em!” A
gesture of his sound arm waved Lucinda and her Monkey into oblivion.

So be it. I changed the subject. “Very sad about poor old Frost.
Dundrannan, I mean.”

“Yes, poor old boy! For a week or two it was about even betting between
him and me—which of us would win out, I mean. Well, I have; and he’s
gone. We didn’t half do him justice in the old days. Really a grand
man, don’t you think?”

I agreed. Lord Dundrannan—Jonathan Frost—had always filled me with the
sort of admiration that a non-stop express inspires; and Sir Paget’s
letter had added a pathetic touch to the recollection of him—made him
more of a human being, brought him into relation with Something that he
did not create; that, in fact, I suppose, created him. Really quite a
new aspect of Lord Dundrannan!

“She’s come through it splendidly,” said Waldo.

“What, Miss Nina?”

Waldo laughed. “Look here, old chap, you don’t seem to be up to date.
Been in Paraguay or Patagonia, or somewhere, have you? She’s not ‘Miss
Nina’—she’s my Lady Dundrannan.”

“Nobody told me that there was a special remainder to her!”

“Well, he’d done wonders. He was old and ill. No son! They could hardly
refuse it him, could they? The peerage would have been an empty gift
without it.”

“Lady Dundrannan! Lady Dundrannan!”

“You’ve got it right now, Julius. Of Dundrannan in the county of Perth,
and of Briarmount in the county of Devon—to give it its full dignity.”

“I expect she’s pleased with it?”

“We’re all human. I think she is. Besides, she was very fond and proud
of her father, and likes to have her share in carrying on his fame.”

“And she has wherewithal to gild the title!”

“Gilt and to spare! But only about a third of what he had. A third to
her, a third to public objects, a third to Godfrey Frost. That’s about
it—roughly. But business control to Godfrey, I understand.”

“Does she like that?” I asked.

He laughed again—just a little reluctantly, I thought. “Not
altogether, perhaps. But she accepts it gracefully, and takes it out of
the young man by ordering him about! He’s a surprisingly decent young
chap; she’ll lick him into shape in no time.”

“From what Aunt Bertha said, you and she have made great friends?”

“Yes, we have now.” He paused a moment. “She was a bit difficult at
first. You see, there were things in the past——Oh, well, never mind
that—it’s all over.”

There were things in the past; there were: that group of three on the
top of the cliffs; the girl sobbing wildly, furiously, shamefully; the
man holding the other girl’s arm in his as in a vise of iron. Meeting
Nina again may well have been a bit difficult at first! It was also a
bit difficult to adjust one’s vision to Baroness Dundrannan and Madame
Chose’s needlewoman, to re-focus them. How would they feel about one
another now? Lucinda had found some pity for the sobbing girl; would
Lady Dundrannan find the like for the needlewoman?

Or would Waldo himself? In spite of the new gentleness that there was
in his manner, taken as a whole, there had been an acidity, a certain
sharpness of contempt, in his reference to Lucinda. “That girl”—“like
to like”—“she and Monkey Valdez.” It was natural, perhaps, but—the
question would not be suppressed—was it quite the tone of that “great
gentleman” whom Lucinda herself still held in her memory?

I was content to drop the subject. “Your father’s looking splendid,” I
remarked, “but Aunt Bertha seems to me rather fagged.”

“Aunt Bertha’s been fretting a dashed sight too much over me—that’s the
fact.” He smiled as he went on. “Well, I’m out of it for good and all,
they tell me—if I need telling—and I suppose I ought to be sorry for
it. But really I’m so deuced tired, that——! Well, I just want to lie
here and be looked after.”

“Oh, you’ll get that!” I assured him confidently. There was Aunt Bertha
to do it; Aunt Bertha, at all events. Possibly there was somebody else
who would do it even more efficiently.




CHAPTER X

HER LADYSHIP


“YES,” said my uncle, as he warmed himself before the library fire, “a
young man of very considerable ability, I think. One might trust old
Jonathan Frost to make no mistake about that. He might be led by family
feeling—but not led astray! Hard-headed, and ambitious—for himself, I
mean, apart from his business, the boy is. He’s different from the old
man in that; the old man thought of nothing but his undertakings, he
was just the most important part of their machinery. This boy’s got his
eye on politics, he tells me. I’ve no doubt he’ll get on in them. Then,
with a suitable wife——”

“Lady Arabella—or something of that sort?”

“Precisely. You catch my train of thought, Julius.” Sir Paget smiled
his shrewdly reflective smile, as he continued:

“We may regard the Frost family, then, as made—in both its branches.
Because my lady, with her possessions and her looks, is undoubtedly
made already—indeed, ready-made.

We must move with the times—or at any rate after them. You’ve done it;
you’re a commercial man yourself, and doing very well at it, aren’t
you?”

“I hope to—after the war. I believe Sir Ezekiel means to keep me at
home and put me in charge in London—if London’s still standing, I mean,
of course. But I don’t feel it in my bones to rival the kin of Jonathan
Frost.”

“Yes—a remarkable family. What do you make of the girl herself?”

“You’ve seen a lot more of her than I have. What do you?”

“Brain above the average, but nothing wonderful. Will very strong—she’s
as tenacious as a limpet.”

“I should think so. But she’s got her feelings too, hasn’t she?”

“That’s the point on which I have some doubt. Well, study her for
yourself. I think she’s worth it.” He was frowning a little as he
spoke, as though his doubt troubled him, although he could give no very
good reason for it. “However, she has lots of good qualities—lots,” he
ended. He gave the impression of a man trying to reconcile himself to
something, and finding his task difficult. He praised the Frost family
in handsomely general terms, with hardly a reservation; yet with just
the hint of one. It was as though Nina—and her cousin too, for that
matter—just failed to give him complete satisfaction, just lacked
something that his nature or his taste needed. I did not think that it
was anything very serious—not anything that could be called moral, a
matter of lack of virtue or presence of vice. It was rather a dourness,
too much solidity, too little gayety, humor, responsiveness. The Frosts
were perhaps not “out of working harness” enough. Did his mind insist
on drawing a contrast? He had loved the girl of whom we did not speak.

Aunt Bertha’s attitude was different, as her letters had suggested. Her
acute and eminently practical mind wasted no time in pining for ideals,
or in indulging delicate dissatisfactions. It preferred to concentrate
on the pleasant aspects of the attainable. One can’t expect everything
in this world! And it may even be doubted whether the softer charms,
the insidious fascinations, are desirable attributes in women (men, of
course, never possess them, so that the question doesn’t arise there);
don’t they bring more trouble than good to their possessors, or anyhow
to other people? (To her dear Waldo?)

Perhaps they do. At any rate, it was by hints of this order that Aunt
Bertha, having seen reason herself, sought to overcome the lingering
sentimentalities, and perhaps memories, of Sir Paget.

“The kindness of the girl!” said Aunt Bertha. “All through her own
trouble—and you know how she loved her father!—she never forgot us and
our anxiety. She used to manage to see me almost every day; came with
grapes—you know the Briarmount grapes?—or something, for Waldo, and
cheered me up with a little talk. She may not gush, she may not splash
about, but Nina has a heart of gold, Julius.”

“Then she’s gold all through, inside and out,” I said, rather
flippantly.

“Men are often fools,” Aunt Bertha remarked—and I hope that the
observation may be considered irrelevant. “They undervalue the real
things that matter in a woman.”

“What’s the application of that? I’m sure that Waldo likes Lady
Dundrannan very much.”

“Of course he does. And whatever my remark meant, it didn’t mean that
Waldo is a fool. Waldo has grown a great deal wiser than he was. And
for that very reason you’re turning up your nose at him, Julius!”

There her acumen came in. She defined in a single homely sentence
the mental attitude against which I was struggling. It was true. I
collapsed before Aunt Bertha’s attack.

“I’ll do my best to fall in love with her myself,” I promised.

“It won’t make any difference what you try,” was the best I got out of
her in return for my concession.

All the same, her emotional _volte-face_ continued to surprise me. She
might, perhaps, well forget that she had loved and pitied Lucinda.
Was it—well, decent—so entirely to forget that she had once heartily
disliked Nina, and to call me a fool on the score that my feelings
were the same as hers had been not much more than two years before?
Besides, I did not dislike Nina. I merely failed (as Sir Paget failed)
to find in her certain characteristics which in my judgment lend charm
and grace to a woman. I tried to explain this to Aunt Bertha; she
sniffed and went on knitting.

The young man, Captain Frost, anyhow, I did like; I took to him at
once, and he, I think, to me. He was spending a brief Christmas holiday
at Briarmount, with a certain Mrs. Haynes, a friend of Nina’s, for
company or _chaperon_ to the cousins. He was a tall, straight fellow,
with a bright blue eye and fair curly hair. There was an engaging
candor about him; he was candid about things as to which men are often
not candid with one another—about his stupendous good luck and how he
meant to take advantage of it; his ambitions and how he could best go
about to realize them; his extremely resolute purpose to let nothing
interfere with his realizing them. He was even candid about his affairs
of the heart; and this was supreme candor, because it lay in confessing
to me—an elder man to whom he would wish to appear mature at least,
if not _rus;_—that he had never had any; a thing, as every man of the
world knows (God forgive them!) much harder for any young man to own to
than it would be to plead guilty to—or to boast of—half a dozen.

“But why haven’t you?” I couldn’t help asking. He was himself
attractive, and he was not, I fancied, insusceptible to beauty; for
example, he admired his cousin—at the respectful distance which her
Ladyship set between them.

“Well, up to now I couldn’t have afforded to marry,” was his reply,
given in all seriousness, as though it were perfectly explanatory,
perfectly adequate. But it was so highly revealing that comment on it
is needless.

“Well, now you can,” I said—I am afraid a little tartly.

“Yes; but it’s a matter needing careful consideration, isn’t it? An
awful thing if a man makes a mistake!” His eyes, bright and blue, fixed
themselves on mine in a glance which I felt to be “meaning.” “Your
cousin, for instance, Major Rillington, was very nearly let in, wasn’t
he?”

“Oh, you know about that, do you? Was it Lady Dundrannan who told you?”

He laughed. “Oh, no! It was Miss Fleming. And she didn’t tell me
anything about who it was—only just that he’d had a lucky escape from
a girl quite unworthy of him. She said I must remember the affair—it
was all over London just before the war. But as I was in the works at
Dundee at the time, and never read anything in the papers except racing
and football, I somehow missed it; and when I asked Nina about it, she
shut me up—told me not to talk scandal.”

“But I thought that she was fitting you for polite society!”

“That’s good—jolly good, Captain Rillington!” he was kind enough to
say. “I shall tell Nina that; it’ll amuse her.”

He seemed disposed to take me for a Mentor—to think that I might
supplement the social education which his cousin proposed to give him;
that I might do the male, the club side, while she looked after the
drawing-room department—or deportment. On the other hand, he instructed
me rather freely on business, until he happened to gather—from Sir
Paget—that in the piping times of peace I held a fairly good position
in Ezekiel Coldston & Co., Ltd.; after which he treated me, if not
with a greater, yet with a more comprehensive, respect. “That’s a big
concern,” he remarked thoughtfully. “Of course you and we don’t come
into competition at all—quite separate fields, aren’t they?”

“Oh, quite,” said I, tacitly thanking heaven for the fact.

As I have said, an engaging young man, and interesting. I wondered
what he and life would make of one another, when they became better
acquainted. Meanwhile our intimacy increased apace.

Human nature is, and apparently always has been, prone to poke fun
at newly acquired greatness; I suppose that it hangs on the person
stiffly, like a frock coat fresh from the tailor’s. If Lady Dundrannan
wore her dignity and power rather consciously, she also wore them well.
She made an imposing figure in her mourning; but her stateliness was
pleasantly and variously tempered to suit the company in which she
found herself. For Aunt Bertha and Sir Paget there was an infusion of
the daughterly; for Captain Godfrey of the elder-sisterly. I myself
still found in her that piquant directness of approach which, in an
earlier moment of temerity, I have ventured to call her impudence;
it seasoned and animated her grandeur. She was, behind her dignity,
mockingly confidential; she shared a half-hidden joke with me. She was
naturally impelled to share it, if there were anybody with whom she
could; it was to her the spice of the situation. Not the situation
itself, of course; that was to her entirely serious and all important;
she was attached to Waldo with all her limpet tenacity, with all her
solidity of purpose, with all the tenderness, moreover, of which her
heart was capable; finally, with an intensity of straight downright
passion, of which I know by hearsay, but should hardly have divined
from her own demeanor. But the joke, though not the situation itself,
was a lively element in it. She could not share it with Waldo, or Aunt
Bertha, or Sir Paget; nor would she share it with young Godfrey Frost,
since it hardly became the status of an elder sister. But she could and
did share it with me. The joke, of course, was Lucinda.

It would have been a still better joke, had she known all that I
knew about Madame Valdez, or Donna Lucinda Valdez, or Madame Chose’s
needlewoman; she might not have been so ready to share it with me, had
she known that I knew about the girl on the cliffs, passionately,
shamefully sobbing in wounded love, pride, and spite. As matters stood
to her knowledge, the joke was good enough, and yet fit to share. For
here was she—the uninvited skeleton at the abortive feast—triumphant,
in possession of the field, awaiting in secure serenity the fruition of
her hopes. And so placed, moreover, that the attainment of her object
involved no stooping; a queen bowing acquiescence from her throne is
not said to stoop. Yes, here she was; here she was, with a vengeance;
and—where was Lucinda?

Well, that was just what she wanted to know. Not in any uneasiness or
apprehension, but in good, straight, honest, human, feminine curiosity
and malice. Moreover, that was what, before we had been much together,
she came to have a suspicion, an inkling, that I could tell her—if I
would. This was no marvel of feminine intuition. It was my fault, or
my mischief. It was my side of the joke, without which the joke would
have been to me rather a grim one. I could not help playing with her
curiosity, inciting and balking her malice.

She used to come to see Waldo almost every day, sitting with him an
hour or more. Being a young woman of active habits, she generally came
on foot, and, since he could not escort her home, that duty fell to
my lot; we had several walks back from Cragsfoot to Briarmount, just
as twilight began to fall on those winter evenings, her clear-cut,
handsome features still showing up boldly above her rich dark furs.
She really looked very much My Lady!

But it is one walk that stands out conspicuous in memory. It was the
afternoon on which Waldo had asked her to be his wife—though I did not
know it.

Up to now, when I had occasion to pronounce her name, I had called her
Lady Dundrannan, and she had not protested, although she continued to
use my Christian name, as she always had since Waldo, Arsenio, and
Lucinda set the example. But on this day, when her title happened to
fall from my lips, she turned to me with an amused smile:

“Don’t you think you might call me Nina? You used to. And, really,
mayn’t I almost be considered one of the family now?”

“I don’t care about calling you Nina just because I used to, or just
because you’re almost one of the family, Lady Dundrannan——”

“There you go again!” she protested.

“Well, I rather admire the name. It sounds wild, feudal, Caledonian.
But I’ll call you Nina if you like me well enough.”

“I’ve always liked you quite well, though I don’t think you used to
like me much.”

“Let bygones be bygones, Nina!”

“Well, they are, aren’t they?” she said, with quite undisguised
meaning—and undisguised triumph too. I was stupid not to suspect the
cause. “But I believe you’re sorry for it!”

“I was sorry for it, of course, at the time it happened. We were all
of us—well, much more than sorry. Stunned! Aghast!”

“You do use big words over that girl,” remarked Lady Dundrannan.

“You’re letting yourself go this evening! Hitherto you’ve been more
subtle in trying to get at what I think—or thought—of Lucinda.” Mark my
own subtlety here! I substituted “thought” for “think”; and what she
had been trying to get at was not what I thought of Lucinda, but what
I knew about her—if anything. But I meant to lead her on; I gave her a
smile with the words.

“If you felt all that about it, I should have thought you’d have tried
to get some explanation out of her—or him. Something to comfort the
family! You yourself might have acted as a go-between.”

“But they vanished.”

“Oh, people don’t vanish so completely as all that!”

“There’s the war, you know. We’ve all been busy. No time for useless
curiosity.” I did not advance these pleas in a very convincing tone.

She looked at me suspiciously. “You’ve never heard a word from either
of them?”

I took it that she meant to ask if I had received any letters. “Never,”
said I—upon the assumption, truthfully.

“Where do you suppose Arsenio Valdez is?”

“I don’t know where he is. Fighting for Italy, I suppose. He was
bound to end by doing that, though, of course, he’s by way of being a
tremendous Clerical. In with the Black Nobility at Venice, you see.”

“Nobility, indeed! A scamp like that!”

Now she had no particular reason for enmity against Valdez; rather the
contrary. But Waldo had, and she reflected Waldo, just as I thought
that Waldo’s flavor of bitterness towards Lucinda reflected her quality
of mind, the sharp edge of her temper.

“How do you account for what she did?” she asked me, with a touch of
irritation and restlessness.

“‘Account for it!’ Love is unaccountable, isn’t it?” I remembered that
Lucinda had used the words about herself.

“Doesn’t her mother ever hear from her?”

“I don’t know. I’m not in touch with that excellent woman. She has,
I fancy, vanished from the ken of Cragsfoot as completely as her
daughter.”

“I expect they’ve just gone under, that pair—Lucinda and Arsenio.
Because they were just a pair, weren’t they?”

I seemed to hear an echo of Waldo’s “like to like.” Or more probably
Waldo’s “like to like” was an echo of what I now heard.

“Oh, I don’t see why they should have. We may very likely knock up
against them some day,” I remarked with a laugh.

It was still light enough for me to see a flash in her eyes as she
turned quickly on me. “If you think I’m——” she exclaimed impetuously;
but she pulled herself up, and ended with a scornful little laugh.

But of course she had not pulled herself up in time; I knew that she
had been going to say “afraid,” and she knew that I knew it. Lucinda
had avowed a feeling that it was not all over between herself and Nina
yet. Something of a similar feeling seemed to find a place in Lady
Dundrannan’s mind; she contemplated the possibility of another round in
the fight—and she was not afraid of it. Or was she? Just a little—in
her heart? I did not think that she need be, seeing the sort of man
that Waldo was, knowing (as I now knew) Lucinda’s mind; knowing too,
alas, Lucinda’s fate. But it was curious to find the same foreboding—if
one could call it that—in both women.

“I really don’t see why you should think any more about Lucinda,” I
said.

“I don’t think I need,” she agreed, with a smile that was happy, proud,
and confident.

I looked her in the face, and laughed. She stopped, and held out her
hand to me. As I took it she went on. “Yes, Waldo is telling the old
people down there, and I’ll tell you here. We’re engaged, Julius; Waldo
asked me this afternoon, and I said yes.”

“I hope you will believe that I congratulate you and him very
sincerely, and, if I may, gladly welcome you into the family.”

“Without any _arri;re-pens;e_?” Her challenge was gay and good-humored.

“Absolutely! Why do you suspect anything else?”

“Well then, because you are—or were—fond of Lucinda.”

“Oh, you’ve got it out at last! But, even supposing so—and I’ve no
reason for denying it—I’m not put to a choice between you, am I? Now at
all events!”

“No,” she admitted, but with a plain touch of reluctance; she laughed
at it herself, perhaps at her failure to conceal it. “Anyhow, you’ll
try to like me, won’t you, Cousin Julius?”

“I do like you, my dear—and not a bit less because you don’t like
Lucinda. So there!”

By now we were at the gates of Briarmount. I pointed to the house.

“You’ve got somebody else to tell your news to, in there. And you’d
better tell him directly. I hope he’s not been cherishing vain hopes
himself, poor boy!”

“Godfrey?” She laughed again. “Oh, nonsense! He’s just my little
brother.”

“You’ve got two men to manage now. Your hands will be full, Nina.”

“Oh, I think I shall be equal to the task!”

“And, when you want, you can still unburden your mind to me about
Lucinda.”

“I think I’ve done that! I shall take your advice and think no more
about her. Good-night, Julius. I—I’m very happy!”

I watched her walk briskly up the Briarmount drive in the dusk.
Certainly a fine figure of a girl; and one who improved on
acquaintance. I liked her very much that afternoon. But she certainly
did not like Lucinda! Put as mildly as possible, it came to that.




CHAPTER XI

DUNDRANNANIZATION


THE family history during the rest of the war—up to the Armistice, that
is—will go into a brief summary. Waldo was discharged from the army, as
permanently unfit for service, early in 1917. His wedding took place in
February of that year. It was solemnized not at St. George’s, Hanover
Square, but in the country, from the bride’s seat of Briarmount. I was
not present, as I went abroad again almost directly after my Christmas
visit to Cragsfoot, the salient features of which have already been
indicated. All good fortune waited on the happy pair (here I rely
on Aunt Bertha’s information, not having had the means of personal
observation), and Nina became the mother of a fine baby in December.
The child was a girl; a little bit of a disappointment, perhaps; the
special remainder did not, of course, go beyond the present Baroness
herself, and a prospective Lord Dundrannan was naturally desired.
However, there was no need to pull a long face over that; plenty of
time yet, as Aunt Bertha consolingly observed.

Finally, Captain Godfrey Frost—who must, I suppose, now be considered
a member of the Rillington-cum-Dundrannan family and was certainly
treated as one—made such a to-do in the influential quarters to
which he had access, that at last he was restored to active service,
sent to the Near East, and made the Palestine campaign with great
credit. The moment that its decisive hour was over, however, he was
haled back again. It may be remembered that there was a Ministry of
Reconstruction, and it appeared (from Aunt Bertha again) that no
Reconstruction worth mentioning could be undertaken, or at all events
make substantial progress, without the help of Captain Frost. If that
view be correct, it may help to explain some puzzles; because Captain
Frost got malaria on his way home, and had to knock off all work,
public and private, for two or three months—just at the time that was
critical for Reconstruction, no doubt.

That is really all there is to say, though it may be worth while to let
a letter to me from Sir Paget throw a little sidelight on the progress
of affairs:

“Our married couple seem in complete tune with one another. Congreve
says somewhere—in _The Double Dealer_, if I remember rightly—‘Though
marriage makes man and wife one flesh, it leaves them still two fools.’
Agreed; but he might have added (if he hadn’t known his business too
well to spoil an epigram by qualifications) that it doesn’t leave
them quite the same two fools. I have generally observed (I would say
always, except that a diplomatist of seventy has learnt never to say
always) that when Mr. Black marries Miss White, either she darkens or
he pales. The stronger infuse its color into the weaker—or, if you like
to vary the metaphor, there is a partial absorption of the weaker by
the stronger. Excuse this prosing; there is really nothing to do in
the country, you know! And perhaps you will guess how I came by this
train of reflection. In fact, I think that Waldo—about the happiest
fellow in the world, and how good that he should be, after all he has
gone through!—is experiencing a partial process of Dundrannanization.
There’s a word for you! I made it this morning, and it pleased me! I
should like to have suggested it to old Jonathan Frost himself. Don’t
think it too formidable for what it represents. Not, of course, that
the process will ever be complete with Waldo; there will remain a
stratum of Christian weakness which it will not reach. But it may go
far with him; the Frost (forgive me, Julius!) may be inches deep over
his nature! And I am quite convinced that I have acquired a daughter,
but not quite sure that I haven’t lost a son. No, not lost; half lost,
perhaps. Briarmount overpowers Cragsfoot: I suppose it was bound to be
so; of course it was; Aunt Bertha says so. She is an admirable herald
of the coming day. He loves me no less, thank God; but the control of
him has passed into other hands. He is, quite dignifiedly, henpecked;
his admiration for her stops only short of idolatry. I don’t know that
it ought to stop much sooner, for she is a notable girl. I’m very fond
of her; if I ever saw her burst into tears, or have hysterics, or do
anything really weak and silly, I believe I should love her even more.”

Quite so. It was what might have been expected. And Sir Paget’s
assessment of his daughter-in-law was precisely in accord with all that
he had had the opportunity of observing in that young woman. That she
could burst into tears, could have something very like hysterics, could
behave in a way that might be termed weak and silly, was a piece of
knowledge confined, as I believed, to three persons besides herself.
She thought it was confined to two. She had married one of them; did he
think of it, did he remember? As for the other—it has been seen how she
felt about the other. I was glad that she did not know about the third;
if I could help it, she never should. I did not believe that she would
forgive my knowledge any more than she forgave Lucinda’s. I don’t blame
her; such knowledge about oneself is not easy to pardon.

There was a postscript to Sir Paget’s letter. “By the way, Mrs. Knyvett
is dead—a month ago, at Torquay. Aunt Bertha saw it in the _Times_.
An insignificant woman; but by virtue of the late Knyvett, or by some
freak of nature, she endowed the world with a beautiful creature.
Hallo, high treason, Julius! But somehow I think that you won’t hang
me for it. I hope that poor child is not paying too dearly for her
folly.”

I remember that, when I had read the postscript, I exclaimed, “Thank
God!” Not of course, because Mrs. Knyvett had died a month before at
Torquay; the event was not such as to wring exclamations from one. It
was the last few words that evoked mine. Lucinda had a friend more in
the world than she knew. If I ever met her again, I would tell her.
She had loved Sir Paget. If his heart still yearned ever so little
after her, if her face ever came before his eyes, it would, I thought,
be something to her. The words brought her face back before my eyes,
whence time and preoccupation had banished it. Did the face ever—at
rare moments—appear to Waldo? Probably not. He would be too much
Dundrannanized!

The process for which Sir Paget’s reluctant amusement found a nickname
was a natural one in the circumstances of the case. If the Dundrannan
personality was potent, so was the Dundrannan property. Cragsfoot was
a small affair compared even to Briarmount alone; Waldo was not yet
master even of Cragsfoot, for Sir Paget was not the man to take off
his clothes before bedtime. Besides Briarmount, there was Dundrannan
Castle, with its deer and its fishing; there was the Villa San Carlo at
Mentone; never mind what else there was, even after “public objects”
and Captain Frost had, between them, shorn off so large a part of the
Frost concerns and millions. Moreover, another process set in, and
was highly developed by the time I returned to England in the autumn
of 1918, when my last foreign excursion on Government service ended.
Family solidarity, and an identity of business interests in many
matters, brought Nina, and, by consequence, Waldo, into close and ever
closer association with Godfrey Frost. The young man was not swallowed;
he had too strong a brain and will of his own for that; but he was
attached. The three of them came to form a triumvirate for dealing with
the Frost concerns, settling the policy of the Frost family, defining
the Frost attitude towards the world outside. And everybody else was
outside of that inner circle, even though we of Cragsfoot might be only
just outside. So as Waldo, on his marriage, had shifted his bodily
presence from Cragsfoot to Briarmount, his mind and his predominant
interests also centered there; and presently to his were added, in
great measure, Godfrey Frost’s. Nina presided over this union of hearts
and forces with a sure tact; she did not seek to play the despot, but
she was the bond and the inspiration.

Naturally, then, if the three saw eye to eye in all these great
matters, they also saw eye to eye, and felt heart to heart, on such
a merely sentimental subject as the view to take of Lucinda—of whom,
of course, Godfrey derived any idea that he had mainly from Nina.
Probably the idea thus derived was that she was emphatically a person
of whom the less said the better! Only—the curious fact crops up
again—she was not one of whom Nina was capable of saying absolutely
nothing, of giving no hints. Her husband excepted, anybody really near
to her was sure to hear something of Lucinda. Besides, there was the
information, sketchy indeed, but significant, which he had received
from Aunt Bertha, and perhaps that had made him question his cousin;
then either her answers or even her reluctance to answer would have
been enlightening to a man of his intelligence.

He got home some time in October, and at his request I went to see
him in London, while he was convalescent from that malaria which so
seriously impeded Reconstruction. From him I heard the family plans.
They were all three going shortly to Nina’s villa at Mentone for the
winter. For the really rich it seemed that “the difficulties of the
times” presented no difficulty at all; a big motor car was to take the
party across France to their destination.

“You see, we’re largely interested in works near Marseilles, and I’m
going out to have a look at them; Waldo’s got doctor’s orders, Nina
goes to nurse him—and the kid can’t be left, of course. All quite
simple. Why don’t you come too?”

“Perhaps I will—if I’m asked and can get a holiday. It sounds rather
jolly.”

“Top-hole! Besides, the war’s going to end. Nina’ll ask you all right;
and, as for a holiday, you can’t do much at your game till the tonnage
is released, can you?”

He seemed about right there; on such questions he had a habit of being
right. At the back of my mind, however, I was just faintly reluctant
about embracing the project, a little afraid of too thick a Dundrannan
atmosphere.

“Well, I must go to Cragsfoot first. After that perhaps—if I am
invited.”

“Jolly old place, Cragsfoot!” he observed. “I don’t wonder you like to
go there—even apart from your people. It’s unlucky that Nina’s taken
against it, isn’t it?”

“I didn’t know she had.”

“Oh, yes. You’ll see that—when the time comes—I hope it’s a long way
off, of course—she won’t live there.”

“Waldo’ll want to live there, I think.”

“No, he won’t. He’d want to now, if it fell in. But by the time it
does, he’ll have had his mind altered.” He laughed good-humoredly.

I rather resented that, having a sentimental feeling for Cragsfoot.
But it would probably turn out true, if Nina devoted her energies to
bringing it about.

“Regular old ‘country gentleman’ style of place—which Briarmount isn’t.
Sort of place I should like myself. I suppose you’d take it on, if
Waldo didn’t mean to live there?”

“You look so far ahead,” I protested. “The idea’s quite new, I haven’t
considered it. I’ve always regarded it as a matter of course that Waldo
would succeed his father there—as the Rillingtons have succeeded, son
to father, for a good many years.”

“Yes, I know, and I appreciate that feeling. Don’t think I don’t. Still
that sort of thing can’t last forever, can it? Something breaks the
line at last.”

“I suppose so,” I admitted, rather sulkily. If Waldo did not live at
Cragsfoot, if I did not “take it on,” I could not help perceiving that
Godfrey had fixed his eye—that far-seeing Frost eye—on our ancestral
residence. This was a further development of the Dundrannan alliance,
and not one to my taste. Instinctively I stiffened against it. I felt
angry with Waldo, and irritated with Godfrey Frost—and with Nina too.
True, the idea of Cragsfoot’s falling to me—without any harm having
come to Waldo—was not unpleasant. But everything was in Waldo’s power,
subject to Sir Paget’s life interest; I remembered Sir Paget’s telling
me that there had been no resettlement of the property on Waldo’s
marriage. Could Waldo be trusted not to see with the Frost eye and not
to further the Frost ambitions?

“It seems queer,” Godfrey went on, smiling still as he lit his
cigarette, “but I believe that Nina’s dislike of the place has
something to do with that other girl—Waldo’s old flame, you know. She
once said something about painful associations—of course, Waldo wasn’t
in the room—and I don’t see what else she could refer to, do you? She’s
a bit sensitive about that old affair, isn’t she? Funny thing—nothing’s
too big for a really clever woman, but, by Jove, nothing’s too small
either!”

“Like our old friend the elephant and the pin that we were told about
in childhood?”

“Exactly. Nina will hatch a big plan one minute, and the next she’ll be
measuring the length of the feather on the scullery-maid’s hat.”

“Well, but—I mean—love affairs aren’t always small things, are they?”

“N—no, perhaps not. But when it’s all over like that!”

“Yes, it is rather funny,” I thought it best to admit.

Certainly it would be funny—a queer turn of events—if things worked out
as I suspected my young friend Godfrey of planning; if Nina persuaded
Waldo that he did not want to live at Cragsfoot, and Waldo transferred
his old home to his new cousin. And if Nina’s reason were that
Cragsfoot had “painful associations” for her! Because then, ultimately,
if one went right back to the beginning, it would be not Nina, but that
other girl, Waldo’s old flame, who would eject the Rillington family
from its ancestral estate! It was impossible not to stand somewhat
aghast (big words about that girl again!) at such a trick of fate.

“The fact is, I suppose,” he went on, “that she’s been fond of Waldo
longer than she can afford to admit. Then the memory might rankle! And
Nina’s not over-fond of opposition at any time. I’ve found that out.
Oh, we’re the greatest pals, as you know, but there’s no disguising
that!” He laughed indulgently. “Yes, that’s Nina. I often think that I
must choose a wife with a meek and quiet spirit, Julius.”

“The Apostle says that it is woman’s ornament.”

“Nina certainly thinks that it’s other women’s. Oh, must you go?
Awfully kind of you to have come. And, I say, think about Villa San
Carlo! I believe it’s a jolly place, and Nina’s having it fitted up
something gorgeous, she tells me.”

“Isn’t it rather difficult to get the work done just now?” I asked.

“Oh, no, not particularly. You see, we’ve an interest in——”

“Damn it all!” I cried, “have you Frosts interests in everything?”

Godfrey’s good humor was imperturbable. He nodded at me, smiling. “I
suppose it must strike people like that sometimes. We do bob up rather,
don’t we? Sorry I mentioned it, old fellow. Only you see—it does
account for Nina’s being able to get the furniture for Villa San Carlo,
and consequently for her being in a position to entertain you and me
there in the way to which we are accustomed—in my case, recently!”

“Your apology is accepted, Godfrey—if I go there! And I don’t
seriously object to you Frosts straddling the earth if you want to.
Only I think you might leave us Cragsfoot.”

“I wouldn’t get in your way for a minute, my dear chap—really I
wouldn’t. We might live there together, perhaps. That’s an idea!” he
laughed.

“With the wife of a meek and quiet spirit to look after us!”

“Yes. But I’ve got to find her first.”

“Sir Paget is very well, thank you. There’s no hurry.”

“But there’s never any harm in looking about.”

He came with me to the door, and bade me a merry farewell. “You’ll get
your invitation in a few days. Mind you come. Perhaps we’ll find her
on the Riviera! It’s full of ladies of all sorts of spirits, isn’t it?
Mind you come, Julius.”

My little fit of irritation over what he represented was not proof
against his own cordiality and good temper. I parted from him in a very
friendly mood. And, sure enough, in a few days I did get my invitation
to the Villa San Carlo at Mentone.

“If you’ve any difficulty about the journey,” wrote Nina, “let us know,
because we can pull a wire or two, I expect.”

“Pull a wire or two!” I believe they control the cords that hold the
firmament of heaven in its place above the earth!

Besides—so another current of my thoughts ran—if wires had to be
pulled, could not Ezekiel Coldston & Co., Ltd., pull them for
themselves? Did the Frosts engross the earth? I had no intention of
letting Nina Dundrannan graciously provide me with “facilities”; that
is the term which we used to employ in H. M.’s Government service.