Люсинда, 12-16 глава

ГЛАВА XII

СЕКРЕТНОЕ ПОСЕЩЕНИЕ


Я пробыл в Крэгсфуте дольше, чем предполагал. Старики там
казались довольно одинокими и угрюмыми; и, если говорить правду, не в
такой полной гармонии друг с другом, как раньше. Тетя Берта
болела, проявляя наконец признаки возраста и немощи; Сэр Пэджет
страдал от реакции после своих тревог и действий во время войны.
Скрытая оппозиция чувств между ними время от времени вырисовывалась
на поверхности. В сэре Пэджете он проявил себя в шутливо выраженных
опасениях, что я тоже - «единственный оставшийся в моей семье» - должен быть «проглочен»,
если я поеду в Ментоне; но тетя Берта раздраженно встретила юмор: «Что?
ерунду ты говоришь, Пэджет! или «Действительно, можно подумать, что вы сожалеете
о браке Уолдо! В любом случае все могло быть и хуже ».
Слова, подобные этим последним, обходили запретные места, и мы
уводили разговор подальше. Но противостояние было реальным; когда они были
вместе наедине , это было, вероятно, более открыто и, следовательно, хуже. Я задержался
с мыслью, что мое присутствие в доме смягчило и облегчило его.

Более того, я должен признаться в своем чувстве, которое казалось нелепым,
но в то же время было упрямым, - нежеланием ехать на виллу Сан-Карло. В чем был
смысл или смысл этого?
Боялся ли я быть «проглоченным» там, быть втянутым на орбиту Дандраннана и после этого
беспомощно кружить вокруг Дандраннанского солнца? Нет, не совсем то. Я
позволил себе довериться своей индивидуальности, независимости,
хотя, очевидно, сэр Пэджет сомневался в этом. Скорее
, поездка на виллу казалась мне определенным и открытым выбором со
стороны Нины. Но в чем ее сторона, спросила моя причина. Там не было
никакого конфликта; все было кончено; битва была проведена и выиграна - если
вообще можно было сказать, что была хоть какая-то битва, в которой одна
сторона отказалась от победы и оставила приз на милость другой.
Но и здесь, хотя и неразумно, это чувство сохранялось, и,
когда его попросили показать его оправдание, его призвали засвидетельствовать самих двух
комбатантов. В конце концов, именно их слова, их тон,
намеки на некие смутные предчувствия сами по себе заразили мой
разум.

Что в итоге преодолело мое сопротивление и привело меня в Ментоне? Ни
привлекательности виллы, ни соблазна праздника и солнечного света.
Это было неожиданно и парадоксально - письмо от Арсенио Вальдеса!
Адресованное моему клубу, оно было отправлено мне в Крэгсфут. После
более чем четырехлетнего молчания он возобновил свое знакомство со мной
в этом послании; возобновил его без малейшего смущения и с
претензией на заветную привилегию старой дружбы, -
разумеется , на занятие денег.

Оказалось, что он вступил в итальянскую армию довольно поздно
. Сделал ли он шаг по своей доброй воле - решив свои
трудности относительно того, на какой стороне сражаться в войне - или по
принуждению, он не сказал, и я никогда не узнал; Я не знал
итальянского законодательства и даже его законного гражданства. Возможно,
он не был выдающейся фигурой как солдат, каким храбрым он ни казался Люсинда
; во всяком случае, вскоре его направили на транспортную работу,
связанную с итальянскими войсками, служившими на Западном фронте, с
его квартирой в Генуе.
Теперь казалось, что даже от этой военной службы перемирие освободило его. Он
сказал, что в настоящее время «без работы», и дал мне адрес в Ницце, на который я должен
был ответить, приложив пятьдесят фунтов, которые он предложил мне
разместить. «Номер 21 в последнее время не был для меня таким хорошим другом
; отсюда временные затруднения », - писал он. Я мог представить себе
обезьянье выражение на его лице. И это упоминание о «номере 21» было как можно
ближе к любому упоминанию о своей жене.

Я договорился, чтобы он получил деньги через мой банк, и написал ему,
что, возможно, я скоро буду на юге Франции и
что, если так, я найду его. Более точных подробностей своих планов я
не сообщил; это не его дело, с кем я предлагал остаться.
Через неделю я отправился в Ментоне - полагаю, с предательством в
сердце; ибо во время моего пребывания на вилле Сан-Карло я намеревался вступить в
контакт с врагом, если смогу; и я не собирался спрашивать
разрешения леди Дандраннан.

Незадолго до Рождества я добрался до Ментоне - без
оборудования Frost - и присоединился к Большой тройке; это прозвище появилось несколько
позже (и было принято ее светлостью с покладистой улыбкой); Я
использовать его в настоящее время для удобства. Разумеется, они были созданы на
пике роскоши; казалось, нет никаких трудностей с получением чего-либо;
вся мебель пришла; у них было две машины: одна для того, чтобы Годфри мог
посетить эти фабрики недалеко от Марселя, а другая - для того, чтобы способствовать выздоровлению
Уолдо. Я понял, что, если я захочу, мне можно достать другого
- под каким именно ложным предлогом я не спрашивал. Я сказал
, что с трамваями, поездами и ногами я смогу управлять своими личными
экскурсии; только когда я сопровождал их, достоинство было
необходимо. Нина никогда не возражала против лукавого осуждения ее величия; они были
данью уважения, хотя и косвенной.

Кроме меня и Годфри, единственным гостем в доме была леди Юнис
Антанк, маленькая светловолосая девушка лет девятнадцати или двадцати, младшая сестра
подруги, которую Нина сделала в ее «окончательной» школе в Париже
и которая впоследствии сделала так называемый блестящий брак,
такой блестящий, что он отразил дополнительный блеск на собственной
аристократии леди Юнис . Последняя была приятным, простым, скромным человечком
, очень любившим малышку (как младенцы, довольно симпатичным),
послушным и обожающим Нину, искренне восхищавшимся роскошью, в
которой она оказалась. Я понял, что ее собственная семья большая и
небогатая. Однако Годфри был достаточно богат для двоих. Да, это была
идея, которая сразу напрашивалась сама собой. Мистер Годфри (он уже бросил свой
«Капитан») и леди Юнис Фрост! Единственное, в чем нуждался Годфри.
И нежная, послушная госпожа Юнис тоже, вполне удовлетворяющая апостола!
Возможно, этого и желала леди Дандраннан, чтобы ее правление
не было подорвано; дальновидное око охватило будущее. Любой
достаточно пошлый мог бы сказать, что леди Юнис была на вилле Сан-Карло
«на одобрении». Леди Дандраннан сказала, что развлечь
ребенка - это благотворительность; дома она не получала особого удовольствия. Но я считаю,
что это была организованная благотворительность - на принципах бизнеса.

Что султан, у которого был носовой платок, думал об этом
возможном получателе, было еще слишком рано говорить. Он был внимателен и
дружелюбен, но пока не проявлял никаких признаков сантиментов и не предпринимал никаких усилий
после уединения; deux_. Мы все были очень весело вместе и
отлично повеселились; в течение первых десяти дней или около того я совершенно забыл, что
письмо Арсенио имело какое-то отношение к тому, чтобы доставить меня в Ментоне!
На самом деле, я никогда раньше не встречал Нину в таком совершенно
доброжелательном и доброжелательном настроении; ее счастье в муже и ребенке, казалось,
распространило свои лучи на всех нас. В таком настроении она была очень
привлекательна; но это также означало, что она была довольна. Фактически,
только что в ее хорошем настроении и
доброжелательстве царила торжественная атмосфера ; это казалось особенно ярко выраженным в некоторых улыбках, которые она
давала мне как бы в сторону, только мне самому. Что было во мне
такого, что возбуждало ее торжество? Вряд ли это могло быть потому, что я приехал к ней погостить;
Разве мы не двоюродные братья и не были привилегированными - или обреченными - на
общество друг друга на всю жизнь?

«Что ж, сейчас прекрасное время после всех наших трудов», - сказал я Уолдо однажды
утром, когда мы курили трубку после раннего завтрака. «Ты уже выглядишь на тонны
лучше!»

Прежде чем заговорить, он покурил. «Теперь я очень счастливый человек»,
- сказал он и улыбнулся мне. «Я знаю, дружище, ты немного смеешься над тем,
как Нина управляет всеми нами. Я не против. Ей-богу, посмотри, как хорошо она
это делает! Она чудесная девушка! »

«Она», - согласился я.

«В конце концов, если только мужчина не считает, что все мужчины умнее
любой женщины…»

«Что абсурдно! Да, Уолдо?

«Он может признать, что конкретная женщина умнее его».

«Это кажется логичным».

«Конечно, дело не только в ее сообразительности. Я гораздо больше люблю ее, чем
раньше - чем был, даже когда женился на ней. Все, что
было - ну, хоть немного слишком решающее в ней - прошло. Она
смягчилась.

«Как и ты», - сказал я ему со смехом.

«Моя настоящая жизнь, кажется, начинается с женитьбы», - трезво сказал он. Вряд
ли можно сомневаться в том, что он хотел передать мне, что определенный
эпизод в прошлом потерял для него всю важность. Не этим ли
объяснялось торжество его жены? Без сомнения, сам по себе достаточный
, и, возможно, достаточно, чтобы объяснить ее желание разделить
со мной свой триумф. В конце концов, я знал ее в те дни, когда она не
торжествовала. Как бы то ни было, заявление Вальдо
вернуло меня к мыслям , которые произошли до того, как началась его «настоящая жизнь» - и,
кстати, к Арсенио Вальдесу. Я решил начать свою секретную
экспедицию и на следующий день -
на вилле не было ничего особенного пешком - я ускользнул сразу после d; jeuner и сел
на поезд до Ниццы.

Он ехал медленно, но к двум часам дня
доставил меня туда, и я направился по адресу, который дал мне Арсенио. Вряд ли мне нужно
добавлять, что это было тайное и тайное дело с моей стороны. Я
полагался на то, что меня не
спросят о нем, так же как я полагался - и успешно - на то , что меня не будут спрашивать о Люсинде в Крэгсфуте.

Мне было немного трудно найти свой путь. Дом находился на глухой
улице, до него было несколько поворотов, и не все, кого я спрашивал, знали, где
он находится. Но я нашел это; это была тисерия скромного порядка.
Очевидно, вход в магазин был единственным, поэтому я вошел через него
и спросил, не живет ли здесь мсье Вальдес. У
прилавка обслуживала приятная разговорчивая женщина и сказала мне, что это так.
У мсье Вальдеса была комната на втором этаже, и он был дома. В
тот день его не было дома; он еще не вышел на _d; jeuner_, как
бы поздно это ни было. Но там у мсье была работа, из-за которой он не мог спать по ночам;
он часто спал подолгу; действительно было очень вероятно, что я
найду его все еще в постели.

Это было? И она говорила о «комнате». Я счел разумным
получить еще немного информации, прежде чем подняться в комнату на
втором этаже.

«И… э-э… он обязательно будет один, не так ли?»

Она покачала головой, ее яркие черные глаза искрились в
притворстве упрека.

«Мсье не нужно беспокоить себя. Мсье Вальдес не женат, а
в остальном - в моем доме! _Mais non, Monsieur! _ -

Тысяча извинений, мадам, - сказал я, готовясь подняться по
лестнице, которая поднималась из задней части магазина.

«Мой муж очень скрупулезно относится к моему достоинству», - кричала она мне
тоном огромной гордости, когда я поднималась по первым ступеням.

Итак, это объяснило это; и я поднялся наверх.

На втором этаже было всего две комнаты - одна в передней,
другая в задней части дома. Дверь первого была открыта; это
была спальня с явно «двойным» видом. Я повернулся к
последнему и попытался открыть дверь. Он открылся. Я вошел и
тихонько закрыл за собой дверь .

Это была небольшая комната, просто, но аккуратно обставленная, и хорошо освещалась
большим окном над кроватью, на которой лежал Арсенио. Спал
спокойно. Я довольно долго стоял у двери, наблюдая за ним.
Он не сильно изменился годами и какими бы то ни было переживаниями, через которые он
прошел; его лицо было скорее ожесточенным, чем огрубевшим, его
линии не стерлись из-за какой-либо грубости плоти, а были более
четкими. Возможно, падший дух, но с духовным в нем
все еще. Его бесовство, его злоба по-прежнему будут иметь искупительный запах
восприятия и юмора; он все еще мог быть отзывчивым на живописный
призыв, способным на _beau geste_, даже, возможно, при случае, на истинное
видение самого себя; но все же он, несомненно, склонен к тем уловкам,
которые принесли ему в былые времена прозвище Обезьяна Вальдес.

Пора его разбудить. Я подошел к кровати, взял
стул, стоявший возле нее, сел и заставил себя кашлять. Он сразу же проснулся
, увидел меня, по-видимому, без удивления, и сел в постели.

«Ах, это ты, Юлий! Вы пришли, как и сказали, что могли бы. Но
, надеюсь, вы пришли не за своими пятьюдесятью фунтами? Мое окружение вряд ли
предполагает здесь какой-либо успех, не так ли? Который сейчас час? Я - можно сказать,
потерял? - мои часы. Неважно. И я не собираюсь просить у вас еще одну
ссуду - ну, ну, может быть, только пятерку - потому что я жду денежного перевода в
любой час. Он посмотрел на окно. «Ах, я чувствую, что день уже
продвинулся. Я встану. Не думайте, что я не могу встать! У меня есть два
хороших костюма - один на день, а другой на ночь; Плохой рабочий
закладывает свои инструменты! Ты куришь, пока я одеваюсь, и мы поговорим ».

Он легко вскочил с кровати и принялся мыть туалет,
оживленно расспрашивая меня о положении дел в Англии
и о том, что случилось со мной после нашей последней встречи; он не имел в виду
ни одного из наших общих знакомых. Я с некоторым удивлением заметил, что,
когда пришло время, аккуратно сложенный костюм, который он достал
из комода, был вечерним платьем. Было только чуть больше трех
часов пополудни. Он насмешливо взглянул на меня.

«В вынужденных интервалах, - объяснил он, - я занимаюсь делом, которое
требует церемоний с пяти часов дня и далее
до… ну, иногда, пока снова не наступит день».

"Интервалы между чем?"

«Между сезонами изобилия». Теперь он был в брюках и жилете. Он посмотрел
на свой подбородок в зеркало. «Ой, но я должен побриться! Извините, я на секунду."

Он выбежал из комнаты и через
пару минут вернулся с кувшином дымящейся воды. Прикоснувшись к бритве, он продолжил, как будто
никто не отвлекался: «Но в целом мне есть за что быть благодарным
. Мозг скажет даже - или даже особенно - в глупом мире. А теперь
расскажи мне, что ты делаешь на этом красивом побережье. О, я знаю, что вы приходили
ко мне - частично. Я благодарен. Но, например, ты не останешься со
мной. Где ты остановился?"

«В Ментоне. С нашими старыми друзьями.

«Ах, а кто они?» - спросил он, почесывая подбородок.

«Леди Дандраннан - какова она сейчас - и ее муж».

Он перестал бриться на мгновение и повернулся ко мне, одна сторона его
лица была очищена, а другая все еще покрыта мылом. «О,
они здесь? В Ментоне? »

«У них там вилла - вилла Сан-Карло. Мы живем в прекрасном состоянии ».

- Тогда я не буду просить вас оставить их и разделить мое жилище. Я проявляю
интерес к этому дому; на самом деле я чувствую себя частично ответственным за
это. Надеюсь, это удастся? » Он ухмыльнулся мне,
вытирая губкой, а затем вытирая лицо.

«Очень блестящий успех», - заверил я его со смехом.

«Это устройство всегда было моим представлением о том, что должно произойти - прилегающие
поместья, старая кровь, смешанная с новой. Очень подходит! Этот
процесс стал спасением британской аристократии, не так ли?
Так что я ... э-э ... не стеснялся вмешиваться в менее идеальную организацию.

Это был шанс для него сослаться на свою жену. Он не воспользовался
этим. Я не хотел быть тем, кто вводит эту тему;
если я
проявлю любопытство, он может озорничать и отпугнуть меня насмешкой или ложью.

Он закончил одеваться, надев смокинг. Он сел
на кровать - я все еще занимал единственный стул в комнате - и закурил
.

- Вы упомянули на Вилле - Вилле, что вы сказали?

«Сан-Карло».

"Ну конечно; естественно! Вы упомянули на вилле Сан-Карло, что
приехали повидать меня?

«Нет, я этого не делал. Это последнее, о чем я должен думать здесь о упоминании
, - сказал я.

"Совершенно верно. Лучше не!" - сказал он, одобрительно кивнув и, как мне
показалось, с облегчением. «Неловкая тема! А встреча была бы
еще более неловкой. Думаю, мне следует избегать Ментоне - во всяком случае, его
модного квартала!

В этот момент женщина, с которой я разговаривал в магазине, постучала
в дверь, открыла ее и ввела другую женщину - предъявившую
заказное письмо. "Ага!" - радостно воскликнул Арсенио, взяв его,
поспешно подписав расписку и разорвав конверт. Затем он
перезвонил своей хозяйке, когда она закрывала дверь: «Прошу вас, мадам,
будьте добры, сообщите
мне в мою… э-э… офис, что недомогание помешает мне прийти сегодня вечером».

«Ах, месье, как жаль!» сказала она, с тем же снисходительным
видом упрека, который она одарила меня.

«Состоятельные люди не ходят в офисы», - сказал он, размахивая конвертом.
Улыбаясь и пожимая плечами, мадам ушла от нас.

«А теперь, Джулиус, если ты вернешься на Виллу - Виллу? - да, Сан-Карло! - сегодня
днем, я с удовольствием провожу тебя до
Монте-Карло. Это позволит мне видеть больше вас, мой друг, и - кто
знает, но этот номер 21 может быть добр ко мне сегодня вечером? »

«Монте-Карло очень близко к Ментоне, - заметил я.

"Правда правда! Но нежность чувств, какой бы желанной и
похвальной она ни была, не должна мешать серьезным делам жизни. Мы
должны рискнуть, Джулиус. Если случится какая-нибудь неудачная встреча, я
разрешаю и действительно умоляю вас убить меня! Они порежут меня, я
порежу их, я порежу тебя, ты порежешь меня! Мы всех порежем, и
всех порежем! И никакого вреда не будет, не прольется кровь. _Voil; _, Юлий!
Посмотри, как, как говорят по-французски, в самом худшем случае все
устроится само собой! »




ГЛАВА XIII

ВВЕДЕНИЕ В


тот вечер Арсенио Вальдес был в приподнятом настроении - несомненно, эффект заказного
письма! Его веселье и веселье вернули или
даже улучшили мальчика, каким он был в Крэгсфуте; и он принял на себя
большую, более легкую близость со мной: тогда мы были мальчиком для мужчины;
теперь мы оба были мужчинами. Он был очень дружелюбен; каковы бы ни были его чувства
при встрече с моими родственниками, очевидно, он не нашел ничего неловкого
во встрече со мной. Когда мы шли от вокзала в Монте-Карло, он взял
меня за руку и сказал: «Вы должны пообедать со мной сегодня вечером. Да,
да, отрицательно качать головой. Он улыбнулся и добавил: «Вы можете
также пообедать со мной, как и с леди Дандраннан. Но если вы испытываете какие-то
сомнения, вы можете считать, что ужин взят из ваших пятидесяти,
понимаете! "

Это был вежливый способ сказать мне, что я видел последнего из своих пятидесяти.

«Я отправил эти деньги не только для тебя», - рискнул
заметить я.

Он посмотрел на меня. «Ты напоминаешь мне, Юлий! Позволь мне сделать это до обеда,
иначе я забуду. Половина этого небольшого дохода, который я получил, достается
Люсинде. Половина! Ах! есть почта. Подожди меня, я не буду
ни минуты ». И он бросился на место. Когда он вернулся ко мне, он выглядел
очень довольным. «Теперь я буду наслаждаться вечером», -
сказал он ; «И тем более, когда я думаю о том, что я должен был
бы делать в противном случае ».

"И что это?" Я спросил; вопрос не казался неуместным,
учитывая его собственное введение в предмет.

«Вы когда-нибудь часто бываете в том, что фарисейски называют« адом »? Со своей
стороны, я бы скорее назвал их «небесами». Если вы это сделаете, вы вспомните
небольшое бюро, а иногда и просто столик, находившийся под присмотром гражданского
чиновника, с помощью которого вы меняете банкноты, которые вы не собирались
менять, и денежные чеки, которые вы никогда не ожидали. надо писать?
Мои учтивые и выдающиеся манеры вместе с моим владением несколькими
языками позволяют мне выполнять свои функции идеальным образом -
настолько, что даже случайное недомогание, такое, как то, что настигло меня сегодня
вечером, несомненно, будет благожелательно проигнорировано. Да, я кассир в
игорном заведении, Джулиус.

«Ну, меня повесили!» сказал я, когда мы вошли в _Caf; de Paris_.

Мы сели, и Арсенио заказал лучший обед из возможных
. Сделав это, он продолжил: «Видите ли, я человек, который дорожит своей
независимостью. В этом я похожа на Люсинду; это одна из точек нашего
единения. Она настаивает на том, чтобы заниматься своим делом, и
время от времени принимает от меня подарки - такие, которые я только что имел удовольствие
послать ей - только в знак протеста. Когда я нахожусь в фондах, я настаиваю. Так и со
мной. Еще мне нравится заниматься своим делом; это дает мне чувство
независимости, которое мне нравится ».

«Но иногда вы прибегаете к ...?»

Его глаза искрились на меня поверх бокала вина. «Мой дорогой Юлий,
случайное отклонение от принципа правления - что это?
Человеку свойственно ошибаться , а прощать - божественное. А поскольку вы простили мне эти пятьдесят, мне
будет очень больно, если вы не приготовите отличный ужин! »

«Трудно переоценить привилегию быть вашим гостем»
, - мрачно заметил я .

Он засмеялся и продолжил свою веселую болтовню. Я попытался подвести итоги
его, пока я слушал и вставлял замечание то тут, то там. Пытался ли он
обмануть себя своими разговорами о независимости или
просто пытался обмануть меня? Или это было то, что ему было наплевать на то,
чтобы обмануть кого-то из нас? Он может озадачить меня; это
было бы в его обезьяньей вене. Очевидно, он не дал
Люсинде ни одного из моих пятидесяти фунтов. Неужели он действительно послал ей что-нибудь, когда
сегодня вечером зашел на почту? И, во всяком случае, какова доля его
«непредвиденной прибыли»? На половину? Люсинда брала у него деньги - в
знак протеста? Или у нее никогда не было шанса? И дала ли она ему деньги?
Если его цель озадачила меня - он это сделал! Но я поверил тому, что он рассказал
мне о своей профессии; были доказательства его парадного костюма и
игривого упрека мадам. Кроме того, это было в его характере. Когда
ему не хватало средств, чтобы играть самому, он был там, где
играли другие . По крайней мере, он получил атмосферу. Возможно также, что его учтивые манеры
и лингвистические услуги иногда стоили ему денег
.

«Да, - продолжал он со смехом, описав одну или две странных смены,
на которые он был поставлен, - война, возможно,
хорошо заплатила моей дорогой приемной стране - _sacro egoismo_, знаете ли, Юлий! - но она играл
со мной дьявола. Цеппелины и самолеты над Венецией! Все жильцы
сбежали из моего _palazzo_ и забыли оставить за собой квартплату. До
сих пор они не вернулись. Отсюда и это временное падение моего состояния.
Но все будет хорошо ».

«Этого не произойдет, если вы продолжите играть с любыми деньгами, которые у вас есть
».

Он стал серьезным; по крайней мере, я так думаю. Во всяком случае, он выглядел
серьезным.

«Юлиус, я сомневаюсь в этом не больше, чем в том,
что сижу здесь, на этом стуле, в этом ресторане. Когда-нибудь - когда-нибудь в
ближайшее время - я произведу отличный суп, действительно отличный суп. Это
восстановит меня. И тогда я покончу с этим ».
Лицо странного существа приобрело восторженный, почти вдохновенный вид. «И этот _coup_ будет
сделан не в _trente-et-quarante_, не в баккара, а в старой доброй
рулетке и при поддержке номер 21. Это уже случалось раньше - вы знаете,
когда. Что ж, это случится снова, мой друг, и случится даже больше. Тогда
я вернусь в свое надлежащее положение; Я смогу дать Люсинде
надлежащее положение. Наши счастливые дни придут снова ». Его голос, всегда
мелодичный, упал до мягкой, ласковой ноты: «Мы не утратили
любви друг к другу. Просто все было сложно. Но
перемены наступят! » Его голос повысился и снова стал нетерпеливым. «Это почти
пришло с твоими пятидесятью. Это приближалось. Я действительно предвидел это. Но
парень с чертовски уродливым косоглазием подошел и поддержал мою пьесу, черт
его возьми! О, вы можете улыбаться, но я знаю _jettatore_, когда вижу его!
Конечно, каждая благословенная копейка ушла! »

«Да, здесь он был искренним. Возможно, это была его единственная искренность, его единственная
вера. Или любовь, о которой он говорил, - его любовь к жене - тоже можно было считать
искренней? Возможно, но тут я почувствовал к нему небольшое терпение.
Что же до его веры в звезду игрока, то это было в некотором роде жалко.
Кроме того, не все ли мы склонны каким-то образом заразиться такой верой, какой
бы нелепой ни подсказывал нам наш разум?

«Это твое ромовое представление о номере 21», - сказал я (прошу прощения за то,
что сказал это вдумчиво!); "Вы как-то ассоциируете это с ...?"

«В твоей дипломатии действительно нет нужды», - издевался он надо мной. «То, что я
тебе об этом не сказала, сделала Люсинда. Номер 21 принес мне Люсинду ». Он
сделал паузу, затянулся сигаретой - мы уже начали курить - и
добавил: «Я имею в виду, вернул мне Люсинду. Но вы знаете, я думаю, все о
нас ».

- А вы, кажется, знаете о моей встрече с ней - должно быть, почти
три года назад. Я имею в виду - в Ste. Максим?

«Она рассказала мне об этом. Она была так рада вас видеть. Вы
подружились с ней? Что ж, ты ей всегда нравился. Я думаю, она
тебе понравилась. На самом деле, - он курил, потягивал кофе, затем
коньяк, - на самом деле, я всегда задавался вопросом, почему ты давно решил
не участвовать в беге тем летом в Крэгсфут. Ты
предпочел сыграть в тумана, оставив нас с Уолдо сражаться ».

«Она была ребенком, а я…»

«Что касается ребенка… ну, я нашел ее больше, чем это. Как и Уолдо. Что
до ваших почтенных лет - девушка склонна принимать возраст мужчины по своему
усмотрению. Если не считать Метузела. Что ж, если у вас когда-либо был
шанс - я думаю, вы его упустили. Ты никогда ее не получишь,
Джулиус!

«Сколько еще чертовой чепухи ты собираешься говорить сегодня вечером, ты… ты,
Обезьяна?»

«Да, да, я все еще Обезьяна Вальдес, не так ли? Обезьяна, укравшая
плод! Но я его получил, и я сохраню его.
Могу ли я когда-нибудь ей не доверять после того, что она для меня сделала ? » Его голос звучал так же, как когда он говорил
о номере 21.

«Я определенно думаю, что вы уже довольно сильно ее испытали», -
сухо заметил я .

«И ты очень зол на меня из-за этого?»

«Что было бы хорошего? Только я желаю, черт возьми, взять себя в
руки сейчас.

«Помните номер 21!» И теперь его голос звучал так же, как когда он говорил
о Люсинде!

«Где она сейчас, Арсенио? Все еще в Ste. Максим?

«Я не смогу сказать вам, где она, без ее разрешения».

«Ой, черт возьми! Если ты думаешь, что мы с ней такие друзья - надеюсь, мы ...
конечно ...?

«Я не думаю, что она хотела бы, чтобы ее
навещал член домашней вечеринки леди Дандраннан».

«Господи, я забыл об этом!»

- И я, конечно, не возьму на себя ответственность скрыть этот
факт о тебе - с шансом, что она это обнаружит позже. Что
до вас, разве вы не стали бы болтать с обеими дамами, если вдруг
обнаружится ваша двуличность? Что касается друг друга, разве
они не слишком чувствительны? » Он откинулся на спинку стула, с видом
забавляясь ситуацией, которую он предложил. «Даже свой небольшой
визит ко мне вы сочли разумным совершить втихомолку», - напомнил он
мне со смешком.

Я сидел молча; если надо сказать правду, я был довольно смущен. Об
отражении, а отражение вызвано мартышки Вальдеса! -Что я
предлагал , чтобы сделать , казалось , не совсем квадратное вещь. Во всяком случае,
сомнительный случай; это хорошее рабочее правило - не делать того, о чем вы
не хотели бы, чтобы вас узнали.

«Тогда, я полагаю, мне тоже не следовало приходить к вам?»

«О, я не так важен. Нина не питает ко мне вражды ». Его
глаза сверкнули. «Все-таки не говори об этом, есть молодец. Видишь
ли, она расспрашивала тебя, и мне не повезло. Люсинда и я
оба. Я полагаю, вы понимаете, что нам не нужно заботиться об этом,
чтобы передать через Нину Уолдо?

Это чувство казалось естественным и достаточно понятным. Контраст
между великолепием и… ну… чем-то вроде убожества, -
принимая во внимание прошлое, они вряд ли захотят, чтобы леди Дандраннан и ее муж были в
состоянии нарисовать это.

«Ну что ж, что сделано, то сделано; но нам с тобой, пожалуй, лучше пока не
встречаться.

"Я разбудил ваши сомнения?" он посмеялся. «Я, моралист! Как хотите
, старина. Я рада, что вам повезло провести ночь - надеюсь,
вам понравился ужин?

«Безмерно спасибо. Но, думаю, мне лучше вернуться сейчас.

«Что ж, пора переходить к делу». Он ткнул большим пальцем в
сторону казино. «Дай мне заплатить, и мы поедем».

Еще через пять минут мы должны были бы расстаться, и мое
неблагоразумное посещение Арсенио Вальдеса из Виллы Сан-Карло не имело
бы никаких последствий. Но этому не суждено было закончиться. Пока
мой хозяин оплачивал счет - он очень открыто, возможно, с некоторой
легкостью поставил банкноту в пятьсот франков, - я почувствовал, как
мне на плечо положили руку . Я поднял глаза и увидел Годфри Фроста.

"Ах!" сказал он, смеясь, «ты не единственный прогульщик! Мне
самому стало немного скучно, и я подумал, что сбегаю сюда и трепещу.
Мы вернемся вместе, ладно? Могу я сесть за твой столик? Я
опаздываю, но они говорят, что могут дать мне что-нибудь холодное ».

Взгляд Арсенио был устремлен на меня; со своей адской быстротой этот парень,
должно быть, заметил смущение на моем лице; его собственная сморщилась
злобной улыбкой. Он откинулся на спинку стула, который собирался
освободить, и стал ждать.

Что я мог сделать? С судьбой и Обезьяной Вальдесом против меня? Он
догадался, что я почему-то не хочу его знакомить. Поэтому
меня нужно заставить! Годфри тоже ждал - конечно, совершенно невинно,
просто ожидая правильного, очевидного. Я должен был сделать это; но со
слабой надеждой, что они могут не узнать друг друга, я просто сказал:
«Сядьте, конечно. Мистер Фрост - мой друг, мистер Вальдес.

Обезьяна скривила лицо; Я считаю, что он был очень раздосадован. (Разве
Люсинда не сказала, что он выступил против всего английского?) «Я
не мистер Вальдес, Джулиус. Я мсье Вальдес, если хотите, или, точнее
, дон Арсенио Вальдес.

«Рад познакомиться, дон Арсенио», - сказал молодой Фрост, спокойно
садясь на свое место. «Думаю, я слышал о вас от моей кузины, леди
Дандраннан».

«Старое знакомство», - сказала Обезьяна. «Один из многих, которых,
увы, прервала война! Надеюсь, твоя кузина в порядке?

«Первый класс, спасибо», - ответил Годфри. «А, вот и моя холодная
курица!»

С прибытием незнакомца Арсенио принял свои лучшие манеры,
свой самый выдающийся вид; он мог очень хорошо делать высокий стиль, когда
хотел, и если его парадный костюм был немного потрепанным, за такие пустяки всегда приходилась
война. Очевидно, он хотел
произвести благоприятное впечатление. Разговор перешел на столы, за
которыми Годфри с некоторым успехом пытался испытать удачу. Но Арсенио больше
не был сумасшедшим игроком со странными галлюцинациями насчет числа 21;
он был дальновидным, хладнокровным джентльменом, который, зная, что
шансы против него должны сказаться в конце концов, все же время от времени рисковал
несколькими луидорами ради своего удовольствия.

«В конце концов, это одна из лучших форм расслабления, которую я знаю. Просто
достаточно волнение и не слишком много.»

«Я никогда не играю больше, чем могу позволить себе проиграть», - сказал Годфри. «Но я
должен признаться, что все равно очень взволнован».

«Для тебя не имеет большого значения, что ты теряешь», - прорычал я. Эта
встреча, за которую я чувствовал ответственность, как-то вывела меня из себя.
Что задумал Обезьяна? Он так хотел произвести хорошее впечатление!

«Было бы притворяться, будто вы не знаете, что вы можете позволить себе
хладнокровно относиться к чудакам удачи», - сказал он Годфри с
улыбкой.

Годфри выглядел довольным. Он все еще был свеж в своем положении и своих
деньгах; он пользовался престижем; ему нравилось
восхищаться величием Фроста , как и его кузине Нине.

«Когда я играл больше, чем сейчас, - продолжал Арсенио, - я играл
по системе. Я не очень верю ни в одну из них, но хочу вам это
показать. Возможно, это вас заинтересует - хотя сейчас я предпочел
рискнуть - смелую игру - выиграть или проиграть - и этому конец! Тем не менее моя
старая система могла… -

Я встал. С меня этого достаточно - какой бы ни была игра Арсенио.
«Пора возвращаться», - сказал я Годфри. «У тебя есть
здесь твоя машина ?»

«Да, и мы пойдем. Но послушайте, дон Арсенио, я хотел бы услышать
о вашей системе. Если вы свободны, завтракайте со мной здесь, а
потом мы зайдем и попробуем - немного, просто для удовольствия,
понимаете.

"Завтра? Да, я буду в восторге. Около половины первого? Я
тоже тебя увижу, Юлий?

"Нет; системы утомили меня до смерти, - хрипло сказал я. - Кроме того, эти
люди из Форрестера завтра придут на ланч на виллу, Годфри.

«Тем больше причин для отсутствия!» засмеялся Годфри. - Тогда мы встретимся,
дон Арсенио, придет этот старик или нет. Вот и договорились?"

Арсенио согласился. Мы оставили его возле кафе, помахав нам рукой,
когда машина тронулась . В последний момент он бросил
на меня один из своих озорных взглядов. По крайней мере, он полностью наслаждался ситуацией; в
наиболее хорошо, в лучшем случае он может быть до почти ничего. Он сказал нам,
что, в конце концов, ему не хотелось играть в ту ночь, потому что мы должны
были его покинуть; Он сказал, что пойдет прямо домой. Вероятно, это означало,
что он на что-то копил деньги!

Годфри молчал по дороге домой и не обращался к Арсенио, пока
мы не оказались в курительной на вилле: это было у
нас; остальные легли спать.

«Мне было интересно познакомиться с этим парнем», - заметил он тогда. "Где
вы с ним столкнулись?"

Я рассказал ему о своем визите. «Ради прошлого, я просто хотел посмотреть,
как у него дела», - добавил я извиняющимся тоном. «Но я сомневаюсь, что
поступил правильно, и я не хочу больше его видеть».

«Почему вы сомневаетесь, правильно ли вы поступили?»

«Ну, я сейчас гость Нины; честно говоря, не думаю, что ей это понравится
».

«Нет причин говорить, не так ли?»

«Собственно говоря, я не хотел ей говорить. Но ты появился! »

Он посмеялся. «О, я ей тоже не скажу. Мы будем держать это в темноте, старина
.

- Но вы договорились встретиться с ним завтра за обедом.

«Нина будет здесь обедать - с Форрестерами, так что все будет в
порядке, хотя сомнительно, что предоставление нам кровати и питания
дает Нине право контроля над компанией, которую мы держим за пределами
дома».

«У меня просто было ощущение…»

«Да. Что ж, возможно, ты прав. Он стоял перед огнем и
курил сигару; Казалось, он
на мгновение задумался над маленьким вопросом морали или этикета. Затем он улыбнулся. «Так это лихой любовник,
который вырезал бедного Уолдо и сбежал со знаменитой Люсиндой? Но
где дама, Юлий?

«Я понятия не имею. Ее не было в том месте, где я его сегодня нашел.
Почему ты хочешь знать, где она? »

Полагаю, мой тон был раздражительным. Он поднял брови,
все еще улыбаясь . «Вам не кажется, что любопытство - это естественно? В
конце концов, она - важная фигура в истории семьи. И,
насколько мне известно, она единственная женщина, которая когда-либо брала верх над Ниной. Я
бы хотел ее увидеть. Он остановился на мгновение, его губы
сжались в твердой и решительной улыбке, с которой я был знаком по губам леди Дандраннан,
- улыбке Мороза. «Да, я непременно хотел бы ее увидеть. И
меня не особо интересуют системы рулетки. Это к твоему
сведению, Юлий! "




ГЛАВА XIV

ДЛЯ AULD LANG SYNE


На следующее утро я проснулся с головой, полной Люсинды; мысль о
ней не давала мне покоя. Мое желание увидеть ее, узнать, как она поживает, было
постоянным с тех пор, как я приехал в Ментоне; это действительно побудило меня посетить
Арсенио Вальдес; это сделало меня беспокойным под позолоченным гостеприимством
Виллы Сан-Карло - контраст всегда раскрывался перед моими глазами.
Но еще более остро он стал из-за событий накануне,
из-за образа жизни, в котором я нашел Вальдеса, из-за того, что он скрывал
ее и молчал о ней. Теперь я чувствовал себя просто неспособным продолжать
роскошно жить на вилле Сан-Карло каждый день, в то время как она, по всей
вероятности, страдала от лишений или даже в нужде.

Было другое напряжение чувств, которое развивалось сейчас или выходило
на поверхность. Когда я пил утренний кофе и курил сигару, мои
воспоминания вернулись через мое знакомство с ней - назад через мое
общение с ней в Ste. Максим, со всем раскрытием ее
поступков, чувств и личности; назад через все это к первым
дням в Крэгсфуте, которые казались такими давними, по ту сторону
преграды, которую подняло ее бегство и завершило войну.
Это Арсенио заставил меня задуматься. Я вспомнил свое
настроение в те дни, состояние души, в котором находился, и увидел, как
справедливо его сообразительность тогда угадала это и вчера описала
. Я решил сыграть в тумане, чтобы считать себя вне игры
. Это было совершенно верно. Он сделал мне комплимент, сказав,
что не знает, зачем мне это делать. Он не знал. Я
не думаю , что я сам знал в то время. Наиболее
отчетливо мы видим свои чувства, когда они больше не владеют нами. Женщина, которая была
для меня больше, чем кто-либо другой в этом мире, все еще жила в моем сердце в
те дни и все еще хозяйка моих мыслей, хотя она
больше не ходила по земле и ее голос был навсегда безмолвен. Мне все еще казалось
, как и мужчине в таком случае, что моя история рассказана и
закончена, что я закончил. Если не считать свежих молодых людей из Крэгсфута, я
вполне мог бы почувствовать себя туманным. Чем же тогда Люсинда могла показаться мне, как не
очаровательным ребенком, играющим со своими товарищами?

Если слова Арсенио заставили меня так улыбнуться - пусть даже наполовину в меланхолии по
исчезнувшему образу, который снова возник из прошлого и мельком пролетел
через сцену, которую она когда-то заполняла - улыбаясь при воспоминании о том, сколько
лет - как «закончила» дела сердца - когда-то мне казалось
, что существует опасность, что они могут заставить меня забыть, сколько мне лет
, к сожалению, в настоящий момент.

Этой ошибке способствовало другое. Боевость
обычно свойственна молодости; Годфри Фрост возбудил
во мне это. Несмотря на призыв к «семейной истории», который он
выдвинул (с явным привкусом иронии в его тоне), мои чувства не
признавали никаких оснований для его претензий на справедливое любопытство и интерес
к Люсинде, и я возмущался этим намеком. той твердой и
решительной улыбкой Фроста, что он намеревался вмешаться в ее дела
под предлогом изучения системы рулетки под руководством ее мужа
. Такое отношение, такое намерение казалось ей чем-то оскорбительным
; если Риллингтоны имели право относиться к ней с меньшим уважением,
чем то, которое причитается любой даме - даже если Нина основывала свое право на это
на том, что произошло в прошлом, - Годфри не имел. Если она предпочла
остаться незамеченной, какое ему было дело - вытаскивать ее на свет?
В этом было что-то по крайней мере неблагородное, нелегкое. Я должен
был помнить, что он руководствовался только общими принципами рыцарства
, тогда как я знал, что такое Люсинда, ее
сдержанность и деликатная отстраненность. В конце концов его любопытство могло быть
смущено, упрекнуто, трансформировано. Я не думал об этом, и на
время гнев омрачил мою симпатию к нему.

По случайному совпадению я почувствовал усталость и нетерпение от
Виллы Сан-Карло. Отчасти это было из-за того, что леди Дандраннан создала - совершенно
непреднамеренно, конечно, - атмосферу двора вокруг нее; там
всегда был вопрос о том, что бы порадовать Ее Величество!
Сначала это было забавно, но закончилось утомительным занятием. Но глубже этого
был старый конфликт, старая конкуренция. Какое-то незнакомое и грязное
жилище где-то на побережье Ривьеры сочетало свою привлекательность со
всеми достопримечательностями великолепной виллы Сан-Карло. Это был конец
со мной - и с Годфри Фростом!

Я разыскал Нину перед обедом в ее будуаре, очаровательной маленькой комнатке, выходящей
в сад, с мебелью Луи Квинза на полу и старинными
французскими мастерами на стенах; действительно очень элегантно.

Ее светлость сидела за письменным столом (без сомнения, «музейный экспонат»),
сортируя письма. Я с сожалением заметил, что она выглядела не очень любезно,
но, как только я вошел, она заговорила со мной.

«Разве это не так уж плохо? Годфри пришлось перейти к работе.
Возникла какая-то беда; он мне даже не говорит что! Он ушел в десять
часов, прежде чем я спустился вниз, просто оставив записку, в которой говорилось, что он
ушел и, возможно, не вернется через два или три дня.
Эмиль рассказывает, что он взял с собой в машину своего человека и чемодан. А завтра у
Юнис день рождения, и он обрадовал девочку, пообещав взять
нас в долгую поездку и где-нибудь накормить. Он так редко
старается доставить ей удовольствие, как я, что это кажется
позором.

«Разочарование, конечно же, Нина».

«Это сшибает все это по голове. День будет слишком длинным для
Уолдо, и что ей до того, что поехать со мной и тобой? О, прошу
прощения, но…

- Конечно! Компания двоих; четверо могут переезжать в компании; но три
безнадежны! "

«Я действительно раздосадован». Она это посмотрела. «Интересно, действительно ли он ушел по
делам!»

«Вы можете позвонить на завод и узнать, там ли он», -
довольно злобно предложил я . По правде говоря, я не думала, что он будет
- во всяком случае, не так уж много.

«Мой дорогой Джулиус, я не совсем идиот, когда общаюсь с молодыми людьми, которых
хочу, дружбу которых я люблю и ценю. Вы думаете, он хотел бы, чтобы
я звонил ему вслед, как если бы я была его встревоженной матерью? »

Мудрая женщина! Но как раз в этот момент она была раздражена, так что
едва не
слишком прямо поставила отношения, которые хотела поддерживать между собой и Годфри. Однако ее поправка была превосходной.

«Ну вот! Я должен как можно лучше объяснить это бедной Юнис
. В конце концов, вы можете отвезти ее в Монте и позволить ей немного
поиграть. Я дам ей подарок. Это будет лучше, чем ничего ».

«Спасибо, Нина! Но… ну, факт в том, что… -

О, ты тоже хочешь уйти самостоятельно? - спросила она довольно резко.
«Ну, полагаю, здесь скучно. Мы с Уолдо слишком супружеские пары, а
Юнис… ну, она милая, но…

- Здесь не так скучно. Это никогда не могло быть там, где ты находишься »(я имел в виду
это),« и в любом случае старого Уолдо мне будет достаточно. И я не собираюсь
веселиться, если ты это имеешь в виду. Но… можно мне курить?

"Конечно! Не будь глупым! »

Я закурил. Она встала и подошла к камину, где она стояла,
положив руку на камин, и смотрела на меня сверху вниз, потому что я
сел на один из ее бесценных стульев; это казалось скорее свободой,
но я сделал это - свободой со стулом, я имею в виду, а не с его владельцем.

Она выглядела очень рассерженной; она ненавидела свои планы пойти наперекосяк. Она
была добра ко мне; Я любил ее; и теперь она была одной из нас - женой
Риллингтона, хотя и носила другое имя. Более чем когда-либо казалось,
что я должен играть с ней честно - по этим причинам; также потому, что
казалось вероятным, что она не встречалась с честной игрой где-либо еще - во
всяком случае, не с открытой сделкой.

«Я ваш гость, - начал я с трудом, - и ваш… ну, и
все такое. И я хочу… -

Сделать то, что, по вашему мнению, мне бы не понравилось, что
сделает мой гость и друг ?

"Вот и все." Я с благодарностью принял ее быструю помощь. Это было
действительно быстро , в следующее мгновение она добавила: «Это означает, что вы хотите пойти
и увидеть Люсинду Вальдес? Это единственное, что вы можете иметь в виду. Что еще
может иметь для меня значение? »

"Да. Я хочу узнать, где она, что делает и
в беде. Надеюсь, ты не подумаешь, что это неправильно, или
неестественно, или… или нелояльно по отношению к Уолдо или тебе?

Я смотрел на нее, пока говорил. К моему удивлению, ее вид досады, ее
сдержанный вид уступили место тому лукавому, тонкому взгляду триумфа, который я
раньше отмечал на ее лице. Она, казалось, задумалась на мгновение,
прежде чем ответить мне.

«Иди, конечно, если хочешь. У меня нет никаких претензий на то, чтобы контролировать ваши
действия. Я не буду считать, что вы делаете что-то недружелюбное по отношению к
Уолдо, тем более ко мне, хотя я думаю, что лучше не
говорить об этом Уолдо. Но если все, что вам нужно, это знать, где Люсинда и находится
ли она в бедственном положении, я могу избавить вас от неприятностей,
проинформировав вас об обоих этих моментах.

«Какая ты дурак!» - воскликнул я. На этот
раз она меня очень удивила . Она это видела; ее губы изогнулись в удовлетворенной улыбке.

«Живая она с мужем в Ницце, и, что бы ни было
дело до того , что она в настоящее время не в беде, потому что в течение последних
двух месяцев или так , так как вскоре после того, как мы вышли из-я имел привилегии
на удовлетворение ее желаний ».

Я чуть не упал с бесценного стула. Я смотрел на нее с
явным изумлением. Затем в моей голове промелькнуло воспоминание -
перевод Арсенио , его обед в _Caf; де Пэрис_, его замечание, что я мог бы
также пообедать с ним, как и с леди Дандраннан. По-
видимому, все получилось примерно так же!

«Я сделала это для Auld Lang Syne», - мягко и мягко сказала Нина. О, как
торжественно!

Теперь я понял ее лукавые, ликующие взгляды на меня в предыдущие
дни. Она всегда подозревала, что я на стороне врага, одной из
фракции Люсинды (она была достаточно маленькой). Что мне теперь думать
о Люсинде? Нина представляла себя щедрой
покровительницей беспомощной и огорченной Люсинды. Благодарная Люсинда,
ест буквально из рук! Это была ее месть
девушке, которая вырезала ее с Уолдо, девушке, которая видела, как она
рыдала на утесе. Это было неплохо.

«Не хотелось бы думать, что она находится в нужде и так подвержена
искушениям», - задумчиво заметила Нина. «Потому что, конечно, она
хорошенькая; во всяком случае, она была.

Я улыбнулся на это, хотя мне кажется, что она хотела меня разозлить.

«Вы должны меня извинить, Нина, но я этому не верю».

"О, хорошо!" Она подошла к своему столу, открыла ящик,
вынула письмо и принесла его с собой. Она отдала его мне.
- Тогда прочти это, Юлий.

Это было от Арсенио. Я прочитал его поспешно, потому что он мне противен. Он послал
мадам ла Баронн (он писал по-французски) благодарность его
жены и его самого за ее великодушную доброту, еще раз возобновленную.
Через короткое время он надеялся стать независимым; может ли он еще на неделю
посягнуть на ее щедрость? Это было не для него самого; это было просто для того,
чтобы его жена выглядела достойно, пока улучшение
ее здоровья, теперь, увы, очень равнодушного, не позволило ей
найти подходящую работу ... Пока что я прочитал и
вернул письмо Нина; она не примет этого.

«Оставь это», - сказала она. «У меня еще несколько; он говорит одно и то же каждую
неделю - ох, это в «приличной внешности» в новинку; раньше сдавалась аренда и
еда. В остальном все как обычно ».

Я посмотрел на дату письма; это было написано за три дня
до этого.

«Когда вы в последний раз отправляли ему деньги?»

«Позавчера, если хочешь знать».

Да, я ужинал на нем. И Арсенио отправил половину этого Люсинде;
по крайней мере, так он мне сказал. А остальное он сохранил, чтобы показать
Годфри Фросту, как работает его система.

«Я был с ним, когда он это получил».

«Вы были с ним? Когда? Где?" - быстро спросила она.

Я рассказал о полдне с Монки Вальдес; несомненно, теперь он дважды,
тройно заслужил это имя! Она слушала со всеми признаками удовлетворения
и веселья.

«Вы не видели его жену? Полагаю, она была на работе?

«Он живет в отдельной комнате. Ее
нигде не было видно , и… э… мебель не предполагала… - На

самом деле, Джулиус, меня не интересуют их домашние дела, -
сказала леди Дандраннан. «И вы оставили его в Монте-Карло?»

Я согласился; но я сохранил секрет Годфри. Не мое дело вмешиваться
в это; Тем более что встреча с Арсенио произошла вовсе не по
его вине, а по моей. Для
меня было бы непростительно отдать его . Я также не сказал ей, что Арсенио по крайней мере признался, что послал половину
денег Люсинде; Я не был уверен, что он действительно это сделал;
и… ну, я подумал, что она уже достаточно победила.

Я сложил письмо Арсенио и положил его в карман, не имея четкого представления
о том, что я собирался с ним делать, но с одним лишь чувством, что это может
помочь мне надежно удержать скользкого покупателя. Затем я
снова взглянул на Нину; у нее был дар покоя, стоять или сидеть неподвижно,
без суеты. Теперь она стояла совершенно неподвижно; но ее ликующая улыбка
исчезла; ее лицо снова было встревоженным и раздраженным.

«Конечно, я сказала вам это по секрету», - сказала она, не глядя
на меня. - Я не беспокоил этим Уолдо, и во всяком случае не стану, пока он не
станет сильнее.

«Я вполне понимаю. Но я ни в малейшей степени не уверен ».

Затем она быстро повернулась ко мне. «Письмо говорит само за себя - или
ты думаешь, я его подделал?»

«Письмо говорит само за себя и осуждает Арсенио Вальдеса. Но
ничто не указывает на то, что Люсинда знает, откуда берутся деньги.
Он, вероятно, говорит ей, что зарабатывает или выигрывает, а потом лжет
вам об этом ».

«Зачем ему лгать мне об этом?»

-
Полагаю, он думает, что вы скорее отправите его для нее, чем для него . Во всяком случае, я убежден, что она скорее умрет с голоду, чем
сознательно отнимет у вас деньги.

"Почему?"

Я парировал ее собственную фразу. «Из-за Олд Лэнг Сайн, Нина».

«Вы мало что знаете об этом», - резко заметила она.

«Да, хорошая сделка. Кое-что ты мне сам сказал. Какая-то Люсинда
мне сказала . Я встретил ее здесь - не в Ментоне, а на Ривьере - около трех
лет назад.

"Что она тогда делала?"

«Я ничего не могу вам сказать об этом. Она не хотела, чтобы вы или люди из
Крэгсфута знали об этом.

"Я не смею сказать, что нет!" Затем она продолжила тихо, но с холодным и
презрительным нетерпением. «Что все вы, мужчины, находите в женщине? Ты,
Джулиус, не поверишь самым очевидным уликам в ее отношении.
Уолдо не услышит упоминания ее имени; он
, конечно, уже узнал правду о ней - кем она была на самом деле - но все же он выглядит так, как будто я
осквернял могилу, если я самым отдаленным образом упоминаю
время, когда он был с ней помолвлен - и действительно, можно не помогло бы время от времени
ссылаться на старые времена! И теперь даже Годфри, кажется, поглощен
любопытством по поводу нее; он пытался меня переубедить. Полагаю,
он думает, что я его не вижу, но я, конечно, понимаю.

«Она интересная женщина, Нина. Ты сам так не думаешь?

- Во всяком случае, как она может быть интересна Годфри? Он никогда ее не видел.
И все же я не должен быть немного удивлен, если в этот момент он охотится
за ней на Ривьере! »

Какая она была проницательной, какой острой она была в ее негодующей ревности!

«Это как если бы вы все были в заговоре, чтобы помешать мне выбросить
эту женщину из головы! Что ж, ты не отвечаешь! »

"О чем?"

«О том, что делает Годфри».

«Я ничего не знаю о том, что он делает. Вот что он сказал в записке,
которую оставил вам.

Она нетерпеливо пожала плечами. «О, записка, которую он оставил мне! Почему он не
сказал мне лицом к лицу? Я полагаю, он мог бы подождать полчаса! »

Было очевидно, что отъезд Годфри - внезапный и, конечно,
бесцеремонный по сравнению с тем почтением, которое он имел (а на самом деле, и
вся наша компания) имел обыкновение проявлять к ней, -
серьезно ее расстроил. Она показала мне больше своего внутреннего разума, тайного
беспокойства, которое охватило ее. Его убаюкивала
картина беспомощной и благодарной Люсинды; Я пошатнул ее веру в
это, или, по крайней мере, мой упрямый скептицизм сделал ее веру более гневной
, чем безмятежной, стремящейся убедить скептика и тем самым
подтвердить себя заново.

После долгой паузы она снова заговорила гораздо более сдержанно и
даже с улыбкой.

«Ну, Юлий, пойди и посмотри; пойди и найди ее и узнай правду
об этом. Это будет лучше всего. И ты можешь вернуться и рассказать
мне. В
любом случае, учитывая письмо Арсенио Вальдеса, я имею право знать их настоящие обстоятельства. Я не хочу вникать в ее секреты, но я
послал им деньги на основании его писем ».

«Я ожидаю, что смогу сказать вам больше не отправлять».

«Да, я знаю, что вы этого ожидаете. Но вы поймете, что ошибаетесь ».

«Это« проблема, которую нужно решить », - сказал я со смехом, вставая со
стула. Я был рад, что смог подчиниться внутреннему порыву, не
ссорившись с Ниной. Я надеялся, что смогу довести дело до
конца - куда бы это ни привело - без этого.

"Ты уходишь прямо?" она спросила.

«О, не в эту минуту. Думаю, после обеда будет достаточно времени.

«Для Годфри не хватило времени», - быстро напомнила она мне. Но в
следующий момент она немного покраснела, как будто ей было стыдно. «Ой, это неважно
! Вернемся к делу. Что вы собираетесь узнать для меня, так это
то, является ли Арсенио Вальдес - да, Арсенио - подходящим объектом для благотворительной
помощи, правильно ли он использует то, что я ему посылаю, и
должен ли я отправлять больше ».

«Что касается вас, то это именно то, что вам нужно».

На чем мы с Ниной вежливо расстались с прозрачной аферисткой
. Нам предстояло снова встретиться за обедом. Но Уолдо будет там; так что
больше не о нашей запретной теме.

Увы! вот и на какое-то время должна была быть окончена эта тема
. За обедом очень удрученный человек, хотя и пытался вести себя
беззаботно, сообщил леди Дандраннан, что сэр Иезекииль Колдстон
телеграфировал ему императивный вызов на важную деловую
конференцию в Париже; так что Ривьере тоже пока конец
. Приказ нужно выполнять сразу. Уолдо вошел в
комнату, как только я добился этого объяснения; почему-то это звучало как
признание поражения.

«Ну что ж, Ривьера подождет, пока ты вернешься», - сказала Ее
светлость, с явным блеском удовлетворения в глазах.

Она тактично согласилась на поиски Люсинды, но ей это не
понравилось. Во всяком случае, сейчас это было отложено.




ГЛАВА XV.

СИСТЕМА РАБОТАЕТ


В течение четырех недель я находился в Париже, представляя сэра Иезекииля (который был
уволен из-за астмы) на Международной коммерческой конференции по
регулированию и увеличению мирового тоннажа, в которой
наша компания, конечно же, принимала участие. , глубоко заинтересован. Это был лучший шанс, который
я когда-либо имел, отличиться в деловом мире.
Работа, помимо того , что важно и тяжелый, тоже интересно. В
бодрствовании интервалов между нашими сессиями и конференциями были заняты
на завтраках, банкеты и _conversaziones_; если мы добросовестно относились
друг к другу на деловых встречах, мы выражали безграничное
доверие друг к другу на светских мероприятиях. Фактически, если бы мы
действительно верили всему, что мы говорили друг о друге после обеда или после обеда,
каждый из нас умолял бы своего соседа забрать все товары,
тоннаж или деньги, которыми он владел, и распорядиться ими как свою непревзойденную
мудрость. и беспрецедентная щедрость может диктовать это. Однако мы не
делали таких предложений в рабочее время; то, что мы сделали
прямо противоположное, затянуло переговоры.

Все это подводит меня к грустному признанию, что две дамы,
которые так много занимали мысли праздного мужчины в Ментоне,
гораздо меньше занимали мысли занятого человека в Париже. Они не были забыты,
но они отошли на задний план моих мыслей, выходя на
первый план только в редкие моменты досуга; даже тогда мое умственное отношение
было еще более отстраненным. У меня был припадок по поводу этой ситуации
и некоторые неприятные размышления для них обоих. Отсутствие и
озабоченность притупили мое воображение, даже когда они не полностью
отвлекали мои мысли. Мой разум был локализован; он не уезжал далеко и
надолго за пределы моих повседневных дел.

Когда наши обсуждения почти подошли к завершению, как
сказано в официальном отчете, когда наше соглашение было передано секретарям,
чтобы они были составлены в надлежащей форме, я получил телеграмму от Годфри Фроста, в которой
говорилось, что он будет в Париже. на следующий день и попросил меня пообедать
с ним. Отложив небольшую помолвку, которую я имел, я принял его
приглашение.

Только после обеда, когда мы остались одни в его гостиной
в отеле, он открыл мне то, что хотел сказать. Он делал это
методично, сознательно. «Я хочу тебе кое-что сказать. Сядь
и зажги сигару, Юлиус.

Я послушался его. Очевидно, меня ждал рассказ - какого рода я не
знать. Но на его губах был решительный вид, а не та улыбка, которой он
раздражал меня после нашей встречи с Арсенио Вальдесом в Монте-Карло.

«Система сработала», - резко начал он.

"Ты выиграл?" - удивился я.

«Я не хочу, чтобы вы ненадолго перебивали, если вы не против.
Конечно, я не выиграл; Я никогда не думал, что должен. Но система
работала. Я нашел мадам Вальдес. Будь спокоен! После двух ночей пребывания в
системе я вежливо - более или менее вежливо - дал понять, что мне это надоело
; кроме того, я не видел своего способа финансировать и дальше эту странно
идиотскую игру, в которую он играл на своем собственном счету, в промежутках между
надзором за системой. Этот человек сошел с ума от мысли, что у него есть
шанс на собачью игру! Эти
два дня он оставался со мной в Монте . Я сказал, что боюсь, что его жена никогда не простит мне, если
я больше буду скрывать его от нее. Он сказал, что, потеряв на данный момент
_la veine_, он не в состоянии вернуть мое гостеприимство;
В противном случае он и его жена были бы рады видеть меня в Ницце.
Что ж, обычными вежливыми словами он сообщил мне, что
в Ницце есть приятный, тихий маленький отель, где он обычно
останавливался - полагаю, когда он был в деньгах, - и что, хотя
мадам Вальдес там не останавливалась. в настоящее время ее можно уговорить
присоединиться к нему там, и, конечно, мы должны устроить приятную вечеринку.
«Я _le bienvenu_ в очень уютном местечке в Ницце, если мы хотим
отвлечься на час вечером. Жена рано ложится спать. Она
женщина со своей профессией, и она уводит ее рано
утром ». Так что вроде все в порядке, только - вы можете догадаться! Я сгладил
трудность. В этом маленьком отеле за ужином в следующее воскресенье я,
желанный гость Вальдеса, имел честь быть представленным мадам
Вальдес или, как он ее называл, Донне Люсинде.

«Да, система сработала, Годфри», - заметил я.

Он не запретил моему вмешательству, но не обратил на это внимания. Его собственная
история держала его в тисках, какое бы влияние она ни оказывала на его
одитора.

«Она пришла точно так же, как если бы она была приглашенным гостем, и притом довольно застенчивой
; робкое рукопожатие Вальдесу, отдаленный застенчивый поклон мне. Он
поздоровался с ней, как с девушкой, за которой ухаживал, но которая,
как правило, не имела к нему никакого отношения -
понимаете, кто только в этот раз снисходил . Только она сказала ему - довольно застенчиво: - Тебе нравится
платье, которое я купил, Арсенио? Это было красивое маленькое платье - ярко-
синего цвета. Достаточно недорогой материал, я бы сказал, но очень красиво
соединенный; и это подходило к ее глазам и волосам. Ей-
богу, Юлиус, какие у нее глаза и волосы !

Он сказал мне не перебивать; Я этого не сделал.

«Почему ты не сказал мне, какой она была?» - внезапно и
довольно яростно спросил он .

- Ты сказал мне, что хотел узнать это сам, Годфри.

«Ну, мы сели и поужинали. Казалось, она
очень довольна собой ; хорошо пообедали, знаете ли, и, похоже,
с большим удовольствием принимал его комплименты - я имею в виду Вальдеса; он был
цветочным. Я не сказал много. На самом деле я был чертовски скучен. Но время от времени она поглядывала
на меня краем глаза. Послушай, Джулиус, я
идиот, что рассказываю!

«Я знал лучше _raconteurs_; но продолжай, если хочешь.

"Хотеть? Я должен. Собственно говоря, я приехал в Париж только для того, чтобы рассказать
вам об этом. А теперь я не могу ».

«Ее не совсем легко описать, чтобы… произвести впечатление. Но
помни - я ее знаю.

Он ходил туда-сюда; он рванулся в кресло и
снова закурил сигару - она погасла. «Я не очень хорошо помню, о чем мы говорили
сначала - ох, кроме того, что она сказала:« Мне не нравится твоя игра,
и мне не хотелось бы зависеть от твоего выигрыша, Арсенио ». Боже мой,
его выигрыш ! Он наклонился к ней через стол - он, казалось
, совсем забыл обо мне на минуту - и сказал: «Я никогда не делаю тебе даже подарка
, кроме тех случаев, когда я возвращаю номер 21». Она покраснела при этом, как
девочка, только что вышедшая из школы. Скорее забавно!
Полагаю, между ними есть какой-то секрет . Нищий всегда поддерживал двадцать один; хотя он
очень редко вызывает это. Какое у него суеверие? Он встретил ее,
когда ей был двадцать один, или женился на ней, когда ей было, или это было свидание,
когда они поженились, или что?

«Это день - день месяца - когда они с Уолдо не
поженились, - объяснил я.

«Ей-богу! Значит, они… они все еще любовники! » Вывод,
сделанный таким образом Годфри, по-видимому, сильно на него повлиял.
Минуту или две он сидел молча , очевидно, размышляя над этим и угрюмо нахмурившись.
Затем он пошел дальше. «Тогда Вальдес сказал, с одной из своих усмешек:« Мистер. Фрост
может сообщить тебе новости о старых друзьях, Люсинда. Это ее ничуть не
смутило, но, похоже, она тоже не заинтересовалась. Она
просто отнеслась к этому прилично вежливо - надеялась, что с ними все
в порядке, пожалела, что услышала о ране Уолдо, пожалела, что не встретила вас, и спросила
, вернетесь ли вы - я упоминал, что вы поехали в Париж по этому поводу
работа твоя. На самом деле, она не уклонялась от темы семьи, но
относилась к ней как к чему-то, что для нее не имело значения; она выглядела так, будто
все время думала о чем-то другом. Она часто производит на вас
такое впечатление. Вальдес никогда больше не упоминал о том, что она присоединилась к
нам в отеле - я имею в виду, оставаясь там с нами; и он ничего не сказал
об этом на этой встрече. Я мог только предположить, что она отказалась.
А теперь, когда она собралась уходить, он не предлагал, чтобы мы или даже он
сам ее сопроводили. Я сделал такое предложение, но она
просто сказала: «О нет, спасибо, я лучше пойду один». И она
ушла - около половины десятого. Мы закончили вечер игрой в баккара - по
крайней мере, я - в маленьком аду, в который он меня уже привел. Он
выглядел там как дома; все люди того места знали его,
смеялись и шутили с ним; но он там играл нечасто; его не
особо интересует баккара. Обычно он сидел
в углу и разговаривал с хозяином, старым толстым евреем, или болтал с тем человеком, который менял
вам деньги, с которым он казался особенно дружелюбным.
Все это было утомительно, но она всегда уходила рано, а
вечера приходилось где-то заканчивать.

"О, тогда она снова пришла, не так ли?" Я спросил.

«Она приходила обедать в следующие три вечера; еще раз пообедать с
Арсенио; он откуда-то получил немного средств и на самом деле настоял на
оплате этих двух обедов - я,
конечно, оплачивал общий счет за гостиницу ; дважды как мой гость. Она всегда была такой же; прохладно, тихо,
сдержанно, но довольно приятно и весело. Вскоре я подумал, что
она меня забавляет. Иногда я замечал, что она смотрит на меня с улыбкой
и задумчивым взглядом; однажды, когда я улыбнулся в ответ,
она слегка рассмеялась. Дело в том, что, я полагаю, она видела, что я очень ею восхищаюсь
. Ну вот и подошел к четвергу. В
тот день мне пришлось ехать на завод, а ночь я провел с нашим менеджером. Я не
вернулся до вечера пятницы, а затем обнаружил, что Вальдес,
которому, должно быть, скучно и имея немного денег в кармане, уехал в
Монте-Карло. Довольно круто, но я думаю, он ничего не мог с собой поделать. Он оставил
слово, что вернется на следующий день. Я провел адски скучный вечер в
одиночестве в этой унылой маленькой дыре гостиницы. Я чуть не вытащил машину
снова и поехал обратно на виллу Сан-Карло. Если бы у меня было, это избавило бы меня от многих
проблем!

«Я не собираюсь рассказывать вам, что я чувствовал; Я в этом не разбираюсь. Я расскажу
вам, что я сделал, и вы сможете сделать собственные выводы. Я ненадолго уволился из
Вальдеса; Весь следующий день я провел на ногах, бродил
по городу в поисках ее; потому что, в конце концов, она должна быть где-то на своем
месте. И я знал, что у нее есть работа. Так что я посчитал, что самый вероятный
шанс встретиться с ней на улице был во время _d; jeuner_ часа.
Так что я не обедал, а бродил весь этот час. Следующим лучшим шансом для
меня будет час возвращения домой; ты видишь это?"

«Деловой ум, примененный к галантности, прекрасен», - ответил я. «Теперь
простой поэт лежал бы на диване и мечтал о Донне Люсинде!»

«Но мне приходилось делать перерыв -
конечно, всегда с исключительной вероятностью . Я очень устал, и, когда я очутился в Симье около
четырех часов, я почувствовал себя чашкой чая, поэтому я превратился в первую
гостиницу, в которую попал. Одно из тех больших дел, с пальмовыми садами и всем остальным
; Я думаю, он называл себя «Императорским дворцом». Я толкнул
одну из вращающихся дверей и вошел в гостиную - знаете, что такое
?

«Я сел за столик примерно в середине холла и заказал чай.
Затем я закурил и огляделся. Вокруг двери
было множество витрин, прикрепленных к стене, с украшениями, серебряной
тарелкой и т. Д., Выставленными в них. Был еще один большой, полный
вышитого льна и кружев; Она была открыта, и за ней, пробуя
товары и болтая, как в час, сидели миссис Форрестер
и Юнис Аннхенк - нет, не Нина, слава богу! Потому что аккуратной
девушкой, которая продавала или пыталась продать товар, была мадам Вальдес!
Я взял с
соседнего столика копию позавчерашних «Темпов», поднес ее к лицу и всмотрелся в них поверх нее.
Теперь она не была в синем платье; она была одета в простое черное, с небольшим
пятном на шее; короткая юбка и черные шелковые чулки. Мне принесли
чай; Я пил его одной рукой, а другой держал «Темпс»;
естественно, я не хотел, чтобы миссис Форрестер и Юнис меня видели!

«Они были двойкой времени - Господи, я мог бы купить или продать половину Европы
за то время, когда женщина возьмет на себя носовой платок! - но я не
возражал против этого; У меня был свой план. Наконец они ушли; она собрала их посылки
и пошла с ними к двери, с множеством «Спасибо» и «До свидания»
(они говорили по-английски) с обеих сторон. Было уже пять часов; Я все еще ждал,
а тем временем допил и заплатил за чай. Я видел, как она делала записи
в бухгалтерской книге; потом она просмотрела ящик, я
полагаю , проверила свои запасы ; затем, как только часы пробили пять тридцать, она с легким стуком закрыла ящик
и повернула ключ; потом она исчезла в
шкафу или что-то в этом роде и вернулась в шляпе и куртке. К тому
времени я был у двери со шляпой и палкой в руке. Мы встретились как раз
у ее
чемодана, на котором, кстати, было написано большими позолоченными буквами: «Maison de la Belle; toile», Ницца.

«Добрый вечер, - сказал я. - Могу я пойти с
вами домой , мадам Вальдес?

«Она не выглядела удивленной. «Я здесь мадемуазель Люси, - сказала она,
улыбаясь. - О да, если хотите. Отведи меня на Променад - к
морю. Я наполовину задыхаюсь.

«По пути вниз мы почти ничего не сказали - во всяком случае, ничего
важного; и были сумерки; Я только смутно видел ее лицо. Когда мы
добрались до Променада, и ветер с моря ударил нас по лицу,
она вздохнула: «А!» и вдруг взял меня за руку. «Это была случайность, или вы
пришли искать меня? Арсенио тебе сказал?

«Нет, он этого не сделал. Я весь день охотился за тобой по городу. И я
наконец нашел тебя. Арсенио уехал в Монте-Карло.

«Я знаю, что у него есть. Почему ты хотел меня найти? Не беспокойся обо
мне. Я в порядке. Сейчас у меня очень хорошая ситуация. Я считаю, что
продавать вещи легче, чем делать их, мистер Фрост. И
_патроны_ мной довольны. Говорят, у меня заискивающий способ
ведения бизнеса! Интересно, снискал ли я сейчас расположение той женщине
и девушке! Они потратили триста франков!

«Вы знаете, как внезапно меняется ее голос, когда она хочет
быть более дружелюбной? Я не могу описать это - что-то вроде
мурлыканья самого веселого котенка в мире! Нет, это абсурд… Ну да ладно!
Она сказала: «Ты мне нравишься, и мне нравятся твои обеды». Но не правда ли, что вы
глупо это делаете? Да, она была очень дружелюбна, но тоже немного
презрительна. «Потому что вы отличный молодой человек, не так ли? И
я _midinette_! Кроме того, я полагаю, вы знаете обо мне. Итак, вы
узнаете, что мы с Арсенио женаты. Спросите своего кузена, мистер Фрост.

«Все, что я сказал, было:« Я рад, что я тебе нравлюсь ». Она смеялась. 'И ты меня любишь?
Почему?'

- Тогда я выставил себя чертовски дураком, Джулиус. Я действительно не знаю,
как я пришел к этому, за исключением того, что это, конечно, правда. Я сам
смеялся над этим с тех пор, как смеялся над чем угодно - в ревю, «
Панч» и везде. Я сказал - да, клянусь богом, сделал! - Я сказал:
«Вы так отличаетесь от других женщин, Донна Люсинда!»

«Что за задница! Конечно, ты тоже не можешь удержаться от смеха, Юлий! Но, в
конце концов, я рад, что сделал из себя такую задницу, потому что она просто
разразилась честным хохотом - и я тоже через минуту. За
эту минуту мы стали в тысячу раз лучшими друзьями ».

Годфри остановился в своем повествовании и посмотрел на меня. Боюсь, что
улыбка все еще сохранялась на моем лице. «Ты не оправдал себя; вы
очень хорошо рассказываете историю, - сказал я.

«Конечно, я не был таким идиотом, как мне показалось», - сказал он. - Я
действительно имел в виду, но не мог точно сказать,

что это… - Я точно знаю, что это было, Годфри. Но я думаю, что
с твоей стороны было гораздо умнее знать, что ты имел в виду именно это, чем от меня - знать, что ты
это имел в виду . Вы имели в виду, что личность Донны Люсинды Вальдес заметно
отличается от личности леди Дандраннан?

«Не думаю, что в тот момент я действительно знал, что имел в виду именно это».

«Но вы знаете, что имеете в виду именно это сейчас?»

«Это… и многое другое», - сказал он.

«Ваша идея увидеть, работает ли система Арсенио, похоже, завела
вас немного дальше, чем вы предполагали», - заметил я. В
тот вечер он насмехался надо мной после ужина у Арсенио или Нины; он
показал свою проницательность. Казалось, я имел право его раскопать.

"Вы удивлены?" - внезапно спросил он после паузы, не
обращая ни малейшего внимания на мою насмешку.

Я мог дать ему сотню легкомысленных ответов. Но
я не дал ему ни одного из них. На его молодом, сильном лице было мрачное выражение -
взгляд человека, стоящего перед чем-то большим, решившего с этим справиться, но
еще не понимающего, как это сделать. Оживление, которое наполнило его, когда он согрелся
своим рассказом, на мгновение утихло само. Он выглядел унылым,
тяжелым, усталым.

«Нет, я не удивлен, - сказал я. «Но что толку? Вы знаете ее
историю.

"Что ты имеешь в виду?" - требовательно спросил он.

«Она бросила все на свете для Арсенио Вальдеса; она все еще
краснеет, как школьница, когда Арсенио поддерживает номер 21. Они все
еще любовники, как вы сами недавно сказали. Ну тогда--!
Кроме того, есть Нина. Вы собираетесь… дезертировать?

"Нина?" Он наполовину рассеянно повторил имя; возможно, большая
часть его внимания была занята другой частью моих замечаний. «Да,
Нина, конечно!» Но по мере того, как он размышлял о леди Дандраннан
(внезапно, казалось, вспомнившейся ему в голове), его депрессивный вид
исчезал. Он весело улыбнулся - с некоторым изумлением;
и он говорил так, словно удивлял меня чудесным открытием.

«Я говорю, Джулиус, Люсинда положительно смеется над Ниной, ты же знаешь!»




ГЛАВА XVI

ФИОЛЕТОВЫЙ - И ТОНКОЕ БЕЛЬЕ,


КОТОРОЕ Люсинда когда-то одолела Нину, было тем, что в
ней больше всего возбудило любопытство Годфри; то, что Люсинда теперь смеялась над
Ниной, очевидно, вызвало в нем почти недоверчивое удивление. Возможно,
это было рассчитано удивить кого-нибудь; Морозу это должно было показаться
зловещим; для Мороза, отца, дочери и племянника, судить по тому, что
вы сделали и, следовательно, имели, а не по тому, кем вы были. Судя по
их стандартам, смех Люсинды был нелепым, но в
очарованных глазах Годфри он был еще и возвышенным: такая возвышенная дерзость, на
которую осмеливается и может вынести только в высшей степени привлекательная женщина. Рукодельница,
мидинетта, витрина, смеющаяся над леди Дандраннан! Но так
оно и было. Я думаю, что это потрясло до основания то, что было
очень глубоко заложено в Годфри Фросте.

«Ну, я полагаю, Люсинда знала, что ты видишь ее тайком», -
предположил я .

Он немного покраснел. «Мне не очень нравится такая формулировка.
Я не несу ответственности перед Ниной за свои действия ».

Я пожал плечами. Он закурил еще одну сигарету и внезапно возобновил
свой рассказ.

«Что ж, вот что случилось. Арсенио не вернулся; Полагаю, он
немного выиграл или как-то держал голову над водой. Я пробыл в Ницце,
часто видясь с Люсиндой, примерно еще неделю. Я ходил в
этот отель на обед или чай и как-то выкладывал время, пока она не
бросила работу. Потом у нас была прогулка; раз или два она ужинала со
мной, но с этим ей было довольно сложно. Она всегда оставалась той
же самой, что и вначале, за исключением того, что, как я уже сказал, ей нравилось
слышать о Нине, и, похоже, ее очень забавляло то, что я ей рассказывал -
способы управления Ниной , и ... достоинство, и скоро. Кстати, она
тоже иногда спрашивала о тебе; что вы делали с тех пор, как она в последний раз слышала
от вас, и так далее. Видимо, вы ей писали?

«Просто изредка - когда я был в путешествиях. Надеюсь, она хорошо обо
мне отнеслась ?

«О да, все в порядке», - небрежно заверил он меня. «Ну, затем
наступил ее еженедельный выходной; это было в пятницу, она была у нее; она вышла
в половине первого. Мне удалось уговорить ее пообедать со
мной, и я пошел за ней в отель. Я пришла немного пораньше, и я
ходила взад и вперед возле садов отеля, ожидая ее.
В тот момент никто не был дальше от моих мыслей, чем Нина, но как раз
в четверть двенадцатого - я смотрел на часы за секунду до этого - я
увидел большую машину, проезжающую по дороге. Я узнал это прямо. Это была
Нина.

«Довольно странно! Как она узнала, что ...?

«Это то, что должно было случиться, насколько мне удалось собрать
воедино. Эти две женщины - миссис. Форрестер, как вы понимаете, и Юнис
Без благодарности вернулись на виллу Сан-Карло со своими
вещами на триста франков и рассказали Нине о мадемуазель Люси; описал
ее, я полагаю, как нечто необычное; они, естественно, так и
поступили , найдя девушку ее внешности, явно англичанку, и женщину,
выполняющую эту работу. Нина острая, как игла, и вполне возможно,
что одного описания было достаточно, чтобы уловить ее запах;
хотя, что касается меня, я всегда сомневался, не
знает ли она о Вальдесах больше, чем хотела признать; что-то в
ее манере, когда я доводил до них разговор - а я
иногда и делал - всегда производил на меня такое впечатление. Во всяком случае, вот она, и
Юнис Без благодарности с ней.

- Должно быть, прошла неделя - или почти - с тех пор, как она услышала о
мадемуазель Люси от двух женщин. Вы что-нибудь слышали от нее
в антракте?

«Да, я получил от нее два письма, адресованных нашим работам и
пересылаемых дальше - я должен был оставить адрес на заводе - говоря, что они скучали по
мне на вилле, и спрашивал, когда я собираюсь вернуться; но я им не
ответил. Понимаете, я точно не знал, что сказать, поэтому
ничего не сказал . На самом деле, мне стало скучно при мысли о возвращении;
но я не мог этого сказать, не так ли? "

«Конечно, нет. Итак, наконец, она должна была приехать?

«Что вы имеете в виду под словом« наконец »? И зачем она пришла? »

У меня в голове возникло яркое представление о том, чем была та неделя
для леди Дандраннан; неделя нерешительности и нерешительности, гордыни,
борющейся со своей старой ревностью, старыми воспоминаниями о поражении и
стыде. Казалось бы, ей было невыгодно проявлять к женщине хоть какой-то интерес; все же
ее интерес к женщине был сильным. А если встреча может показаться
совершенно случайной…? Почему бы и нет? Только отчет двух женщин - без
спешки после него - вполне естественно съездить в Симье
на обед! И, учитывая, что встреча была совершенно случайной, она не
вызывала интереса; это удовлетворило бы любопытство; у нее была сила
превратить это в триумф. А Годфри - ее забота, ее собственность -
отсутствовал неделю и оставил два письма без ответа. Мой собственный разговор
с ней - незадолго до моего отъезда - вернулся в мою память.

- Полагаю, леди Юнис - или миссис Форрестер - продолжала ее беспокоить. Это
было? " Моя попытка объяснить форму моего вопроса была не
очень убедительной. Годфри бесцеремонно избавился от него.

«Если бы ты действительно был таким чертовым дураком, как пытаешься казаться, я
бы не разговаривал с тобой здесь», - заметил он. «Конечно, в этом было нечто большее
».

«Ну, расскажи мне, что случилось. Мы можем обсудить это потом, -
предложил я .

«Что же случилось? Хорошо - и скоро сказал. Нина видела, как я хожу взад
и вперед, курю. Она ярко улыбнулась, что они называют; Леди
Юнис тоже . Полагаю, кто-то из них потянул за ниточку; машина
остановилась; шофер откинулся на спинку
стула, как это
делают эти парни, когда их останавливают по какой-то глупой или другой причине - большинство причин кажется им глупыми, не так ли?
Я имею в виду, действительно превосходные шоферы, такие как у Нины. Я снял
шляпу и подошел к машине. «Да ведь это мистер Фрост!» - сказала Юнис,
удивленная настолько, насколько вы этого и ожидали.

«Я определенно оправдываю леди Юнис из умышленного злого умысла, - сказал я.

- И кто бы мог подумать о встрече с ним здесь?» - сказала Нина. Вы знаете эту
ее улыбку?

«Нашел ли я тебя, о мой враг?»

"Точно. Должен сказать, что вы кое-что знаете о Нине.
«Я думал, ты все время был в Ницце!» она продолжила - о, очень
приятно. - Мы пригласим его на обед и заставим дать отчет о
себе, правда, Юнис? Он с позором бросил нас! Вы никогда не
видели никого более любезного. И леди Юнис тоже была ужасно сердечна: «О,
да, вы должны пообедать с нами, мистер Фрост, и рассказать нам, чем вы
занимаетесь. Мы были очень скучными, правда, леди Дандраннан? Дело ,
казалось , шло так хорошо»-вот Годфри дал один из отражательных улыбок ,
которые засвидетельствовали к юмору , который лежал в нем, хотя он был глубоко
скрыт под другим и более исправным qualities-« , что шофер,
после того, зевая, сошел с его место и открыл дверь машины, чтобы
я мог сесть. И я как раз собирался войти - загипнотизированный или что-то в этом роде,
я полагаю, - когда вниз по подъездной дорожке от отеля появилась Донна Люсинда.
Она пришла со своей свободно раскачивающейся походкой, настолько независимой
и равнодушной, насколько вы хотите, в своем аккуратном, простом, черном платье и
неся одну из тех больших, круглых, блестящих черных коробок, с которыми вы видите
мидинеттов. Только ее чулки выглядели немного умнее, чем у
большинства из них. Конечно, она не знала машину в лицо, как я
- некоторые люди думают, что желтый цвет слишком эффектен, но мне он сам нравится,
если у вас есть хорошая машина, чтобы показать ее - и я полагаю, что меня
спрятали, или наполовину скрытый им. Во всяком случае, она плыла по
отелю в полном безмятежном состоянии. И я не думаю, что когда-либо видел, чтобы она выглядела
более великолепно! »

«Ты знал ее примерно неделю».

«Что ж, черт возьми, за всю неделю, что я знал ее. Я действительно хочу, чтобы
ты меня не перебивал, Юлий!

«Я не перебиваю тебя и вполовину так, как ты прерываешь себя. Я хочу
знать, что случилось. Какая польза от отравления газом о шофере
и цвете машины? »

«Что ж, для меня это все часть картины - полагаю, я не могу сделать это
для вас. Большая желтая машина - три тысячи почти не покрыли бы
ее в наши дни, понимаете, - и Джефферсон, высокий, стройный, смуглый; была
старшиной роты - о, чертовски благородна! - леди Юнис совершенно не подходила для этой
ситуации - какой бы она ни была - но - как вы это называете? - маленькой патрицией во
всем - и Нина - в самом своем величии! Несмотря на все это - и это было
довольно подавляюще; Могу сказать, что я это почувствовал - мидинетта с
коробкой шла по подъездной дорожке . Эта девушка -
клянусь, она выглядела не более чем на девушку, хотя, полагаю, ей двадцать пять… -

А с кем ты собирался обедать? Я снова перебил. Я ничего
не мог поделать. Думаю, я рассмеялся, коротко и довольно резко.
Смешно немного _impasse_, казалось ему. Он
неуклюже рассказал свою историю , но каким-то образом представил эту сцену мне на глазах.
Думаю, мне помогла память ; это добавляло больше в фигуру, качающуюся по
подъездной дорожке, больше в ее величественную светлость, сидящую в этой вызывающей,
возможно, слишком эффектной желтой машине. «С кем из них вы обедали?» Я
засмеялся над вопросом, но был довольно взволнован.

Он бросил курить; он сидел в довольно странной позе - прямо,
его ноги были так близко друг к другу, что они оставляли ему только место, чтобы
сунуть руки, соединенные вместе, как если бы он читал свою молитву,
между ними чуть выше колен.

«В конце концов - это было так важно? Обед!" - издевался я.

Он не обратил на это внимания и не изменил своей позиции.
«Потом ее увидела Нина. Вещи смешные.
Конечно, она приехала к ней специально. Тем не менее, когда она это сделала, ее рот внезапно стал жестким - вы
понимаете, о чем я? Однако она не двинулась с места; это был просто ее рот. И
я стоял там как дурак -
я полагаю, фактически поставив одну ногу на землю, а другую на подножку машины; и Джефферсон, подавив очередной зевок,
рядом со мной!

«Донна Люсинда прошла через ворота подъездной дороги и подошла к тому месту, где
стояла машина; это было боком к воротам; Леди Юнис сидела
сбоку у ворот, я был с другой стороны, а Нина была между
нами. Люсинда, казалось, первой увидела Юнис и узнала ее; она
сделала очень легкий формальный поклон - как она делала бы клиенту. В
следующую секунду ее взгляд упал на Нину и на меня. Она остановилась прямо
у машины. Ее щеки немного покраснели, и она
тихонько воскликнула: «О!» или «Ах!» - я почти не слышал. Затем: «Это Нина!» Это
было чуть громче. Я только что это слышал. Юнис, конечно, должна быть и
Нина; Я сомневаюсь, что Джефферсон мог. Затем она издала странный легкий
смешок - то, что вы бы назвали смешком, исходящим от обычного человека, - как
если бы она смеялась про себя, внутренне забавляясь, но не ожидая, что
кто-то другой разделит ее веселье. Она не выглядела немного расстроенной или
неловкой. Но в следующий момент она улыбнулась прямо мне - через
двух других - и покачала головой - я думаю, сочувствуя мне в моем затруднительном положении.

«Нина величественно поклонилась. Она была очень величавой, но
тоже немного покрасневшей. Она выглядела как-то встревоженной и озадаченной. Казалось,
она действительно была шокирована и расстроена, увидев Люсинду такой. В следующий
момент она наклонилась прямо через Юнис и протянула руку к
коробочке, которую несла Люсинда.

«Неужели тебе не нужно это делать?» - сказала она очень
тихо. - И… надеюсь, тебе лучше?

«Люсинда заговорила довольно громко. «Мне это нравится, спасибо.
Мне все нужно , чтобы зарабатывать на жизнь; и я никогда в жизни не был лучше, спасибо
.

Нина повернулась к шоферу. «Я позвоню тебе,
Джефферсон». Он дотронулся до шляпы и зашагал по дороге, достав
портсигар. Нина повернулась к Люсинде, снова склонившись над
леди Юнис, которая сидела на спинке стула и выглядела довольно
испуганной; Не знаю, знала ли она, кем была Люсинда; Я так не
думаю; но для нее, должно быть, было совершенно очевидно, что
в воздухе гремел гром.

«Как долго ты этим занимаешься? Ваш муж знает, что вы это
делаете?

«Ее вопросы звучали резко и категорично; Люсинда вполне могла
обидеться на них.

«Конечно, он знает; он знает это три месяца. Просто
мне нравится быть независимым ». На этом она слегка поклонилась, как будто хотела
закончить разговор, но прежде чем она смогла продолжить - если это
было то, что она собиралась сделать, - Нина бросилась на подушки,
тихо, но страстно воскликнув: «Как он посмел так лгать мне
!»

"'Что ты имеешь в виду--?' Люсинда начала. Но Нина не стала ее ждать.
«Позвони Джефферсону», - сказала она мне. - Ты идешь с нами, Годфри?

«Я позвонил Джефферсону и ответил на ее вопрос. «Ужасно спасибо,
но боюсь, что не могу. Я помолвлен на обед ». И я закрыл дверь
машины, которую Джефферсон оставил открытой.

«Она перевела взгляд с меня на Люсинду и снова на меня. Это был вид,
который я получил, я могу вам сказать! Но если вы собираетесь противостоять Нине,
вы должны сделать это основательно. Я посмотрел ей прямо в глаза; конечно,
она видела, что я имел в виду, что собираюсь пообедать с Люсиндой. «Езжайте… в
отель, Джефферсон», - сказала она своим сухим голосом, что означало, что
она яростно зол. Выехала из машины, заехала к воротам - а я осталась
стоять на дороге напротив Донны Люсинды.

Годфри встал со своего места и подошел к камину;
Похоже, он исчерпал свои спички, потому что искал там
коробку и наконец нашел одну, спрятанную под газетой на
каминной полке.

- Итак, в конце концов, вы все-таки обедали с Люсиндой? Я спросил.

«Нет, - ответил он, - так случилось, что я не обедал с Люсиндой. Когда я
подошел к ней, она, казалось, полностью погрузилась в свои мысли,
почти не осознавая, что я был там, по крайней мере, осознавая, что я был там,
с каким-то усилием; ее глаза не выглядели так, как будто они меня вообще видели.
«Вы должны отпустить меня сегодня, мистер Фрост», - сказала она торопливым шепотом.
«Я… у меня есть кое-что, о чем я должен подумать». Ее щеки
все еще были красными; в остальном она была достаточно спокойной, но явно
полностью озабоченной. Было бы глупо на нее давить; Я имею в виду, это
было бы вторжением. «Хорошо, конечно, - сказал я. - Но когда
мы снова встретимся, Донна Люсинда?

"'Я не знаю. Надеюсь, через несколько дней. Пока я не пришлю тебе весточку в
отель.

«Попробуйте сделать это в воскресенье». Я улыбнулся и добавил: «Тогда я увижу тебя в
синем платье; это то, что мне нравится больше всего ».

«Голубое платье!» - повторила она за мной. Затем она внезапно подняла
свободную руку -
вы знаете, она все время держала в руках эту адскую повязку - сжала кулак и слегка встряхнула им в воздухе. «Если
он действительно так поступил, я больше не буду иметь с ним ничего общего в этом мире
!» она сказала. И она пошла по дороге, не сказав
мне ни слова и не оглянувшись. Я считаю, что она забыла о самом моем существовании.

«Она пришла в воскресенье - в синем платье?»

«С тех пор я ни разу не видел ее - ни Арсенио тоже.
Кажется, что они оба исчезли в космосе - вместе или по отдельности, одному Богу
известно! Я охотился за Вальдесом во всех возможных местах. Я искал ее
в отеле в Симье, в ее магазине, в ее квартире. Я
везде рисовал пустым . Я сильно заболел и разбился о сердце. Так что я подумал, что
сбегаю сюда и посмотрю, что вы об этом думаете ».

«Не знаю, почему я должен делать из этого что-то загадочное, - сказал я.
- Все, что вас озадачивает, будет совершенно ясно в свете этого
письма».

Я вынул
из кармана письмо Арсенио Вальдеса, которое дала мне Нина , и швырнул на стол. «Прочтите - и вы
поймете, почему она повторяла за вами:« Голубое платье! » Вот что
дало ей ключ к пониманию Нины! "




ГЛАВА XVII.
*****
CHAPTER XII

A SECRET VISIT


I STAYED longer at Cragsfoot than I had intended. The old folk there
seemed rather lonely and moody; and, if the truth must be told, not
quite so fully in harmony with one another as of yore. Aunt Bertha was
ailing, showing at last signs of age and feebleness; Sir Paget was
suffering from a reaction after his war-time anxieties and activities.
A latent opposition of feeling between them occasionally cropped out
on the surface. In Sir Paget it showed itself in humorously expressed
fears that I too—“the only one of my family left”—should be “swallowed”
if I went to Mentone; but Aunt Bertha met the humor peevishly: “What
nonsense you talk, Paget!” or “Really, one would think that you regret
Waldo’s marriage! At all events, things might have been worse.”
Words like these last skirted forbidden places, and we steered the
conversation away. But the opposition was real; when they were alone
together, it was probably more open, and therefore worse. I lingered
on, with the idea that my presence in the house softened and eased it.

Moreover, I must own to a feeling in myself which seemed ridiculous
and yet was obstinate—a reluctance to go to Villa San Carlo. What was
the meaning, or the sense, of that? Was I afraid of being “swallowed”
there, of being drawn into the Dundrannan orbit and thereafter circling
helplessly round the Dundrannan sun? No, it was not quite that. I
took leave to trust to an individuality, an independence, in myself,
though apparently Sir Paget had his doubts about it. It was rather
that going to the Villa seemed a definite and open ranging of myself
on Nina’s side. But on her side in what, my reason asked. There was
no conflict; it was all over; the battle had been fought and won—if
indeed there could be said to have been any battle at all, where one
side had declined victory and left the prize at the mercy of the other.
But here again, however irrationally, the feeling persisted, and,
when challenged to show its justification, called to witness the two
combatants themselves. In the end it was their words, their tones,
hints of some vague foreboding in themselves, which had infected my
mind.

What in the end overcame my reluctance and took me to Mentone? Not
the attraction of the Villa, nor the lure of a holiday and sunshine.
It was, unexpectedly and paradoxically—a letter from Arsenio Valdez!
Addressed to my club, it was forwarded to me at Cragsfoot. After a
silence of more than four years, he resumed his acquaintance with me
in this missive; resumed it without the least embarrassment and with a
claim to the cherished privilege of old friendship,—that of borrowing
money, of course.

He had, it appeared, joined the Italian Army rather late in the
day. Whether he took the step of his free will—having solved his
difficulties as to the proper side to champion in the war—or on
compulsion, he did not say, and I have never discovered; I was ignorant
of Italian legislation, and even of his legal nationality. Perhaps
he made no great figure as a soldier, brave as Lucinda had declared
him to be; at any rate, before very long he was put on transport work
connected with the Italian troops serving on the Western front, with
his quarters at Genoa. Even from this form of military service the
Armistice appeared now to have freed him. He was for the present “out
of a job,” he said, and he gave me an address in Nice, to which I was
to reply, enclosing the fifty pounds with which he suggested that I
should accommodate him. “Number 21 hasn’t been quite so good a friend
to me lately; hence temporary straits,” he wrote. I could imagine the
monkeyish look on his face. And that reference to “Number 21” was as
near as he approached to any mention of his wife.

I arranged for him to get the money through my bank, and wrote to him
saying that possibly I should be in the South of France shortly and
that, if so, I would look him up. More precise details of my plans I
did not give; it was no business of his with whom I proposed to stay.
A week later I set out for Mentone—with, I suppose, treason in my
heart; for, during my sojourn at Villa San Carlo, I meant to enter into
communication with the enemy, if I could; and I did not intend to ask
Lady Dundrannan’s permission.

It was just before Christmas that I reached Mentone—without Frost
facilities—and joined the Big Three; that nickname developed a little
later (and was accepted by her ladyship with complaisant smiles); I
use it now for convenience. They were established, of course, in the
height of luxury; there seemed no difficulty about getting anything;
the furniture had all come; they had two cars—one to enable Godfrey to
visit those works near Marseilles, another to promote the convalescence
of Waldo. I gathered that another could be procured for me, if I
liked—on what particular false pretense I did not inquire. I said
that, what with trams, trains, and legs, I could manage my own private
excursions; it was only when I accompanied them that dignity was
essential. Nina never objected to sly digs at her grandeur; they were
homage, though indirect.

Besides Godfrey and myself, the only guest in the house was Lady Eunice
Unthank, a small, fair girl of about nineteen or twenty, younger sister
of a friend whom Nina had made at her “finishing” school in Paris,
and who had subsequently made what is called a brilliant marriage,
so brilliant that it reflected added luster on Lady Eunice’s own
aristocracy. The latter was a pleasant, simple, unassuming little
person, very fond of the baby (as babies go, it was quite a nice one),
obedient and adoring to Nina, frankly delighted with the luxury in
which she found herself. I understood that her own family was large and
not rich. However, Godfrey was rich enough for two. Yes, that was the
idea which at once suggested itself. Mr. Godfrey (he had dropped his
“Captain” by now) and Lady Eunice Frost! The one thing Godfrey needed.
And a gentle, amenable Lady Eunice too, quite satisfying the Apostle!
That perhaps was what Lady Dundrannan also desired, that her rule might
not be undermined; the far-seeing eye embraced the future. Anybody
vulgar enough might have said that Lady Eunice was at Villa San Carlo
“on appro.” What Lady Dundrannan said was that it was a charity to give
the child a good time; she did not get much fun at home. But I think
that it was organized charity—on business principles.

What the sultan who had the handkerchief to throw thought about this
possible recipient of it, it was too soon to say. He was attentive and
friendly, but as yet showed no signs of sentiment, and made no efforts
after _solitude ; deux_. We were all very jolly together, and enjoyed
ourselves famously; for the first ten days or so I quite forgot that
Arsenio’s letter had had anything to do with bringing me to Mentone!
In fact, I had never before encountered Nina in such an entirely
benign and gracious mood; her happiness in her husband and baby seemed
to spread its rays over all of us. In such a temper she was very
attractive; but it also signified that she was well content. In fact,
there was, just now, an air of triumph about her good humor and her
benevolence; it seemed especially pronounced in some smiles which she
gave me as it were, aside, all to myself. What was there about me to
excite her triumph? It could hardly be because I came to stay with her;
were we not now cousins, and privileged—or doomed—to one another’s
society all our lives?

“Well, this is a fine time, after all our labors,” I said to Waldo one
morning as we smoked our pipes after early breakfast. “You look tons
better already!”

He smoked on for a moment before he spoke. “I’m a very happy man now,”
he said, and smiled at me. “I know you laugh a bit, old chap, at the
way Nina runs us all. I don’t mind that. By Jove, look how well she
does it! She’s a wonderful girl!”

“She is,” I agreed.

“After all, unless a man takes the position that all men are cleverer
than any woman——”

“Which is absurd! Yes, Waldo?”

“He may admit that a particular woman is cleverer than himself.”

“That seems logical.”

“Of course, it’s not only her cleverness. I’m much fonder of her than
I used to—than I was even when I married her. Anything that there
was—well, the least bit too decisive about her—has worn off. She’s
mellowed.”

“So have you,” I told him with a laugh.

“My real life seems now to begin with my marriage,” he said soberly. It
could scarcely be doubted that he meant to convey to me that a certain
episode in the past had lost all its importance for him. Was that the
explanation of his wife’s air of triumph? No doubt a sufficient one
in itself, and perhaps enough to account for her liking to share her
triumph with me. I had, after all, known her in days when she was not
triumphant. However that might be, Waldo’s statement took my mind
back to things that had happened before his “real life” began—and
incidentally to Arsenio Valdez. I decided to bring off my secret
expedition, and on the next day—there being nothing in particular on
foot at the Villa—I slipped away directly after _d;jeuner_, and caught
a train to Nice.

It traveled slowly, but it got me there by two o’clock, and I made
my way towards the address which Arsenio had given me. I need hardly
add that this was a furtive and secret proceeding on my part. I
relied on not being questioned about him, just as I had relied—and
successfully—on not being questioned about Lucinda at Cragsfoot.

I had a little difficulty in finding my way. The house was in a back
street, reached by several turns, and not everybody I asked knew where
it was. But I found it; it was a _p;tisserie_ of a humble order.
Apparently the shop entrance was the only one, so I went in by that,
and asked if Monsieur Valdez lodged there. A pleasant, voluble woman
was serving at the counter, and she told me that such was the case.
Monsieur Valdez had a room on the second floor and was at home. He had
not been out that day; he had not been out for _d;jeuner_ yet, late as
it was. But there, Monsieur had employment which kept him up at nights;
he often slept far into the day; it was indeed highly possible that I
might find him still in bed.

Was it? And she had spoken of “a room.” I thought it judicious to
obtain one more bit of information before I mounted to the room on the
second floor.

“And—er—he’s sure to be alone, is he?”

She shook her head at me, her bright black eyes twinkling in an
affectation of rebuke.

“Monsieur need not disturb himself. Monsieur Valdez is not married, and
for the rest—in my house! _Mais non, Monsieur!_”

“A thousand pardons, Madame,” said I, as I prepared to mount the
stairs, which rose from the back of the shop.

“My husband is most scrupulous about my dignity,” she cried to me in a
tone of great pride, as I ascended the first steps.

So that explained that; and I went upstairs.

There were only two rooms on the second floor—one to the front, the
other to the back of the house. The door of the former was open; it
was a bedroom with an obviously “double” appearance. I turned to the
latter and tried the door. It opened. I walked in and closed the door
softly behind me.

It was a small room, plainly but tidily furnished, and well lighted
by a big window above the bed in which Arsenio lay. He was sleeping
quietly. I stood by the door, watching him, for quite a long while.
He was not greatly changed by the years and whatever experiences he
had passed through; his face was hardened rather than coarsened, its
lines not obliterated by any grossness of the flesh, but more sharply
chiseled. A fallen spirit perhaps, but with the spiritual in him
still. His devilry, his malice, would still have the redeeming savor
of perception and humor; he might yet be responsive to a picturesque
appeal, capable of a _beau geste_, even perhaps, on occasion, of a true
vision of himself; but still also undoubtedly prone to those tricks
which had earned for him in days of old his nickname of Monkey Valdez.

It was time to rouse him. I advanced towards the bed, took hold of
a chair that stood by it, sat down, and forced a cough. He awoke
directly, saw me, apparently without surprise, and sat up in bed.

“Ah, it’s you, Julius! You’ve turned up, as you said you might. But
you’ve not come for your fifty pounds, I hope? My surroundings hardly
suggest any success there, do they? What time is it? I’ve—shall we say
lost?—my watch. Never mind. And I’m not going to ask you for another
loan—oh, well, only a fiver perhaps—because I’m expecting a remittance
any hour.” He looked up at the window. “Ah, I perceive that the day is
advanced. I’ll get up. Don’t suppose that I can’t get up! I’ve got two
good suits—one for the day, and one for the night; it’s a bad workman
who pawns his tools! You smoke while I dress, and we’ll have a talk.”

He jumped lightly out of bed and proceeded to make his toilet,
questioning me briskly the while about the state of affairs in England
and what had happened to me since our last meeting; he did not refer to
any of our common acquaintances. I observed with some surprise that,
when the time for it came, the neatly folded suit which he took out of
his chest of drawers was evening dress. It was only a little past three
in the afternoon. He cast a mocking glance at me.

“In enforced intervals,” he explained, “I pursue an avocation that
demands the garb of ceremony from five o’clock in the day onwards
till—well, till it’s day again sometimes.”

“Intervals between what?”

“Between seasons of plenty.” He was now in trousers and vest. He looked
at his chin in the glass. “Oh, but I must shave! Excuse me a moment.”

He ran out of the room, and was back in a minute or two with a jug of
steaming water. As he stropped his razor, he went on, as though there
had been no interruption: “But on the whole I have much to be thankful
for. Brains will tell even—or indeed especially—in a stupid world. Now
tell me what you’re doing on this pleasant coast. Oh, I know you came
to see me—partly. I’m grateful. But—for example—you’re not staying with
me. Where are you staying?”

“At Mentone. With some old friends of ours.”

“Ah, and who may they be?” he asked, as he scraped his chin.

“Lady Dundrannan—as she now is—and her husband.”

He stopped shaving for a moment and turned round to me, one side of his
face scraped clean, the other still covered with lathered soap. “Oh,
are they here? At Mentone?”

“They’ve got a villa there—Villa San Carlo. We live in great state.”

“I won’t ask you to forsake them then, and share my quarters. I take
an interest in that household; in fact, I feel partly responsible for
it. I hope it’s a success?” He grinned at me, as he sponged and then
toweled his face.

“A very brilliant success,” I assured him with a laugh.

“That arrangement was always my idea of what ought to happen—adjoining
estates, the old blood mingling with the new. So very suitable! That
process has been the salvation of the British aristocracy, hasn’t it?
So I—er—felt less scruple in interfering with a less ideal arrangement.”

Here was a chance for him to refer to his wife. He did not avail
himself of it. I did not wish to be the one to introduce that subject;
if I showed curiosity, he might turn mischievous and put me off with a
gibe or a lie.

He had finished his dressing by putting on a dinner jacket. He sat
down on the bed—I still occupied the only chair in the room—and lit a
cigarette.

“Did you mention at Villa—Villa what did you say it was?”

“San Carlo.”

“Yes, of course! Did you mention at Villa San Carlo that you were
coming to see me?”

“No, I didn’t. It’s about the last thing I should think of mentioning
there,” I said.

“Quite right. Better not!” he said with an approving nod and, I
fancied, an air of relief. “An awkward topic! And a meeting would be
more awkward still. I must avoid Mentone, I think—at all events, the
fashionable quarter of it!”

At this moment the woman whom I had talked to in the shop knocked
at the door, opened it, and ushered in another woman—the bearer of
a registered letter. “Aha!” cried Arsenio joyfully, as he took it,
hastily signed the receipt, and tore the envelope open. Then he called
his landlady back just as she was closing the door: “Pray, Madame,
have the kindness to send word to my—er—office that indisposition will
prevent my attendance this evening.”

“Ah, Monsieur, for shame!” said she, with the same indulgent
affectation of reproof as that which she had bestowed on me.

“Gentlemen of means don’t go to offices,” he said, waving his envelope.
With a smile and a shrug Madame left us.

“Now, Julius, if you’re returning to Villa—Villa—?—yes, San Carlo!—this
afternoon, I’ll do myself the pleasure of accompanying you as far as
Monte Carlo. That will enable me to see more of you, my friend, and—who
knows but that Number 21 may be kind to me to-night?”

“Monte Carlo is very near Mentone,” I remarked.

“True, true! But delicacy of feeling, however desirable and
praiseworthy, must not interfere with the serious business of life. We
must take our chance, Julius. If any unlucky meeting should occur, I
authorize and indeed implore you to cut me dead! They will cut me, I
shall cut them, I shall cut you, you will cut me! We shall all cut, and
all be cut! And no harm will be done, no blood shed. _Voil;_, Julius!
See how, as they say in French, at the very worst the thing will
arrange itself!”




CHAPTER XIII

AN INTRODUCTION


ARSENIO VALDEZ was in the highest of spirits that evening—the effect of
the registered letter, no doubt! His fun and gayety brought back, or
even bettered, the boy that he had been at Cragsfoot; and he assumed a
greater, a more easy, intimacy with me: we had been boy to man then; we
were both men now. He was very friendly; whatever his feelings might
be about encountering my kindred, evidently he found nothing awkward
in meeting me. As we walked up from the station at Monte Carlo, he
put his arm in mine and said, “You must dine with me to-night. Yes,
yes, it’s no good shaking your head.” He smiled as he added, “You may
just as well dine with me as with Lady Dundrannan. But if you feel any
scruples, you may consider the dinner as taken out of your fifty, you
know!”

It was a polite way of telling me that I had seen the last of my fifty.

“I didn’t send that money altogether for you alone,” I ventured to
observe.

He looked at me. “You remind me, Julius! Let me do it before we dine,
or I might forget. Half of this little windfall that I have had goes to
Lucinda. Half of it! Ah! there’s a post office. Wait for me, I won’t be
a minute.” And he darted into the place. When he rejoined me, he wore
an air of great self-satisfaction. “Now I shall enjoy my evening,” he
said; “and all the more when I think of what I should otherwise have
been doing.”

“And what’s that?” I asked; the question did not seem impertinent in
view of his own introduction of the subject.

“Do you ever frequent what are pharisaically known as ‘hells’? For my
part, I should sooner call them ‘heavens.’ If you do, you’ll remember
a little bureau, or sometimes just a table, under the care of a civil
official, by whose kind help you change notes that you had not meant to
change, and cash checks that you had never expected to have to write?
My suave and distinguished manners, together with my mastery of several
languages, enable me to perform my functions in an ideal way—so much
so that even an occasional indisposition, such as overtook me this
evening, is sure to be benevolently overlooked. Yes, I’m a cashier in a
gambling den, Julius.”

“Well, I’m hanged!” said I, as we entered the _Caf; de Paris_.

We sat down, and Arsenio ordered the best dinner that was to be
had. This done, he proceeded: “You see, I’m a man who prizes his
independence. In that I resemble Lucinda; it’s one of our points
of union. She insists on pursuing her own occupation, and accepts
an occasional present from me—such as I’ve just had the pleasure of
sending her—only under protest. When I’m in funds, I insist. So with
me. I also like to have my own occupation; it gives me the sense of
independence that I like.”

“But occasionally you have recourse to——?”

His eyes sparkled at me over his glass of wine. “My dear Julius, an
occasional deviation from one’s ruling principle—what is it? To err is
human, to forgive divine. And since you’ve forgiven me that fifty, I
shall be positively hurt if you don’t make an excellent dinner!”

“It’s difficult to over value the privilege of being your guest,” I
observed rather grimly.

He laughed, and went on with his merry chatter. I tried to take stock
of him, as I listened and threw in a remark here and there. Was he
trying to deceive himself with his talk of independence, or was he
merely trying to deceive me? Or was it that he did not really care a
straw about deceiving either of us? He might like to puzzle me; that
would be in his monkey vein. Evidently he had given none of my fifty
pounds to Lucinda. Had he really sent her anything when he went into
the post office this evening? And, if anything, what proportion of his
“windfall”? As much as half? Did Lucinda take money from him—under
protest? Or did she never get the chance? And did she give him money?
If his object were to puzzle me—he did it! But I believed what he told
me about his occupation; there was the evidence of his dress suit, and
of Madame’s playful rebuke. Besides, it was in character with him. When
he lacked the wherewithal to play himself, he would be where others
played. At least he got the atmosphere. Perhaps, too, his suave manners
and linguistic services were worth the price of a stake to him now and
then.

“Yes,” he went on, with a laugh, after describing one or two odd shifts
to which he had been put, “the war may have paid my dear adopted
country all right—_sacro egoismo_, you know, Julius!—but it played
the devil with me. Zeppelins and ‘planes over Venice! All the tenants
bolted from my _palazzo_, and forgot to leave the rent behind them. Up
to now they’ve not come back. Hence this temporary fall in my fortunes.
But it’ll all come right.”

“It won’t, if you go on gambling with any money that you happen to get
hold of.”

He became serious; at least, I think so. At all events, he looked
serious.

“Julius, I have no more doubt about it than I have about the fact
that I sit here, on this chair, in this restaurant. Some day—some day
soon—I shall bring off a great _coup_, a really great _coup_. That will
re;stablish me. And then I shall have done with it.” The odd creature’s
face took on a rapt, an almost inspired look. “And that _coup_ will be
made, not at _trente-et-quarante_, not at baccarat, but at good old
roulette, and by backing Number 21. It happened once before—you know
when. Well, it’ll happen again, my friend, and happen even bigger. Then
I shall resume my proper position; I shall be able to give Lucinda her
proper position. Our happy days will come again.” His voice, always a
melodious one, fell to a soft, caressing note: “We haven’t lost our
love for one another. It’s only that things have been difficult. But
the change will come!” His voice rose and grew eager again. “It nearly
came with your fifty. It was coming. I actually saw it coming. But a
fellow with a damned ugly squint came and backed my play, the devil
take him! Oh, you may smile, but I know a _jettatore_ when I see one!
Of course every blessed penny went!”

“Yes, here he was sincere. It was perhaps his one sincerity, his only
faith. Or could the love he spoke of—his love for his wife—also be
taken as sincere? Possibly, but there I felt small patience with him.
As to his faith in his gambler’s star, that was in its way pathetic.
Besides, are not we all of us prone to be somehow infected by a faith
like that, however ridiculous our reason tells us that it is?

“That’s a rum idea of yours about Number 21,” I said (I apologize for
saying it thoughtfully!); “you somehow associate it with——?”

“There’s really no need of your diplomacy,” he mocked me. “What I
didn’t tell you about it, Lucinda did. Number 21 won me Lucinda.” He
paused, gave a pull to his cigarette—we had by now begun smoking—and
added, “Won me Lucinda back, I mean. But you know, I think, all about
us.”

“And you know, it seems, about my meeting with her—it must be nearly
three years ago. I mean—at Ste. Maxime?”

“She told me about it. She had been so delighted to see you. You
made great friends, you and she? Well, she always liked you. I think
you liked her. In fact”—he smoked, he sipped his coffee, then his
cognac—“in fact, I’ve always wondered why you chose to consider
yourself out of the running that summer at Cragsfoot long ago. You
chose to play the fogy, and leave Waldo and me to do battle.”

“She was a child, and I——”

“As for a child—well, I found her more than that. So did Waldo. As
for your venerable years—a girl is apt to take a man’s age at his
own reckoning. Short of a Methuselah, that is. Well, if you ever had
a chance—I think you had—you’ve lost it. You’ll never get her now,
Julius!”

“How much more damned nonsense are you going to talk to-night, you—you
Monkey?”

“Yes, yes, I’m still Monkey Valdez, aren’t I? The Monkey that stole the
fruit! But I got it, and I shall keep it. After what she’s done for me,
could I ever distrust her?” His voice sounded as it had when he spoke
of Number 21.

“I certainly think that you’ve tried her pretty high already,” I
remarked dryly.

“And you’re very angry with me about it?”

“What would be the good? Only I wish the devil you’d pull yourself
together now.”

“Remember Number 21!” And now his voice sounded as it had when he spoke
of Lucinda!

“Where is she now, Arsenio? Still at Ste. Maxime?”

“I couldn’t possibly tell you where she is without her permission.”

“Oh, stuff! If you think that she and I are such friends—I hope we
are—surely——?”

“I don’t think that she would care to receive visits from a member of
Lady Dundrannan’s house party.”

“Good Lord, I forgot that!”

“And I certainly wouldn’t take the responsibility of concealing that
fact about you—with the chance of her discovering it afterwards. As
for you, wouldn’t you get into hot water with both ladies, if your
duplicity happened to be discovered? As regards one another, aren’t
they a trifle sensitive?” He leaned back in his chair, with an air of
amusement at the situation which he had suggested. “Even your little
visit to me you thought it judicious to make on the quiet,” he reminded
me with a chuckle.

I sat silent; if the truth must be told, I was rather abashed. On
reflection—and on a reflection prompted by Monkey Valdez!—what I had
been proposing to do seemed not quite the square thing. Anyhow, a
doubtful case; it is a good working rule not to do things that you
would not like to be found out in.

“Then I suppose I oughtn’t to have come to see you either?”

“Oh, I don’t matter so much. Nina has no animosity against me.” His
eyes twinkled. “Still, don’t mention it, there’s a good fellow. You
see, she’d question you, and I am rather down on my luck. Lucinda and I
both are. I daresay you’ll understand that we shouldn’t care for that
to get round through Nina to Waldo?”

That feeling seemed natural and intelligible enough. The contrast
between splendor and—well—something like squalor—in view of the past
they would hardly wish Lady Dundrannan and her husband to be in a
position to draw it.

“Oh, well, what’s done’s done; but you and I had perhaps better not
meet any more just for the present.”

“I’ve roused your scruples?” he laughed. “I, the moralist! Just as you
like, old fellow. I’m glad you happened to hit on a lucky night—hope
you’ve enjoyed the dinner?”

“Immensely, thanks. But I’d better be getting back now, I think.”

“Well, it’s about time I got to business.” He jerked his thumb in the
direction of the Casino. “Let me pay, and we’ll be off.”

In another five minutes we should have parted company, and my
indiscretion in visiting Arsenio Valdez from Villa San Carlo would have
had no consequences. But things were not fated to end that way. While
my host was paying the bill—he put down very openly, perhaps with some
slight flourish, a note for five hundred francs—I felt a hand laid on
my shoulder. I looked up, and saw Godfrey Frost.

“Ah!” said he, with a laugh, “you’re not the only truant! I got a
little bored myself, and thought I’d run over here and have a flutter.
We’ll go back together, shall we? May I sit down at your table? I’m
late, but they say they can give me something cold.”

Arsenio’s eyes were upon me; with his infernal quickness the fellow
must have detected an embarrassment on my face; his own puckered into a
malicious smile. He settled back into the chair which he had been about
to vacate—and waited.

What could I do? With fate and Monkey Valdez both against me? He
divined that for some reason I did not want to introduce him. Therefore
I must be made to! Godfrey also waited—quite innocently, of course,
just expecting the proper, the obvious thing. I had to do it; but, with
a faint hope that they might not identify one another, I said merely,
“Sit down, of course. Mr. Frost—my friend, Mr. Valdez.”

The Monkey twisted his face; I believe that he was really vexed. (Had
not Lucinda said that he had taken against all things English?) “I’m
not _Mr._ Valdez, Julius. I’m Monsieur Valdez, if you like, or, more
properly, Don Arsenio Valdez.”

“Delighted to meet you, Don Arsenio,” said young Frost, composedly
taking his seat. “I think I’ve heard of you from my cousin, Lady
Dundrannan.”

“An old acquaintanceship,” said the Monkey. “One of the many that,
alas, the war interrupted! I hope that your cousin is well?”

“First class, thank you,” answered Godfrey. “Ah, here’s my cold
chicken!”

With the arrival of the stranger Arsenio had assumed his best manner,
his most distinguished air; he could do the high style very well when
he chose, and if his dress suit was a trifle shabby, there was always
the war to account for a trifle like that. He was evidently bent on
making a favorable impression. The talk turned on the tables, where
Godfrey had been trying his luck with some success. But Arsenio was no
longer the crazy gambler with a strange hallucination about Number 21;
he was a clear-sighted, cool-minded gentleman who, knowing that the
odds against him must tell in the end, still from time to time risked a
few louis for his pleasure.

“After all, it’s one of the best forms of relaxation I know. Just
enough excitement and not too much.”

“I never play for more than I can afford to lose,” said Godfrey. “But I
must confess that I get pretty excited all the same.”

“It can’t make much difference to you what you lose,” I growled. This
meeting, for which I felt responsible, somehow put me out of temper.
What was the Monkey up to? He was so anxious to make a good impression!

“It would be affectation to pretend not to know that you can afford to
treat the freaks of fortune with composure,” he said to Godfrey with a
smile.

Godfrey looked pleased. He was still fresh to his position and his
money; he enjoyed the prestige; he liked to have the Frost greatness
admired, just as his cousin Nina did.

“When I played more than I do now,” Arsenio pursued, “I used to play
a system. I don’t really believe in any of them, but I should like to
show it to you. It might interest you—though I’ve come now to prefer a
long shot—a bold gamble—win or lose—and there’s an end of it! Still my
old system might——”

I got up. I had had enough of this—whatever Arsenio’s game might be.
“It’s time we were getting back,” I said to Godfrey. “Have you your car
here?”

“Yes, and we’ll go. But look here, Don Arsenio, I should like to hear
about your system. If you’re free, lunch with me here to-morrow, and
afterwards we’ll drop in and try it—in a small way, just for fun, you
know.”

“To-morrow? Yes, I shall be delighted. About half-past twelve? Shall I
see you, too, Julius?”

“No; systems bore me to death,” I said gruffly. “Besides, those
Forrester people are coming to lunch at the Villa to-morrow, Godfrey.”

“All the more reason for being out!” laughed Godfrey. “We’ll meet,
then, Don Arsenio, whether this old chap comes or not. That’s agreed?”

Arsenio assented. We left him outside the _caf;_, waving his hand to us
as the car started. At the last moment he darted one of his mischievous
glances at me. At least, he was thoroughly enjoying the situation; at
most—well, at most he might be up to almost anything. He had told us
that he did not, after all, feel like playing that night, since we had
to leave him; he would go straight home, he said. That probably meant
that he was saving up his money for something!

Godfrey was silent on the way home, and did not refer to Arsenio till
we found ourselves in the smoking room at the Villa: we had it to
ourselves; the others had gone to bed.

“I was interested to meet that fellow,” he then remarked. “Where did
you run into him?”

I told him of my visit. “For the sake of old times I just wanted to see
how he was getting on,” I added apologetically. “But I doubt whether I
did right, and I don’t mean to see any more of him at present.”

“Why do you doubt whether you did right?”

“Well, I’m Nina’s guest just now; frankly, I don’t think she’d like
it.”

“There’s no reason to tell, is there?”

“As a matter of fact, I didn’t mean to tell her. But you turned up!”

He laughed. “Oh, I won’t tell her either. We’ll keep it dark, old
fellow.”

“But you’ve arranged to meet him at lunch again to-morrow.”

“Nina will be lunching here—with the Forresters, so that will be all
right, though it’s a doubtful point whether affording us bed and board
gives Nina a right of control over the company we keep outside the
house.”

“I just had a feeling——”

“Yes. Well, perhaps you’re right.” He was standing before the fire,
smoking a cigar; he seemed to ponder the little question of morals, or
etiquette, for a moment. Then he smiled. “So that’s the dashing lover
who cut out poor Waldo and ran away with the famous Lucinda, is it? But
where’s the lady, Julius?”

“I haven’t any idea. She wasn’t at the place where I found him to-day.
Why do you want to know where she is?”

I suppose that my tone was irritable. He raised his brows, smiling
still. “Don’t you think that a little curiosity is natural? She is,
after all, an important figure in the family history. And she is, so
far as I’m aware, the only woman who’s ever got the better of Nina. I
should like to see her.” He paused a moment, his lips set in the firm
and resolute smile with which I was familiar on Lady Dundrannan’s
lips—the Frost smile. “Yes, I should certainly like to see her. And
I’m not really much interested in roulette systems. That for your
information, Julius!”




CHAPTER XIV

FOR AULD LANG SYNE


I AWOKE the next morning with my head full of Lucinda; the thought of
her haunted me. My desire to see her, to know how she fared, had been
constant since I came to Mentone; it had really prompted my visit to
Arsenio Valdez; it had made me restless under the gilded hospitality of
Villa San Carlo—a contrast was always thrusting itself under my eyes.
But it was brought to a sharper point by the events of the day before,
by the mode of living in which I had found Valdez, by his concealment
of her and reticence about her. I felt now simply unable to go on
faring sumptuously at Villa San Carlo every day, while she was in all
likelihood suffering hardship or even want.

There was another strain of feeling, which developed now, or came
to the surface. As I drank my morning coffee and smoked a cigar, my
memory traveled back through my acquaintance with her—back through my
intercourse with her at Ste. Maxime, with all its revelation of her
doings, feelings, and personality; back through all that to the first
days at Cragsfoot which seemed now so long ago, on the other side of
the barrier which her flight had raised and the war had made complete.
It was Arsenio who had set me on the line of thought. I recalled my
mood in those days, the state of mind in which I had been, and saw how
justly his quick wits had then divined it and had yesterday described
it. I had chosen to play the fogy, to consider myself out of the
running. It was quite true. He had paid me the compliment of saying
that he did not know why I should have done this. He did not know. I
do not think that I knew myself at the time. We see our feelings most
clearly when they possess us no longer. The woman who had been more
than any one else in the world to me was still alive in my heart in
those days, and still mistress of my thoughts, though she walked the
earth no longer and her voice was forever silent. It was still seeming
to me, as it does to a man in such a case, that my story was told and
finished, that I was done. Beside the fresh young folk at Cragsfoot, I
might well feel myself a fogy. What could Lucinda seem to me then but a
charming child playing with her fellows?

If Arsenio’s words set me thus smiling—even if half in melancholy over
a vanished image that rose again from the past, and flitted transiently
across a stage that she had once filled—smiling at the memory of how
old—how “finished” for affairs of the heart—I had once seemed to
myself, there was a danger that they might make me forget how old I
was, in sad fact, at the present moment.

Towards this mistake another thing contributed. Combativeness is
usually a characteristic of youth; Godfrey Frost had stirred it up
in me. In spite of the plea of “family history” which he had put
forward (with a distinct flavor of irony in his tone), my feelings
acknowledged no warrant for his claim to a just curiosity and interest
about Lucinda, and resented the intimation, conveyed by that firm and
resolute Frost smile, that he intended to take a hand in her affairs,
on the pretext of studying a roulette system under her husband’s
tuition. Such an attitude, such an intention, seemed somehow insulting
to her; if the Rillingtons had a right to treat her with less respect
than that which is due to any lady—even if Nina based a right to do
so on what had happened in the past—Godfrey had none. If she chose to
remain hidden, what business was it of his to drag her into the light?
There seemed something at least ungallant, unchivalrous in it. I ought
to have remembered that he had only the general principles of chivalry
to guide him, whereas I had the knowledge of what Lucinda was, of her
reserve and delicate aloofness. In the end his curiosity might find
itself abashed, rebuked, transformed. I did not think of that, and for
the time anger clouded my liking for him.

Coincidently there came over me a weariness, an impatience, of
Villa San Carlo. It was partly that Lady Dundrannan created—quite
unintentionally, of course—the atmosphere of a Court about her; there
was always the question of what would please Her Majesty! This was
amusing at first, but ended by growing tedious. But, deeper than this,
there was the old conflict, the old competition. Some unknown and dingy
lodging, somewhere on the Riviera coast, was matching its lure against
all the attractions of magnificent Villa San Carlo. That was the end of
it with me—and with Godfrey Frost!

I sought out Nina before lunch in her boudoir, a charming little room
opening on the garden, with Louis Quinze furniture on the floor and old
French Masters on the walls; really extremely elegant.

Her ladyship sat at her writing table (a “museum piece,” no doubt),
sorting her letters. She was not looking her most amiable, I regretted
to observe, but, as soon as I came in, she spoke to me.

“Isn’t this too bad? Godfrey’s had to go over to the works. Some
trouble’s arisen; he doesn’t even tell me what! He went off at ten
o’clock, before I was downstairs, merely leaving a note to say he’d
gone, and might not be back for two or three days. He took his man and
a portmanteau with him in the car, Emile tells me. And to-morrow is
Eunice’s birthday, and he’d delighted the child by promising to take
us for a long drive and give us lunch somewhere. It’s so seldom that
he puts himself out to give her pleasure, that I was—that it seems a
shame.”

“A disappointment, certainly, Nina.”

“It knocks the whole thing on the head. The day would be too long for
Waldo, and what would she care about going with you and me? Oh, I beg
your pardon, but——”

“Of course! Two’s company; four can move in companies; but three’s
hopeless!”

“I’m really vexed.” She looked it. “I wonder if he’s really gone on
business!”

“You could telephone the works and find out if he’s there,” I suggested
rather maliciously. To tell the truth, I did not think that he would
be—not much there, at all events.

“My dear Julius, I’m not quite an idiot in dealing with young men whom
I want to—whose friendship I like and value. Do you suppose he’d like
me telephoning after him as if I was his anxious mother?”

A wise woman! But just at the moment she was irritated, so that she had
nearly put the relations which she wished to maintain between herself
and Godfrey too bluntly. However, her amendment was excellent.

“Well, there it is! I must explain it to poor Eunice as well as I
can. After all, you might take her to Monte and let her have a little
gamble. I’ll give her a present. That’ll be better than nothing.”

“Thank you, Nina! But—well, the fact is——”

“Oh, do you want to go off on your own, too?” she asked rather sharply.
“Well, I suppose it is dull here. Waldo and I are too conjugal, and
Eunice—well, she’s a dear, but——”

“It’s not a bit dull here. It never could be where you are” (I meant
that), “and anyhow old Waldo would be enough for me. And I’m not out
for sprees, if that’s what you mean. But—may I smoke?”

“Of course! Don’t be silly!”

I began to smoke. She rose and came to the fireplace, where she stood
with her arm resting on the mantelpiece, looking down at me, for I had
sat down on one of her priceless chairs; it seemed rather a liberty,
but I did it—a liberty with the chair, I mean, not with its owner.

She was looking very vexed; she hated her schemes to go awry. She had
been kind to me; I liked her; and she was one of us now—the wife of
a Rillington, though she bore another name. More than ever it seemed
that I ought to play fair with her—for those reasons; also because it
appeared likely that she was not meeting with fair play elsewhere—at
all events, not with open dealing.

“I’m your guest,” I began, with some difficulty, “and your—well, and
all the rest of it. And I want——”

“To do something that you think I mightn’t like a guest and friend of
mine to do?”

“That’s it.” I gratefully accepted her quick assistance. It was quick
indeed, for the next instant she added: “That means that you want to go
and see Lucinda Valdez? It’s the only thing you can mean. What else is
there which you could think would matter to me?”

“Yes, I do. I want to find out where she is, what she’s doing, and
whether she’s in distress. I hope you won’t think that wrong, or
unnatural, or—or disloyal to Waldo or to you?”

I looked up at her as I spoke. To my surprise her air of vexation, her
thwarted air, gave place to that sly, subtle look of triumph which I
had marked on her face before. She seemed to consider for a moment
before she answered me.

“Go, of course, if you like. I have no possible claim to control your
actions. I shan’t consider that you’re doing anything unfriendly to
Waldo, much less to me—though I do think it would be better not to
mention it to Waldo. But if all you want is to know where Lucinda is,
and whether she’s in distress, I’m in a position to save you trouble by
informing you on both those points.”

“The deuce you are!” I exclaimed. She had really surprised me this
time. She saw it; her lips curved in a smile of satisfaction.

“She’s living with her husband at Nice, and, whatever may have been the
case before, she isn’t at present in distress, because for the last
two months or so—since soon after we came out—I have had the privilege
of supplying her wants.”

I nearly fell out of the priceless chair. I did stare at her in
sheer astonishment. Then the memory flashed into my mind—Arsenio’s
remittance, his dinner at the _Caf; de Paris_, his remark that I might
just as well dine with him as with Lady Dundrannan. It did come to much
the same thing, apparently!

“I did it for Auld Lang Syne,” said Nina gently, softly. Oh, so
triumphantly!

Now I understood her sly, exultant glances at me in the preceding
days. She had always suspected me of being on the enemy’s side, one of
Lucinda’s faction (it was small enough). What would I have to think
of Lucinda now? Nina had been conceiving of herself as the generous
benefactress of a helpless and distressed Lucinda. A grateful Lucinda,
eating from her hand all but literally! That was her revenge on the
girl who had cut her out with Waldo, on the girl who had seen her
sobbing on the cliff. It was not a bad one.

“One would not like to think of her being in want, and so exposed to
temptation,” Nina remarked reflectively. “Because, of course, she is
pretty; she was, anyhow.”

I smiled at that—though I fancy that she meant to make me angry.

“You must excuse me, Nina, but I don’t believe it.”

“Oh, all right!” She walked across to her desk, unlocked a drawer,
took out a letter, and brought it back with her. She gave it to me.
“Read that, then, Julius.”

It was from Arsenio. I read it hastily, for it disgusted me. It sent
to Madame la Baronne (he wrote in French) the grateful thanks of his
wife and himself for her most generous kindness, once again renewed.
In a short time he hoped to be independent; might he for one week more
trespass on her munificence? It was not for himself; it was simply to
enable his wife to make a decent appearance, until an improvement in
her health, now, alas, _very_ indifferent, made it possible for her to
seek some suitable employment——So far I read, and handed the letter
back to Nina; she would not take it.

“Keep it,” she said. “I’ve several more; he says the same thing every
week—oh, that about the ‘decent appearance’ is new; it’s been rent and
food before. Otherwise it’s the same as usual.”

I looked at the date of the letter; it had been written three days
before.

“When did you last send him money?”

“The day before yesterday, if you want to know.”

Yes, I had dined on it. And Arsenio had sent half of it to Lucinda; so
he had told me, at least. And the rest he was keeping, in order to show
Godfrey Frost the working of his system.

“I was with him when he got it.”

“You were with him? When? Where?” she asked quickly.

I told of my afternoon with Monkey Valdez; surely he had now doubly,
trebly earned the name! She listened with every sign of satisfaction
and amusement.

“You didn’t see his wife? She was out at her work, I suppose?”

“He’s living in a single room. There was no sign of her, and
the—er—furniture did not suggest——”

“Really, Julius, I’m not interested in their domestic arrangements,”
said Lady Dundrannan. “And you left him at Monte Carlo?”

I assented; but I kept Godfrey’s secret. It was not my affair to meddle
in that; the more so inasmuch as his meeting with Arsenio had not been
his fault at all, but my own. To give him away would be unpardonable in
me. Nor did I tell her that Arsenio had at least professed to send half
the money to Lucinda; I was not convinced that he had really done it;
and—well, I thought that she was triumphant enough already.

I folded Arsenio’s letter and put it in my pocket, with no clear idea
of what I meant to do with it, but with just a feeling that it might
give me a useful hold on a slippery customer. Then I looked up at
Nina again; she had the gift of repose, of standing or sitting still,
without fidgets. She stood quite still now; but her exultant smile had
vanished; her face was troubled and fretful again.

“Of course I’ve told you this in confidence,” she said, without looking
at me. “I’ve not bothered Waldo with it, and I shan’t until he’s
stronger, at all events.”

“I quite understand. But I’m not in the least convinced.”

Then she turned quickly towards me. “The letter speaks for itself—or do
you think I’ve forged it?”

“The letter speaks for itself, and it convicts Arsenio Valdez. But
there’s nothing to show that Lucinda knows where the money comes from.
He probably tells her that he earns it, or wins it, and then lies to
you about it.”

“Why should he lie to me about it?”

“He thinks that you’d be more likely to send it for her than for him, I
suppose. At any rate, I’m convinced that she would rather starve than
knowingly take money from you.”

“Why?”

I retorted her own phrase on her. “Because of Auld Lang Syne, Nina.”

“You don’t know much about that,” she remarked sharply.

“Yes, a good deal. Some you’ve told me yourself. Some Lucinda has told
me. I met her down here—not at Mentone, but on the Riviera,—about three
years ago.”

“What was she doing then?”

“I can tell you nothing of that. She did not wish you or the people at
Cragsfoot to know.”

“I daresay not!” Then she went on, quietly but with a cold and
scornful impatience. “What do all you men find in the woman? You,
Julius, won’t believe the plainest evidence where she’s concerned.
Waldo won’t hear her name mentioned; he does recognize the truth about
her by now, of course—what she really was—but still he looks as if I
were desecrating a grave if I make the most distant reference to the
time when he was engaged to her—and really one can’t help occasionally
referring to old days! And now even Godfrey seems eaten up with
curiosity about her; he’s been trying to pump me about her. I suppose
he thinks I don’t see through him, but I do, of course.”

“She’s an interesting woman, Nina. Don’t you think so yourself?”

“How can she be interesting to Godfrey, anyhow? He’s never seen her.
Yet I shouldn’t be a bit surprised if at this moment he’s hunting the
Riviera for her!”

How sharp she was, how sharp her resentful jealousy made her!

“It’s as if you were all in a conspiracy to prevent me from getting
that woman out of my head! Well—you don’t make any answer!”

“About what?”

“About what Godfrey’s doing.”

“I know nothing about what he’s doing. There’s what he said in the note
he left for you.”

She gave an impatient shrug. “Oh, the note he left for me! Why didn’t
he tell me face to face? I suppose he could have waited half an hour!”

It was plain that Godfrey’s departure—sudden and certainly
unceremonious compared with the deference which he had been (indeed,
which all of our party were) in the habit of showing towards her—had
upset her seriously. She showed me more of her inner mind, of a secret
uneasiness which possessed her. It had been lulled to rest by that
picture of a helpless and grateful Lucinda; I had shaken her faith in
that, or at least my obstinate skepticism had made her faith angry
rather than serene, eager to convince the skeptic and thereby to
confirm itself anew.

After a long pause she spoke again in a much more composed fashion, and
even smiling.

“Well, Julius, go and see; go and find her, and find out the truth
about it. That’ll be the best thing. And you can come back and tell
me. In view of Arsenio Valdez’s letter I’m entitled to know their real
circumstances, anyhow. Into her secrets I don’t want to pry, but I’ve
sent them money on the strength of his letters.”

“What I expect is to be able to tell you not to send any more.”

“Yes, I know you expect that. But you’ll find yourself wrong about it.”

“That’s the ‘issue to be tried,’” I said with a laugh, as I rose from
my chair. I was glad to be able to obey the impulse within me without
quarreling with Nina. I hoped to be able to carry the whole thing
through—wherever it might lead—without that.

“You’re off directly?” she asked.

“Oh, not this minute. After lunch will be time enough, I think.”

“It wasn’t time enough for Godfrey,” she reminded me quickly. But the
next moment she flushed a little, as though ashamed. “Oh, never mind
that! Let’s stick to business. What you’re going to find out for me is
whether Arsenio Valdez—yes, Arsenio—is a proper object for charitable
assistance, whether he makes a proper use of what I send him, and
whether I ought to send more.”

“That, so far as you’re concerned, is it precisely.”

On which polite basis of transparent humbug Nina and I parted for the
moment. We were to meet again at lunch. But Waldo would be there; so no
more of our forbidden subject.

Alas! here was to be the end of the subject altogether for some little
while. At lunch a very crestfallen man, though he tried to wear an
unconcerned air, informed Lady Dundrannan that Sir Ezekiel Coldston
had wired him a peremptory summons to attend an important business
conference in Paris; so there was an end of the Riviera too for the
time being. The order must be obeyed at once. Waldo came into the
room just as I achieved this explanation; somehow it sounded like a
confession of defeat.

“Oh, well, the Riviera will wait till you come back,” said Her
Ladyship, with an unmistakable gleam of satisfaction in her eye.

She had tactfully agreed to the search for Lucinda, but she had not
liked it. It was at any rate postponed now.




CHAPTER XV

THE SYSTEM WORKS


I WAS in Paris for full four weeks, representing Sir Ezekiel (who was
laid up with asthma) on the International Commercial Conference on the
Regulation and Augmentation of the World’s Tonnage, a matter in which
our company was, of course, deeply interested. It was the best chance
I had yet secured of distinguishing myself in the business world. The
work, besides being important and heavy, was also interesting. The
waking intervals between our sessions and conferences were occupied
by luncheons, banquets, and _conversaziones_; if we dealt faithfully
with one another at the business meetings, we professed unlimited
confidence in one another on the social occasions. In fact, if we had
really believed all we said of one another after lunch or after dinner,
each of us would have implored his neighbor to take all the goods, or
tonnage, or money that he possessed and dispose of it as his unrivaled
wisdom and unparalleled generosity might dictate. We did not, however,
make any such suggestions in business hours; the fact that we did quite
the opposite prolonged the negotiations.

All of which brings me to the ungallant confession that the two ladies,
who had occupied so much of an idle man’s thoughts at Mentone, occupied
considerably less of a busy man’s at Paris. They were not forgotten,
but they receded into the background of my thoughts, emerging to the
forefront only in rare moments of leisure; even then my mental attitude
was one of greater detachment. I had a cold fit about the situation,
and some ungracious reflections for both of them. Absence and
preoccupation blunted my imagination, even when they did not entirely
divert my thoughts. My mind was localized; it did not travel far or for
long outside my daily business.

It was when our deliberations had almost reached a conclusion, as the
official report put it—when our agreement had gone to the secretaries
to be drafted in proper form—that I got a telegram from Godfrey Frost,
telling me that he would be in Paris the next day and asking me to dine
with him. Putting off some minor engagement which I had, I accepted his
invitation.

It was not till after dinner, when we were alone in his sitting room
at the hotel, that he opened to me what he had to say. He did it in a
methodical, deliberate way. “I’ve something to say to you. Sit down
there, and light a cigar, Julius.”

I obeyed him. Evidently I was in for a story—of what sort I did not
know. But his mouth wore its resolute look, not the smile with which he
had chaffed me after our meeting with Arsenio Valdez at Monte Carlo.

“The system worked,” he began abruptly.

“You won?” I asked, astonished.

“I don’t want you to interrupt for a little while, if you don’t mind.
Of course, I didn’t win; I never supposed I should. But the system
worked. I found Madame Valdez. Be quiet! After two nights of the
system, I politely—more or less politely—intimated that I was sick of
it; also that I didn’t see my way to finance any further the peculiarly
idiotic game which he played on his own account, in the intervals of
superintending the system. The man’s mad to think that he’s got a
dog’s chance, playing like that! He’d stayed with me in Monte those
two days. I said that I was afraid his wife would never forgive me if
I kept him from her any longer. He said that, having for the moment
lost _la veine_, he was not in a position to return my hospitality;
otherwise he and his wife would have been delighted to see me at Nice.
Well, with the usual polite circumlocutions, he conveyed to me that
there was a pleasant, quiet little hotel in Nice where he generally
stayed—when he was in funds, he meant, I suppose—and that, although
Madame Valdez was not staying there at present, she might be prevailed
upon to join him there, and certainly we should make a pleasant party.
‘I am _le bienvenu_ at a very cozy little place in Nice, if we want an
hour’s distraction in the evening. My wife goes to bed early. She’s
a woman with her own profession, and it takes her out early in the
morning.’ So that seemed all right, only—you can guess! I smoothed over
the difficulty. At that little hotel, at dinner on the next Sunday, I,
Valdez’s welcome guest, had the privilege of being presented to Madame
Valdez—or, as he called her, Donna Lucinda.”

“Yes, the system worked, Godfrey,” I observed.

He did not rebuke my interruption, but he took no heed of it. His own
story held him in its grip, whatever effect it might be having on his
auditor.

“She came just as if she were an invited guest, and rather a shy one
at that; a timid handshake for Valdez, a distant, shy bow for me. He
greeted her as he might have a girl he was courting, but who would
generally have nothing to do with him—who had condescended just this
once, you know. Only she said to him—rather bashfully—‘Do you like the
frock I bought, Arsenio?’ It was a pretty little frock—a brightish
blue. Quite inexpensive material, I should say, but very nicely put
together; and it suited her eyes and hair. What eyes and hair she has,
by Jove, Julius!”

He had told me not to interrupt; I didn’t.

“Why didn’t you tell me what she was like?” he asked suddenly and
rather fiercely.

“It was what you told me you meant to find out for yourself, Godfrey.”

“Well, we sat there and had dinner. She seemed to enjoy herself
very much; made a good dinner, you know, and seemed to accept his
compliments—Valdez’s, I mean—with a good deal of pleasure; he was
flowery. I didn’t say much. I was damned dull, in fact. But she glanced
at me out of the corner of her eye now and then. Look here, Julius, I’m
an ass at telling about things!”

“I’ve known better _raconteurs_; but get on with it, if you want to.”

“Want to? I must. As a matter of fact, I’ve come to Paris just to tell
you about it. And now I can’t.”

“She isn’t exactly easy to describe, to—to give the impression of. But
remember—I know her.”

He had been walking up and down; he jerked himself into a chair, and
relit his cigar—it had gone out. “I don’t much remember what we talked
about at first—oh, except that she said, ‘I don’t like your gambling,
and I should hate to be dependent on your winnings, Arsenio.’—My God,
his winnings! He leant across the table towards her—he seemed to forget
me altogether for the minute—and said, ‘I never make you even a present
out of them except when I back Number 21.’ She blushed at that, like
a girl just out of the schoolroom. Rather funny! Some secret between
them, I suppose. The beggar was always backing twenty-one; though he
very seldom brings it off. What’s his superstition? Did he meet her
when she was twenty-one, or marry her when she was, or was it the date
when they got married, or what?”

“It’s the date—the day of the month—when she and Waldo didn’t get
married,” I explained.

“By Jove! Then they’re—they’re lovers still!” The inference which
Godfrey thus drew seemed to affect him considerably. He sat silent for
a minute or two, apparently reflecting on it and frowning sullenly.
Then he went on. “Then Valdez said, with one of his grins, ‘Mr. Frost
can give you news of some old friends, Lucinda.’ She wasn’t a bit
embarrassed at that, but she didn’t seem interested either. She was
just decently polite about it—hoped they were all well, was sorry to
hear of Waldo’s wound, wished she had happened to meet you and asked
if you were coming back—I’d mentioned that you’d gone to Paris on this
job of yours. In fact, she didn’t shirk the subject of the family, but
she treated it as something that didn’t matter to her; she looked as if
she was thinking of something else all the time. She often gives you
that kind of impression. Valdez had never referred again to her joining
us at the hotel—staying there with us, I mean; and he said nothing
about it at this meeting. I could only suppose that she had refused.
And now, when she got up to go, he didn’t propose that we, or even he
himself, should escort her. I made some suggestion of the kind, but she
just said, ‘Oh, no, thank you, I’d rather go by myself.’ And off she
went—about half-past nine. We finished the evening playing baccarat—at
least I did—at the little hell to which he had already taken me. He
seemed very much at home there; all the people of the place knew him,
laughed and joked with him; but he didn’t often play there; he doesn’t
much care about baccarat. He used to sit talking with the proprietor,
a fat old Jew, in the corner, or chatting with the fellow who changed
your money for you, with whom he seemed on particularly friendly terms.
All that part of it was a bore, but she always went away early, and one
had to finish the evenings somewhere.”

“Oh, then she came again, did she?” I asked.

“She came to dinner the next three nights; once again to dine with
Arsenio; he’d got some funds from somewhere and actually insisted on
paying for those two dinners—I was footing the general hotel bill, of
course; twice as my guest. She was always much the same; cool, quiet,
reserved, but quite pleasant and amused. Presently I got the idea that
she was amused at me. I caught her looking at me sometimes with a smile
and a sort of ruminative look in her eyes; once, when I smiled back,
she gave a little laugh. The fact is, I suppose, she saw I admired her
a good deal. Well, that brought us to the Thursday. I had to go over to
the works that day, and I spent the night with our manager. I didn’t
get back till Friday evening, and then I found that Valdez, getting
bored, I suppose, and having some money in his pocket, had gone off to
Monte Carlo. Rather cool, but I expect he couldn’t help it. He left
word that he’d be back next day. I spent an infernally dull evening by
myself at that dreary little hole of a hotel. I almost had the car out
again and went back to Villa San Carlo, It would have saved a lot of
trouble if I had!

“I’m not going to tell you what I felt; I’m not good at it. I’ll tell
you what I did, and you can draw your own conclusions. I was quit of
Valdez for a bit; I spent all the next day on my feet, prowling about
the town, looking for her; because, after all, she must be somewhere in
the place. And I knew that she had a job. So I reckoned the likeliest
chance to happen on her in the streets was during the _d;jeuner_ hour.
So I didn’t lunch, but prowled round all that hour. My next best chance
would be the going home hour; you see that?”

“The business mind applied to gallantry is wonderful,” I replied. “Now
a mere poet would have lain on the sofa and dreamt of Donna Lucinda!”

“But I had to put in the time in between—always with the off-chance, of
course. I got pretty tired, and, when I found myself up at Cimiez about
four o’clock, I felt like a cup of tea, so I turned into the first
hotel I came to. One of those big affairs, with palm gardens and what
not; the ‘Imperial Palace’ it called itself, I think. I pushed through
one of those revolving doors and came into a lounge place—you know the
sort of thing?

“I sat down at a table about halfway down the lounge and ordered tea.
Then I lit a cigarette and looked about me. Round about the door there
were a lot of showcases, fitted on to the wall, with jewelry, silver
plate, and so on, displayed in them. There was another large one, full
of embroidered linen and lace things; it was open, and at it, sampling
the goods and chattering away like one o’clock, were Mrs. Forrester
and Eunice Unthank—no, not Nina too, thank Heaven! Because the neat
girl who was selling, or trying to sell, the stuff, was Madame Valdez!
I picked up a copy of the day before yesterday’s _Temps_ from the
next table, held it before my face, and peered at them over it. She
wasn’t in her blue frock now; she wore plain black, with a bit of white
round the neck; short skirt and black silk stockings. They brought my
tea; I drank it with one hand and held the _Temps_ up with the other;
naturally I didn’t want Mrs. Forrester and Eunice to see me!

“They were the deuce of a time—Lord, I could buy or sell half Europe
in the time a woman takes over a pocket-handkerchief!—but I didn’t
mind that; I had my plan. At last they went; she did up their parcel
and went with them to the door, with lots of ‘Thank you’ and ‘Good-by’
(they spoke English) on both sides. It was past five; I waited still,
and meanwhile finished and paid for my tea. I saw her making entries
in a ledger; then she went through the case, checking her stock, I
suppose; then, just as a clock struck five-thirty, she shut the case
with a little bang and turned the key; then she disappeared into a
cupboard or something, and came back in her hat and jacket. By that
time I was by the door, with my hat and stick in my hand. We met just
by her case—which, by the way, had on it in large gilt letters, _Maison
de la Belle ;toile_, Nice.

“‘Good-evening,’ I said. ‘May I have the pleasure of walking home with
you, Madame Valdez?’

“She didn’t seem surprised. ‘I’m Mademoiselle Lucie here,’ she said,
smiling. ‘Oh, yes, if you like. Take me down to the Promenade—by the
sea. I’m half stifled.’

“We said hardly anything on the way down—at any rate, nothing of any
importance; and it was dusk; I could see her face only dimly. When we
got to the Promenade, and the wind from the sea caught us in the face,
she sighed, ‘Ah!’ and suddenly took my arm. ‘Was it a fluke, or did you
come to look for me? Did Arsenio tell you?’

“‘No, he didn’t. I’ve hunted the town all day for you. And I’ve found
you at last. Arsenio’s gone to Monte Carlo.’

“‘I know he has. Why did you want to find me? You needn’t worry about
me. I’m all right. I’ve got a very good situation now. I find it’s
easier work to sell things than to make them, Mr. Frost. And the
_patrons_ are pleased with me. They say I have an ingratiating way that
produces business! I wonder whether I was ingratiating with that woman
and girl just now! They spent three hundred francs!’

“Do you know the sudden change that comes in her voice when she means
to be extra friendly? I can’t begin to describe it—something like the
jolliest kitten in the world purring! No, that’s absurd——Oh, well!
What she said was, ‘I like you and I like your dinners. But aren’t you
rather silly to do it?’ Yes, she was very friendly, but just a bit
contemptuous too. ‘Because you’re a great young man, aren’t you? And
I’m a _midinette_! Besides, you know about me, I expect. And so you’ll
know that Arsenio and I are married. Ask your cousin, Mr. Frost.’

“All I said was, ‘I’m glad you like me.’ She laughed. ‘And you like me?
Why?’

“Then I made a most damned fool of myself, Julius. I don’t really know
how I came to do it, except that the thing’s true, of course. I’ve
laughed at the thing myself ever since I laughed at anything—in revues,
and _Punch_, and everywhere. I said,—yes, by Jove, I did!—I said,
‘You’re so different from other women, Donna Lucinda!’

“What an ass! Of course you can’t help laughing too, Julius! But,
after all, I’m glad I did make such an ass of myself, because she just
burst into an honest guffaw—and so did I, a minute later. We became a
thousand times better friends just in that minute.”

Godfrey paused in his narrative and gazed at me. I am afraid that a
smile still lingered on my face. “You didn’t do yourself justice; you
tell the story very well,” I said.

“Of course I wasn’t quite such an ass as I sounded,” said he. “What I
really meant, but couldn’t exactly have said, was——”

“I know exactly what it was, Godfrey. But I think it was much cleverer
of you to know you meant it than it is of me to know that you meant
it. You meant that Donna Lucinda Valdez has a personality markedly
different from that possessed by Lady Dundrannan?”

“I don’t suppose that I did know that I meant it—at that moment.”

“But you know that you mean it now?”

“That—and more,” he said.

“Your idea of seeing whether Arsenio’s system worked seems to have led
you a little further than you contemplated,” I observed. He had chaffed
me that evening, after my dinner at Arsenio’s—or Nina’s—expense; he had
aired his shrewdness. I seemed entitled to give him a dig.

“Are you surprised?” he asked, after a pause, suddenly, taking not the
least heed of my gibe.

There were a hundred flippant answers that I might have given him. But
I gave him none of them. His young, strong face wore a dour look—the
look of a man up against something big, determined to tackle it, not
yet seeing how. The animation which had filled him, as he warmed to
his story, had for the moment worked itself out. He looked dull,
heavy, tired.

“No, I’m not surprised,” I said. “But what’s the use? You know her
story.”

“What do you mean by that?” he demanded, rather peremptorily.

“She threw up everything in the world for Arsenio Valdez; she still
blushes like a school-girl when Arsenio backs Number 21. They’re
lovers still, as you yourself said a little while ago. Well, then——!
Besides—there’s Nina. Are you going to—desert?”

“Nina?” He repeated the name half-absently; perhaps the larger share
of his attention was occupied by the other part of my remarks. “Yes,
Nina, of course!” But, as he dwelt on the thought of Lady Dundrannan
(suddenly, as it seemed, recalled to his mind), his look of depression
disappeared. He smiled in amusement—with an element of wonder in it;
and he spoke as if he were surprising me with a wonderful discovery.

“I say, Julius, Lucinda positively laughs at Nina, you know!”




CHAPTER XVI

PURPLE—AND FINE LINEN


THAT Lucinda had once got the better of Nina had been the thing about
her which most stirred Godfrey’s curiosity; that Lucinda now laughed
at Nina evidently aroused in him an almost incredulous wonder. Perhaps
it was calculated to surprise any one; to a Frost it must have seemed
portentous; for Frosts, father, daughter, and nephew, judged by what
you did and, consequently, had, not by what you were. Judged by
their standards, Lucinda’s laughter was ridiculous, but in Godfrey’s
fascinated eyes also sublime: such a sublime audacity as only a
supremely attractive woman dare and can carry. The needlewoman, the
_midinette_, the showcase girl, laughing at Lady Dundrannan! But there
it was. I think that it shook to its foundations something that was
very deeply set in Godfrey Frost.

“Well, I suppose Lucinda knew that you were seeing her on the sly,” I
suggested.

He flushed a little. “I don’t particularly like that way of putting it.
I’m not responsible to Nina for my actions.”

I shrugged my shoulders. He lit another cigarette, and suddenly resumed
his story.

“Well, this is what happened. Arsenio didn’t come back; I suppose he
won a bit, or kept his head above water somehow. I stayed in Nice,
seeing a lot of Lucinda, for about another week. I used to go up to
that hotel for lunch or tea, and put in the time somehow till she
knocked off work. Then we had our walk; once or twice she dined with
me, but she was rather difficult about that. She always kept just the
same as she was at the beginning, except that, as I say, she liked to
hear about Nina, and seemed a lot amused at what I told her—Nina’s sort
of managing ways, and—and dignity, and so on. By the way, she asked
about you too sometimes; what you’d been doing since she last heard
from you, and so on. Apparently you used to write to her?”

“Just occasionally—when I was on my travels. I hope she spoke kindly of
me?”

“Oh, yes, that was all right,” he assured me carelessly. “Well, then
came her weekly afternoon off; it was on a Friday she had it; she got
off at half-past twelve. I had managed to persuade her to lunch with
me, and I went up to the hotel to fetch her. I was a bit early, and I
walked up and down just outside the hotel gardens, waiting for her.
Nobody was further from my thoughts at that moment than Nina, but just
at a quarter past twelve—I’d looked at my watch the moment before—I
saw a big car come up the road. I recognized it directly. It was
Nina’s.”

“Rather odd! How did she find out that——?”

“This is what must have happened, so far as I’ve been able to piece
it together. Those two women—Mrs. Forrester, you know, and Eunice
Unthank—went back to Villa San Carlo with their three hundred francs’
worth of stuff, and told Nina about Mademoiselle Lucie; described
her, I suppose, as something out of the common; they naturally would,
finding a girl of her appearance, obviously English, and a lady,
doing that job. Nina’s as sharp as a needle, and it’s quite possible
that the description by itself was enough to put her on the scent;
though, for my own part, I’ve always had my doubts whether she didn’t
know more about the Valdez’s than she chose to admit; something in
her manner when I brought the conversation round to them—and I did
sometimes—always gave me that impression. Anyhow, there she was, and
Eunice Unthank with her.”

“That must have been a week—or nearly—since she’d heard about
Mademoiselle Lucie from the two women. Had you heard anything from her
in the interval?”

“Yes, I’d had two letters from her, addressed to our works and
forwarded on—I had to leave an address at the works—saying they missed
me at the Villa and asking when I expected to be back; but I hadn’t
answered them. I didn’t exactly know what to say, you see, so I said
nothing. As a matter of fact, I felt bored at the idea of going back;
but I couldn’t have said that, could I?”

“Certainly not. And so—at last—she had to come?”

“What do you mean by ‘at last’? And why had she to come?”

There was in my mind a vivid imagining of what that week had been
to Lady Dundrannan; a week of irresolution and indecision, of pride
struggling against her old jealousy, her old memory of defeat and
shame. To seem to take any interest in the woman was beneath her; yet
her interest in the woman was intense. And if an encounter could seem
quite accidental——? Why shouldn’t it? Just the two women’s report—no
hasty appearance after it—quite a natural thing to motor over to Cimiez
for lunch! And, given that the encounter was quite accidental, it
admitted no interest; it would satisfy curiosity; she had the power of
turning it into a triumph. And Godfrey—her _prot;g;_, her property—had
been missing a week and had left two letters unanswered. My own talk
with her—just before I came away—returned to my mind.

“I suppose that Lady Eunice—or Mrs. Forrester—kept on worrying her. Was
that it?” My attempt to explain away the form of my question was not
very convincing. Godfrey disposed of it unceremoniously.

“If you were really such a damned fool as you’re trying to appear, I
shouldn’t be here talking to you,” he remarked. “There was more in it
than that of course.”

“Well, tell me what happened. We can discuss it afterwards,” I
suggested.

“Just what happened? All right—and soon told. Nina saw me walking up
and down, smoking. She smiled what they call brightly; so did Lady
Eunice. One or other of them pulled the string, I suppose; the car
stopped; the chauffeur lay back in his seat in the resigned sort of
way those chaps have when they’re stopped for some silly reason or
other—most reasons do seem to appear silly to them, don’t they? Really
superior chauffeurs, I mean, such as Nina’s bound to have. I took off
my hat and went up to the car. ‘Why, it’s Mr. Frost!’ said Eunice, just
as surprised as you’d have expected her to be.”

“I certainly acquit Lady Eunice of malice aforethought,” said I.

“‘And who’d have thought of meeting him here?’ said Nina. You know that
smile of hers?”

“Have I found thee, O my enemy?”

“Exactly. I must say that you do know a thing or two about Nina.
‘I thought you were in Nice all the time!’ she went on—oh, quite
pleasantly. ‘We’ll take him in to lunch and make him give an account of
himself, won’t we, Eunice? He’s deserted us disgracefully!’ You never
saw anybody more amiable. And Lady Eunice was awfully cordial too—‘Oh,
yes, you must lunch with us, Mr. Frost, and tell us what you’ve been
doing. We’ve been very dull, haven’t we, Lady Dundrannan?’ The thing
seemed going so well”—here Godfrey gave one of the reflective smiles
which witnessed to the humor that lay in him, though it was deeply
hidden under other and more serviceable qualities—“that the chauffeur,
after a yawn, got down from his seat and opened the door of the car for
me to get in. And I was just going to get in—hypnotized or something,
I suppose—when down the drive from the hotel came Donna Lucinda.
She came along with that free swinging walk of hers, as independent
and unconcerned as you please, in her neat, plain, black frock, and
carrying one of those big, round, shiny black boxes that you see the
_midinettes_ with. Only her stockings looked a shade smarter than
most of them run to. Of course she didn’t know the car by sight as I
did—some people think that yellow too showy, but I like it myself,
provided you’ve got a good car to show it off on—and I suppose I was
hidden, or half hidden by it. At any rate, she came sailing down the
hotel drive all serene. And I don’t think I’ve ever seen her looking
more splendid in all my life!”

“You’d known her for just about a week.”

“Well, then, damn it, in all the week that I had known her. I do wish
you wouldn’t interrupt me, Julius!”

“I don’t interrupt you half as much as you interrupt yourself. I want
to know what happened. What’s the good of gassing about the chauffeur
and the color of the car?”

“Well, to me that’s all part of the picture—I suppose I can’t make it
for you. The big yellow car—a three thousand wouldn’t nearly cover
it nowadays, you know—and Jefferson, a tall, slim chap, dark; been a
company sergeant-major—oh, damned genteel!—Lady Eunice quite out of the
situation—as she would be—but—what do you call it?—a little patrician
all over—and Nina—at her most stately! Over against all that—and it was
rather overpowering; I can tell you I felt it—the _midinette_ with her
box walking down the drive. That girl—she didn’t look more than a girl,
I swear, though I suppose she’s five-and-twenty——”

“And who were you going to lunch with?” I interrupted again. I could
not help it. I think that I laughed, shortly and rather harshly. A
ridiculous little _impasse_ it seemed for him. He had told his story
clumsily, but somehow he had brought the scene before my eyes. Memory
helped me, I imagine; it put more into the figure swinging down the
drive, more into her stately ladyship seated in that challenging,
possibly too showy, yellow car. “Which of them did you lunch with?” I
laughed on the question, but I was rather excited.

He had stopped smoking; he sat in a rather odd attitude—upright, with
his legs so close together that they left only just room for him to
thrust his hands, held together as if he were saying his prayers,
between them just above the knees.

“After all—was it a matter of so much importance? A lunch!” I mocked.

He didn’t pay attention to that, and he did not change his position.
“Then Nina saw her. Things are funny. She’d come on purpose to see
her, of course. Still, when she did, her mouth suddenly went stiff—you
know what I mean? She didn’t move, though; it was just her mouth. And
I stood there like a fool—actually with one foot on the ground and one
on the step of the car, I believe; and Jefferson stifling another yawn
beside me!

“Donna Lucinda came through the gate of the drive and up to where the
car was standing; it was sideways on to the gate; Lady Eunice sat on
the side near the gate, I was on the other side, with Nina between
us. Lucinda seemed to see Eunice first, and to recognize her; she
made a very slight formal little bow—as she would to a customer. The
next second her eyes fell on Nina and on me. She stopped short, just
by the car. Her cheeks flushed a little, and she gave a little low
exclamation—‘Oh!’ or ‘Ah!’—I hardly heard it. Then, ‘It’s Nina!’ That
was hardly louder. I just heard it. Eunice, of course, must have and
Nina; I doubt whether Jefferson could. Then she gave a queer little
laugh—what you’d call a chuckle coming from an ordinary person—as
if she were laughing to herself, inwardly amused, but not expecting
anybody else to share her amusement. She didn’t look a bit put out or
awkward. But the next moment she smiled directly at me—across the other
two—and shook her head—sympathizing with me in my predicament, I think.

“Nina made her a stately bow. She was very dignified, but a little
flushed too. She looked somehow disturbed and puzzled. It seemed as if
she really were shocked and upset to see Lucinda like that. The next
moment she leant right across Eunice, throwing out her hand towards the
bandbox that Lucinda was carrying.

“‘Surely there’s no need for you to do that?’ she said, speaking very
low. ‘And—I hope you’re better?’

“Lucinda spoke up quite loud. ‘I like it, thank you. There’s every need
for me to earn my living; and I’ve never been better in my life, thank
you.’

“Nina turned her head round to the chauffeur. ‘I’ll call you,
Jefferson.’ He touched his hat and strolled off along the road, taking
out a cigarette case. Nina turned back to Lucinda, leaning again
across Lady Eunice, who was sitting back in her seat, looking rather
frightened; I don’t know whether she knew who Lucinda was; I don’t
think so; but it must have been pretty evident to her that there was
thunder in the air.

“‘How long have you been doing this? Does your husband know you’re
doing it?’

“Her questions sounded sharp and peremptory; Lucinda might well have
resented them.

“‘Of course he knows; he’s known it for three months. It’s just that
I like to be independent.’ She gave a little bow with that, as if she
meant to end the conversation, but before she could walk on—if that
was what she meant to do—Nina flung herself back on the cushions,
exclaiming in a low voice, but passionately, ‘How dare he tell me lies
like that!’

“‘What do you mean——?’ Lucinda began. But Nina would not wait for her.
‘Call Jefferson,’ she told me. ‘Are you coming with us, Godfrey?’

“I called Jefferson, and then answered her question. ‘Thanks awfully,
but I’m afraid I can’t. I’m engaged to lunch.’ And I shut the door of
the car which Jefferson had left still open.

“She looked from me to Lucinda, and back again to me. It _was_ a look
that I got, I can tell you! But if you’re going to stand up to Nina,
you must do it thoroughly. I looked her full in the eye; of course
she saw that I meant I was going to lunch with Lucinda. ‘Drive on—to
the hotel, Jefferson,’ she said in that dry voice of hers that means
she’s furiously angry. Off the car went, in at the gates—and I was left
standing on the road opposite Donna Lucinda.”

Godfrey got up from his seat and walked across to the fireplace;
he appeared to have exhausted his matches, for he searched for a
box there, and found one at last, hidden under a newspaper on the
mantelpiece.

“So, in the end, you lunched with Lucinda, after all?” I asked.

“No,” he answered, “I didn’t lunch with Lucinda, as it happened. When I
took a step up to her, she seemed absolutely lost in her own thoughts,
hardly aware of my being there, at least realizing that I was there
with a sort of effort; her eyes didn’t look as if they saw me at all.
‘You must let me off to-day, Mr. Frost,’ she said in a hurried murmur.
‘I—I’ve got something to do—something I must think about.’ Her cheeks
were still rather red; otherwise she was calm enough, but obviously
entirely preoccupied. It would have been silly to press her; I mean, it
would have been an intrusion. ‘All right, of course,’ I said. ‘But when
are we to meet again, Donna Lucinda?’

“‘I don’t know. In a few days, I hope. Not till I send you word to the
hotel.’

“‘Try to make it Sunday.’ I smiled as I added, ‘Then I shall see you in
the blue frock; that’s the one I like best.’

“‘The blue frock!’ she repeated after me. Then she suddenly raised
her free arm—she’d been holding that infernal bandbox all the time,
you know—clenched her fist and gave it a little shake in the air. ‘If
he’s really done that, I’ll have no more to do with him in this world
again!’ she said. And off she went down the road, without another word
to me or a glance back. I believe she’d forgotten my very existence.”

“Did she turn up on Sunday—in the blue frock?”

“I’ve never set eyes on her since—nor on Arsenio either. They both
appear to have vanished into space—together or separately, Heaven only
knows! I hunted for Valdez in all the likely places. I tried for her
at the hotel at Cimiez, at her shop, at her lodgings. I’ve drawn blank
everywhere. I got thoroughly sick and out of heart. So I thought I’d
run up here and see what you thought about it.”

“I don’t know why I should make any mystery about it,” said I.
“Anything that puzzles you will be quite plain in the light of that
letter.”

I took the letter from Arsenio Valdez, which Nina had given me, out
of my pocket, and flung it down on the table. “Read it—and you’ll
understand why she repeated after you ‘The blue frock!’ That was what
gave her the clew to Nina’s meaning!”




CHAPTER XVII