Люсинда, 17-23 глава

Глава XVII

ВОССТАНИЕ


Был ситуация; поскольку Годфри был достаточно быстр, чтобы увидеть, что
произошло, как только он прочитал письмо Арсенио; он закончил это,
что было больше, чем я сделал, и поэтому нашел больше лжи, чем я. Мы
обсуждали ситуацию до поздней ночи, Годфри все еще
говорил большую часть времени. Он приехал в Париж, чтобы поговорить со мной по этому поводу, спросить моего совета
или задать мне какой-нибудь вопрос; но он не совсем
ясно представлял себе проблему . По второстепенным пунктам - или, может быть, лучше
сказать, по тому, что ему так казалось, - его взгляд был характерным и
забавным для меня. Он думал, что большая часть гнева Нины была вызвана тем, что
что ее «сделал» Арсенио, что он получил ее деньги для
Люсинды и для себя под ложным предлогом; тогда как Нина была действительно в
ярости из-за самой Люсинды за то, что она сознательно не приняла ее
милостыню, и сравнительно мало относилась к мошенничеству друга Арсенио.
Он был более полон восхищения Люсиндой за то, что она не возражала против того, чтобы его
обнаружили несущей шкатулку, и за
то, что она смеялась над ее встречей с леди Дандраннан, пока она это делала, чем за ее
негодование по поводу синего платья; он думал, что она слишком
много сделала из этого. «Поскольку она не знала, к чему это привело?» он спросил.
И он не упрекнул Арсенио. Он и раньше знал Арсенио как
мошенника - мошенника, ищущего свои деньги, и готового использовать свою жену как
приманку, чтобы поймать их; то, что он теперь знал, что Арсенио был более совершенным
мошенником со всех сторон - как по отношению к Нине, так и по отношению к нему, - было лишь
небольшим подтверждающим свидетельством; он ничего не видел в том факте, что Арсенио
, в конце концов, подарил Люсинде голубое платье, хотя он был бы
в полной безопасности - во всяком случае, в безопасности - если бы он ничего ей не дал. Весь его
анализ
других участников дела, насколько он явился в разрозненных наблюдениях, основывался на очевидной проницательности и
был сбит с толку только там, где они, казалось, - как в случае с Люсиндой - расходились
с указанными линиями. Люсинда была загадкой. Почему она пряталась
от него? Она могла бы «разобраться» с Вальдесом, если бы захотела
, без этого!

Но его не очень волновало ее временное исчезновение; он
мог бы найти ее, если бы захотел. «Это всего лишь вопрос проблем и
денег, как и все остальное». И если она злилась на Вальдеса, ничего
плохого в этом нет! Скорее наоборот! Таким образом, он постепенно подошел к своему
собственному положению и к вопросам, которые он задавал самому себе и
находил настолько трудными, что был вынужден прийти и обсудить
их. Их действительно можно сократить до одного, причем очень старого,
хотя часто и очень большого; его можно по-разному понимать и
описывать как отношения между благоразумием и страстью, между моралью
и любовью, между волей и эмоциями, между головой и
сердцем. Для целей настоящего дела это могло быть персонифицировано как
находящееся между Ниной и Люсиндой. Как джентльмен, если не более того, он
был вынужден признать свое обязательство пообедать с Люсиндой и
поддержать ее. Но этот акт в конечном итоге ничего не решил. Приветствие
возвращающегося блудного сына будет ждать его на вилле Сан-Карло, хотя
пир, возможно, будет слишком приправлен высоким
прощением; он осознавал эту особенность дела, но не обращал на
это внимания меньше, чем следовало бы; Ученица Нины привыкла к ее упрекам
и довольно ожесточилась против ее наказаний. Но если руки были открыты для
него в другом месте - мягкие и соблазнительные - что тогда? Бросить ли он Нину?

Ее и что она значила? И действительно, в этой ситуации она отстаивала
все, что до сих пор управляло его жизнью. Она стояла (она
не чувствовала бы себя несоответствующей требованиям, предъявляемым к ее качествам)
ради процветания, прогресса, приличия и - в качестве кульминации - самого благочестия.
Годфри был воспитан религиозно (фигура седовласого
уэслианского министра в Брайармаунте возникла перед моими глазами) и не
стыдился признаться, что привитые таким образом принципы повлияли на его
поступки и все еще были в нем живой силой. Я уважал его за
признание; это не то, что мужчины готовы сделать там, где
речь идет о женщине ; Это было подразумеваемой причиной, по которой он ничего не знал о
женщинах, данной мне давным-давно, - что он не мог позволить себе
жениться.

Благочестие было высшим подражанием, на которое была призвана Нина
. Было ли оно самым мощным, самым убедительным? Было так
много других, чьи образы каким-то образом сливались в одну великую и внушительную
Фигура - Регулярность с ее рогом изобилия мирских преимуществ, не
обязательно утраченная (Годфри был совершенно осведомлен об этом) из-за тайных забав
с ее противоположностью, но, таким образом, сделанная неискренней - это имело значение для
него - непросто и постоянно ненадежно. Это был длинноголовый молодой
человек; он предвидел все шансы против своей страсти - даже шанс, что,
предварительно сожгив все, что он имел или на что надеялся, она сама
вымрет. Тогда это была не настоящая страсть? Я не знаю. Это было сильно
довольно. Люсинда тоже выдала себя; олицетворенные вещи, которые очень
сильны.

Он говорил о ней редко и уклончиво. В споре, который он вел
сам с собой - лишь изредка спрашивая у
меня мнение , - он обычно указывал на нее под описанием «другой
вещи» - другой (следует понимать) из всего, что представляет Нина.
В таком виде описание, если оно бесцветное, было по крайней мере
исчерпывающим. И это действительно получило Люсинду - прямо, но не совсем
неправильно. Он видел в ней идеал - полную противоположность идеалу, к
которому он до сих пор стремился, идеалу регулярности, богатства,
престижа, репутации, власти, тридцати процентов и т. Д. (Включая,
не будем забывать, благочестие ). Увиденное таким образом, она поразила его в себе
и еще больше поразила его соблазнительностью, которую она имела для него. Только он
глубоко не доверял приманке. В конце концов, он сам не мог понять этого
. Я не виню его; Я сам был изрядно озадачен,
обнаружив это в нем. Сказать, что мужчина влюблен, - это резюме, а не
объяснение. Джонатан Фрост - старый лорд Дандраннан - был
в своем роде романтиком ; Нина тоже в своем, когда она страстно рыдала на
скалах - или даже сейчас, когда она лелеяла тревожные эмоции по поводу вещей
и людей, которых она могла бы без потери комфорта или выгоды
безмятежно игнорировать. В
более сложных узорах семейной ткани была нить романтики .

Полдюжины раз я был на грани того, чтобы впасть в ярость на
него - когда он легко говорил о «покупке Вальдеса», когда он предполагал
согласие Люсинды на эту не очень красивую сделку, когда он намекнул на
роскошь, которая вознаградит это согласие , и так далее. Но искренность
его конфликта, его сомнения, с одной стороны, его страсть,
с другой, делали гнев жестоким, а резкость его
восприятия делала его смешным. Возможно, в этом последнем пункте
я немного преувеличил - попросив у него понимания ситуации, в
которой мне помогло более глубокое знание прошлого и
людей; но в любом случае он был, как я и предполагал, в корне неверным в
своей оценке возможностей. В конце концов я был вынужден сказать ему об
этом.

Было очень поздно; вопреки его словам: «Еще не уходи, я еще не
закончил», я надел пальто, взял шляпу и палку в
руку. Я стоял так, напротив того места, где он сидел, и излагал ему свои
взгляды. Я полагаю, что для холодного зрителя я выглядел бы
довольно нелепо, потому что к тому времени я тоже был как-то взволнован и взволнован;
он вернул меня в мое до-Парижское состояние ума, в котором
я находился, когда намекнул Нине, что я должен охотиться на Ривьере в
поисках Люсинды и узнать правду о ней любой ценой. Конференция
по тоннажу была разгромлена, изгнана из моих мыслей.

«Вы не можете купить Вальдеса, - сказал я ему, - не в том смысле, в котором вы имеете в виду.
Он продаст себя, тело и душу, за деньги - вам, или мне, или Нине, или
всем нам, или кому-то еще. Но он не продаст Люсинду. Он продает себя
за деньги, но именно из-за нее у него должны быть деньги - чтобы
ослепить ее, вырезать фигуру в ее глазах, вернуть ее ему. Он
использовал ее, чтобы соблазнить вас, заставить вас раскошелиться - точно так же, как он это сделал в
другом смысле с Ниной. Но он знал, что он в безопасности; он знал, что ему никогда не
придется доставлять то, что он пытался продать. Она для него не только единственная
женщина, она единственная идея в его голове, единственная ставка, на которую он всегда
играет. Он продал бы за нее свою душу, но не продал бы ее
за все, что у вас есть. Вы сидите здесь, уравновешивая ее то и
это - то против Бога, то против Маммона! Он ни
на минуту не настраивает против нее ни одну из них .

Если то, что я сказал, обострило его восприятие, оно притупило его сомнения.
Идея страсти Вальдес был шпоры к его собственному.

«Тогда это человек против человека», - сказал он угрюмым упорным голосом. «Если я
обнаружу, что не могу ее купить, я возьму ее».

"Ты можешь попробовать. Если она позволит тебе, она изменившаяся женщина. Это все, что я могу
сказать. Вряд ли мне нужно добавлять, что я не буду предлагать вам свою помощь. Почему,
черт возьми, мужик, если она должна быть, почему бы мне
самому не выстрелить в нее ? »

Он коротко хрипло рассмеялся. «Я не совсем связываю эту идею
с вами, но, конечно, вы были бы в рамках своих прав, насколько я понимаю
».

Я тоже засмеялся. - Значит, вам честно предупреждение! И не плохая кровь,
надеюсь? Кроме того, возможно, достаточно споров по тому, что в конце концов
является довольно деликатным предметом - женской честью, - как могли бы
напомнить нам некоторые скрупулезные люди . В порядке извинения за приличия я просто добавлю, что,
по моему личному мнению, ни у кого из нас не должно быть ни малейшего шанса
на успех. Возможно, она больше не принадлежит Вальдесу - по этому поводу я не высказываю
никакого мнения, хотя оно у меня есть, - но я не верю, что она будет чьей-либо
другой.

"Что заставляет тебя говорить это?" - угрюмо проворчал он.

«Она сама заставляет меня сказать это; она сама и что я о ней знаю.
И, учитывая ваше состояние, мне кажется обычным делом высказать вам
мою точку зрения, чего бы это ни стоило. А теперь, мой друг, спасибо за ужин
и… спокойной ночи! »

«Вы останетесь здесь - в Париже - намного дольше?»

"Я буду на неделю, возможно, две недели, я полагаю".

«Тогда до свидания и спокойной ночи; Я вернусь завтра ».

«На виллу Сан-Карло?»

«Нет, я не знаю, куда я пойду. По-разному."

«Куда ты, может быть, сможешь проверить ценность моей точки зрения?» Теперь он
встал, и я подошел к нему, протягивая руку. Он взял его и
снова хрипло рассмеялся.

«Подобные вещи играют с мужчиной в аду; но нам незачем
ссориться, Юлий?

«Во всяком случае, сейчас нет. И похоже, что у вас уже была достаточно большая
ссора на руках ".

"Нина? Да." Именно на этом имени, а не на другом, мы наконец
расстались. И я полагаю, что он действительно «вернулся» на следующий день; потому что я
больше не видел его во время оставшейся части моего пребывания в Париже.

Но неделю спустя - наши «труды» «затянулись» до такой степени и
дольше - у меня произошла встреча, которая дала мне косвенные новости о нем, а также
прямые новости о других членах семьи Риллингтонов-кум-Дандраннанов.
К моему удивлению, я встретил своего кузена Вальдо на улице де ла Пэ. Нина,
он и Юнис ехали домой. Во-первых, сэр Пэджет
написал, что тетя Берта захудала, хандрила и гадала, когда
они вернутся. Во второй Нине надоел
Ментоне и он устал , а ему самому стало настолько лучше, что больше не
было причин оставаться там из-за него.

«На самом деле, нам стало немного скучно, - признался Уолдо,
взяв меня за руку, и мы пошли вместе, - после того, как мы потеряли вас двоих
. Скучно для дам. О, я знаю, что ты ничего не мог с собой поделать,
старина; эта работа здесь была слишком большой, чтобы ее можно было пропустить. Но мы
тоже потеряли Годфри ». Его голос упал до доверительного тона, и он хитро улыбнулся, пожимая
мою руку. «Ну, знаете, милая Нина склонна строить
планы, благослови ее! И ей не очень приятно, когда они не
отрываются, не так ли? Мне даже кажется, что у нее был небольшой план на
вилле - Юнис Без благодарности, знаете ли, - и она милая девушка, - и что Годфри
не хотел подходить к делу. Так что он тактично занимался делами,
которые держали его подальше от виллы. Вы видите, что я имею в виду?"

«Ну, я полагаю, ему было бы лучше вдали, если бы он не собирался подыгрывать. Если
бы он остался, это могло бы вселить в голову девушке идеи, что…

- Точно, старина. Хотя нам было очень жаль, что он ушел,
Нина все же думала об этом. Думаю, она была права.

Факты послужили достаточным объяснением моего исчезновения с
Виллы Сан-Карло; здесь явно была официальная версия Годфри.
Чтобы прикрыть большое поражение, леди Дандраннан своей обычной
замечательной тактикой признала незначительное поражение. Это было вполне достаточное
объяснение ничего не подозревающему Уолдо; и это, безусловно, было правдой,
насколько это было возможно; проект Юнис-Годфри потерпел неудачу.

«Мне понравилась девушка, и мне очень жаль, - сказал Уолдо. «Но у него много
времени, и, конечно же, мир такой, какой он есть, он всегда может заключить
хороший брак». Он нежно рассмеялся. «Но я полагаю, женщинам всегда нравится
управлять будущим мужчины за него, если они могут, не так ли?»

Очевидно, его незнание о великом поражении было полным; его жена
позаботилась об этом. Но было интересно наблюдать, что -
возможно, в связи с возвращением физической силы - его разум давал
намек на новую независимость. Он не переставал любить и восхищаться своей
женой - не было никаких причин, по которым он когда-либо должен был, - но его улыбка в ответ на ее слабость
была чем-то новым - я имею в виду со времени его свадьбы. Ограничение, указанное таким образом
для его дандраннанизации, было желанным для меня, Риллингтона. На что
указала улыбка, так это в следующий момент, подтвержденный вздохом, с
которым он добавил, продолжая, по-видимому, тот же ход
мыслей: «Нина против того, чтобы мы жили в Крэгсфуте, когда я добьюсь успеха».

«Что ж, если ты женишься на пухлых наследницах, у которых будет полдюжины собственных дворцов
…»

«Да, я знаю, старик. Тем не менее… ну, я не могу ожидать, что она разделит мои
чувства по этому поводу, не так ли? Он снова улыбнулся, на этот раз довольно печально.
«Фактически, она требует от меня уладить этот вопрос».

"Что ты имеешь в виду? Сэр Пэджет еще жив! Она просит
обещания или что? "

«Она хочет, чтобы я продал оставшуюся часть при условии
жизненного интереса моего отца . Понимаете, Нине нравится, что все определенно решено. Ей
не нравится Крэгсфут. К моему большому удивлению, он сопровождал
эти последние слова очень определенным подмигиванием. Улыбка, вздох,
подмигивание - да, Уолдо обретал некоторую независимость мысли, если не
действия. Но в этом деле имело значение его поступок, а не его
мысли. Тем не менее, факт оставался фактом: его подмигивание было безошибочной
ссылкой на прошлое - на Люсинду.

- Сэру Пэджету это не понравится, правда? Я предложил.

- Нет, боюсь, что нет - сначала не об этом. Но мужчине говорят
держаться за свою жену. В конце концов, если бы у меня был сын, который унаследовал бы его, он
не был бы Риллингтоном из Крэгсфута, он был бы Дандраннаном ».

«Конечно, будет. Я забыл. Но какая разница? »

«И среди всего остального Cragsfoot был бы не чем иным,
как придатком. Я люблю Нину, Юлиус, но иногда мне хочется, чтобы она не была
такой чертовски богатой! Ни на секунду не думай, что она когда-нибудь забьет
мне это в глотку. Она никогда не станет ».

«Дорогой мой, я ее знаю. Я уверен, что она была бы неспособна…

- Но факт остается фактом. И это создает… ну, определенную ситуацию. Я
говорю, я тебя не задерживаю? Мои дамы ходят по магазинам, и у меня выходной,
но если вы…

- У меня есть время услышать все, что вы хотите сказать. И ты не устал? »

«Теперь сильный, как лошадь. Мне нравится гулять. Послушай, старина. Конечно
, есть много таких «новых богачей», как их называют в газетах,
которые готовы заплатить высокую цену за Крэгсфута, но…

- Думая о ком-то конкретном? Я вставил.

«Никогда не ум!» Он засмеялся - почти один из его старых душевных смехов. «Ну
да. Была ли у вас когда-нибудь причина…? Я имею в виду, забавно, что ты спрашиваешь об
этом.

«Что-то, что однажды позволил мне упасть, заставило меня задуматься».

«Что ж, если эта идея обретет форму, если Нина этого захочет…»

Возможно, в конце концов, она не станет! Я подумал, что, возможно,
ход событий может заставить леди Дандраннан не желать видеть своего
кузена - и его заведение - в Крэгсфуте.

«Если она это сделала - а он это сделал, - продолжал Уолдо, - я бы оказался в затруднительном положении
. Потому что, конечно, он мог бы перебить цену практически у всех, если бы захотел
- и какой повод для возражения я могу назвать? »

«Кажется, у вас что-то есть на уме. Вы ищете - для себя - весьма
хитроумно! Долой это! »

«Ну, предположим, я пообещал это, если я продам, сделаю вам первое
предложение?»

Уолдо
высказал свою идею - и это казалось не чем иным, как предложением поставить точку в планах его жены в том виде, в каком он
их задумывал! Бунт явно был за границей - открытым и тайным! Это
сильно сработало в Годфри; это работало даже в Уолдо.

«Мне не нравятся ваши продажи», - сказал я. «Ты начальник, я курсант. Но
если вас заставят - прошу прощения, Уолдо! Если вы решите, - он
снова сжал мою руку, улыбаясь моему исправлению, но ничего не говоря, - идти, мне больше
ничего не нужно, как самому поселиться там. Но я
не могу перебить цену… -

Мужчина не требует от своего родственника больше, чем справедливую цену, когда
сделка является частью семейного соглашения, - сказал Уолдо. «Могу я поговорить с
отцом и написать вам предложение по этому поводу? И мы оставим этот вопрос на
прежнем месте, пока не узнаем, что он думает, и пока у вас не будет
возможности подумать ».

«Хорошо», - сказал я, и мы прошли небольшой путь в тишине. Затем я
снова почувствовал легкое давление на мою руку. «Ну, вот где мы
остановились. Я обещал встретиться с ними за чаем. Вы войдете? »

Я покачал головой, бормоча что-то о делах. Он не настаивал
. - Завтра рано утром мы снова уезжаем и ужинаем с
друзьями Юнис. До скорой встречи в Крэгсфуте - мы
едем в Брайармаунт. До свидания!"

Но это было не совсем его последнее слово. Он в последний раз сжал мою руку;
и он снова и снова улыбался немного печально. «Я скорее думаю, что
в глубине души старый отец предпочел бы то, что я предложил, даже
нашей… любой другой договоренности, Юлиус».

Сказать о
чувствах отца по этому поводу было так же дипломатично, как и дипломатично . Как и тот, который обсуждался
Годфри и мной, его можно было бы считать деликатным.




ГЛАВА XVIII

ВЫИГРЫШНЫЙ БИЛЕТ


Затем произошел удивительный поворот колеса фортуны - это почти факт,
вряд ли метафора, - который, казалось, полностью изменил ситуацию. Он
пришел к моему знанию в тот же день , на котором эти затяжные роды
из наших пришли к выводу , наконец.

У нас была долгая и утомительная заключительная сессия - на этот раз
нужно было не только закончить дела, но и обменяться комплиментами, - и
я вышел из нее в половине седьмого вечера настолько измученный, что
свернул на улицу. ближайший _caf; _, в котором я был известен, и купил
виски с содовой. С ним официант принес мне экземпляр _Le Soir_,
и, когда я потягивал свой « освежающий напиток» и закурил сигару, я просмотрел
его, надеясь (чтобы быть откровенным) найти какое-нибудь приветственное сообщение о
достижениях моей Конференции. Я не обнаружил этого - возможно, еще слишком
рано этого ожидать - но я нашел кое-что, что интересовало меня
гораздо больше. Среди прочего «разведки» я прочитал
следующее:

 «Первый приз во вчерашнем розыгрыше ссуды компенсационной лотереи
выиграл М. Арсенио Вальдес из Ниццы. Размер приза -
три миллиона франков. Номер выигрышного билета: двести
двенадцать тысяч сто двадцать один. Насколько мы понимаем,
удачливый победитель купил его за ничтожную сумму у случайного
знакомого в Монте-Карло ».

Я перечитал выигрышный номер; действительно, я вынул из кармана карандаш
и записал - цифрами - на полях газеты. Мне кажется
, я мягко сказал: «Да я проклят!» Удивительное существо
наконец-то спровоцировало это, и произвело на какую-то мелодию. Три миллиона
франков! Неплохо -
конечно, для всех, кроме Морозов этого мира !

Да, Арсенио купил бы этот билет у случайного знакомого (вероятно,
из той же почки, что и он сам), если бы у него была монета, или мог бы
попросить, одолжить или украсть ее! Номер 212, 121! Там было трижды
- 21—21—21. Он бы казался себе совершенно безумным, если
бы позволил этому билету ускользнуть от него, когда случай бросил его ему на пути. Это
было действительно так, как если бы Фортуна сказала: «Я уже достаточно долго дразнил тебя,
о верный приверженец, но наконец я отдаюсь тебе!» И она… она
действительно имела. Долгие поиски Арсенио были выполнены.

«Что он будет с этим делать, - размышлял я, затягиваясь и попивая. Я
снова увидел его блистательным, каким он был на никогда не забытом Двадцать первом,
и улыбающимся обезьяньим триумфом над всеми нами, которые насмехались над ним
за дурака. Я даже видел, как он отплатил Нине и Годфри Фросту,
хотя, возможно, это была деталь, которую можно было бы опустить, как
неприятное напоминание о днях его бедности. Я видел, как он ослеплял Люсинду
чем-то живописно экстравагантным, жемчужным ожерельем или ковром
банкнот - чем угодно в этой строке. Я слышал, как он сказал ей:
«Номер двадцать один! Всегда двадцать один. _Твой_ номер, Люсинда! " И я
видел, как она краснеет, как девочка, только что вышедшая из школы, как Годфри
видел, как она вспыхнула в Ницце.

Ах, Годфри Фрост! Это событие было - грубо говоря - одним
ударом для него, не так ли? Он потерял тягу; его рычаг подвел
его. Он больше не мог изображать себя, ни перед кем другим,
рыцарским избавителем от страданий, возмущенным другом голодающей
красавицы. И милостивое, хотя, к сожалению, недооцененное вознаграждение Нины за
упавшего соперника, тоже было принято .

Все это было к лучшему; но в глубине души таилось
недовольство, даже бунт. Годфри предложил купить Вальдеса;
он имел в виду купить Люсинду у Вальдеса. Теперь Арсенио сам купит ее
своим выигрышным билетом, покрывая сделку таким признаком
романтики, который все еще может заключаться в магии Двадцать один, повторенной трижды. Можно
было доверить ему, что он извлечет из этого максимум пользы, умело извлекая это, чтобы
покрыть поверхность как можно более полно. Достаточно ли этого? Его
надежда заключалась в том, что олицетворял этот всплеск, в воспоминаниях, которые он означал, в том
чувстве в ней, которое она сама давным-давно объявила своим,
потому что она была примитивной женщиной.

Боюсь, что я не обратил особого внимания на речи - хотя я произнес
одну из них - на прощальном ужине нашей Конференции в тот вечер; а на
следующий день, мой первый свободный день, все еще были мысли об
Арсенио и его трех миллионах франков; мой разум, свободный от насущных
забот, стал жертвой воспоминаний, фантазий, образов.
Беспокойство овладело мной; Я не мог оставаться в Париже. Я имел
право на отпуск; где мне передать это? Я не хотел идти
в Крэгсфут; Мне надоела Ривьера. (Возможно , в моем нежелании повернуть свои шаги в любом из этих направлений был
общий элемент, нелицеприятный по отношению к определенной даме и, следовательно, не
признавался сам себе
.) Куда мне идти? Что-то во мне
ответило - Венеция!

Почему нет? Всегда приятное место для отдыха в мирное время; а
один читал, что «мирные условия» возвращаются; картины и
т. д. тоже возвращались, или их раскапывали, или вынимали из
мешков с песком. И это место было довольно веселым. Решительно мой
отпуск должен пройти в Венеции.

Совершенно верно! И спортивная игра на моем знании Арсенио, его
живописного чутья, его взгляда на ситуацию! В качестве второстепенной достопримечательности
были нуждающиеся аристократы, старые люди его отца, которых он
имел обыкновение «трогать» в дни невзгод; было бы нормально
выставлять напоказ его деньги в их глазах; они бы не понюхали, как Фрост, на
три миллиона франков. Здесь я был даже уверен, что он
изящно скажет о возмещении, хотя и осторожно, чтобы не оскорбить кастильскую гордость
, чрезмерно настаивая на предложении. Но лучше всего были бы
ассоциации, воспоминания, два этажа наверху _palazzo_.
Неужто она поедет туда с ним, если поедет куда-нибудь? Неужто
там, если где-нибудь, она вернется к нему? Здесь, помимо всего
прочего, можно было подарить жемчужное ожерелье, расстелить ковер
из банкнот. Если бы их можно было найти где-нибудь в мире
вместе, это было бы в Венеции, в _palazzo_.

Итак, в Венецию я отправился - с поручением, которое я никогда не определял, движимый
порывом, любопытством, страстью, к которым многие вещи в прошлом
объединились, чтобы придать силу, которая оттачивалась нынешним положением. «Я должен
знать; Я должен увидеть сам ». Это чувство, из-за которого я не мог
отдыхать на вилле Сан-Карло, теперь привело меня в Венецию. Положив деньги в
карман и назвав своим парижским банкирам название моей гостиницы, я отправился по
дороге, конца которой я не видел, но по которой я был полон решимости
пройти, если мог, и исследовать.

Несмотря на мои «удобства» - они у меня были снова, и, конечно же, на этот раз
леди Дандраннан, если бы она знала мое поручение, не предложила бы
их охранять - мое путешествие было медленным и однажды было прервано
железнодорожной забастовкой. Когда я прибыл в свой отель на Гранд-канале - «
Палаццо» Арсенио было прямо за углом по воде, и до него можно было добраться по суше
через короткую, но извилистую сеть переулков с небольшим высоким
каменным мостом, завершающим подход к его задней двери.
Сорок восемь часов меня ждала телеграмма , отправленная из Крэгсфута через
Париж. В нем Уолдо рассказал мне о смерти тети Берты; грипп
обрушился на ослабленное старое тело, и через три дня болезнь
прекратилась. Было безнадежно думать о том, чтобы вернуться к
похоронам; Я мог бы сделать это из Парижа; Я не мог из Венеции. Я
отправил правильный ответ и вышел на площадь. Мой разум был
на мгновение отключен от того, что я сделал; но я думал
больше о сэре Пэджете, чем о самой бедной старой тете Берте. Ему будет
очень одиноко. Сможет ли Брайармаунт развеять его одиночество?

Было около одиннадцати часов ярким солнечным утром. Они
убирали защитные сооружения , которые были возведены вокруг
зданий-St. Марка, Герцогский дворец, новая колокольня. Я сидел в
кресле возле «Флориана» и смотрел. В то прекрасное утро война
казалась каким-то образом дурным сном - точнее, пьесой, которая была разыграна
и закончилась; трагедия, над которой упал занавес. Видите,
они убирали собственность и
снова обращались к реальной обычной жизни. Так что на какое-то время это показалось мужчине, соблазненным красотой и
забывшим его.

Они приходили и уходили, мужчины, женщины и дети, все по своим делам и
развлечениям; солдат тоже было в изобилии, некоторые потрепанные,
грязные, почти в лохмотьях, некоторые опрятные, аккуратные и новые, но все с тонким
видом , будто что-то закончено, работа сделана, сравнительная свобода по крайней мере
обеспечена; даже заключенные - за которыми прошли несколько банд - обладали
такой же свободолюбивой атмосферой. Торговцы разносили свой товар - в
основном женщины , несколько стариков и молодых мальчиков; корзины засунули мне под
нос; Я нетерпеливо жестом отодвинул их. Я ехал всю ночь, и мне было
неудобно, мало выспавшись. Здесь был мир; Я хотел мира; Я был
сонным.

Таким образом, наполовину как во сне, наполовину как если бы это было ответом на то, что
требовало мое настроение, - возвращение красоты в мир, вот и все - она
пересекла площадь и направилась к тому месту, где я сидел. Другие
тоже сидели там - ряд из них слева от меня; Я занял стул несколько в стороне,
в конце ряда. На ней было маленькое черное платье - то самое, которое она
носила в Ste. Максим, тот, в котором Годфри видел ее в Симье, или его
товарищ. На ее левой руке висела открытая корзина; он был полон прекрасного
рукоделия. Я видел, как она вынимала кусочки, разворачивала их, размахивала ими в
воздухе. Она нашла клиентов; далекие отголоски мякины и болтовни
достигли моих ушей. Она переходила от стула к стулу,
всегда приближаясь ко мне .

В этот момент я не удивился, увидев ее, и неудивительно, почему
она, жена ныне богатого дона Арсенио Вальдеса, продавала прекрасное
рукоделие на площади. Размышления о положении дел,
которыми я был так ненасытно занят, теперь не занимали его.
Я был просто по-мальчишески охвачен ожиданием шутки, которая
должна была произойти - это должно произойти, если только - ужасная мысль! - она не продала
все свои акции, прежде чем добралась до меня. Но нет! Она улыбалась и шутила,
но выделялась своей ценой. Корзина выдержит - конечно, выдержит
! - Когда она подошла ближе, я отвернулся, погруженный в
созерцание Святого Марка - только Святого Марка!

Я почувствовал ее рядом, прежде чем она заговорила. Затем я услышал: «Юлий!» и небольшой
бульканье смеха. Я повернул голову с ответным смехом; ее глаза
смотрели на мое лицо своим старым туманным изумлением.

"Ты здесь! Я не могу сесть рядом с тобой здесь. Я пойду через площадь
Пьяццетта к набережной. Следуй за мной через минуту. Не упускай
меня из виду ! »

«Я не собираюсь этого делать», - прошептала я в ответ, когда она отвернулась от
меня. Я расплатился и последовал за ней ярдах в пятидесяти. Я
не догнал ее, пока мы не оказались в отеле Danieli. "Куда мы пойдем
поговорить?" Я спросил.

«Один или два раза я делал хорошие дела на Лидо. Лодка
вот-вот стартует. Пойдем на борт, Юлий?

Я с радостью согласился и последовал за ней к маленькой лодке. Она посадила меня
в луки, ушла со своей корзиной и вскоре вернулась
без нее. «Я оставила это капитану», - объяснила она; «Он
уже знает меня и позаботится об этом вместо меня. Сегодня больше никакой работы,
раз ты приехал! И ты должен накормить меня обедом, как раньше в Ste.
Максим. В каком-нибудь очень скромном месте, потому что я в своей рабочей одежде ». Она
указала на черное платье и черную шаль, которую она накинула на свои
светлые волосы, по моде венецианских девушек; Я был в
необычно потрепанном костюме из довоенного твида; в том, что
касается аристократии, мы вполне соответствовали друг другу . Я изучал ее лицо. Он стал
старше, очертания стали более четкими, но без подкладки и потертостей. И он
все еще сохранял свою безмятежность; она все еще, казалось, смотрела на этот
беспокойный мир со всеми его переживаниями и превратностями откуда-
то еще, из внутреннего святилища, в котором она жила и из которого
никто не мог полностью вывести ее.

"Как давно ты здесь?" - спросил я ее, когда маленький пароход
несся на своем коротком пути к Лидо.

«О, около двух или трех недель. Мне это нравится, и я сразу получил работу
. Лучше шить, чем продавать, а тут шьют так хорошо! И они
говорят мне, что я так хорошо продаю. Так что продавать это в основном так! »

"Значит, вы пришли до ... результата лотереи?"

«О, вы слышали о лотерее, не так ли? От Арсенио или ...?

"Нет. Я только что видел это в газетах ».

Упоминание о лотерее, казалось, дало ей новое развлечение, но
в данный момент она больше ничего об этом не говорила. «Видите ли, я хотел
уехать с Ривьеры - неважно почему!»

«Думаю, я знаю почему!»

"Как ты можешь? Если вы не слышали об Арсенио! »

«Я был в Париже - и там я увидел Годфри Фроста».

"Ой!" Восклицание было длинным; казалось, он понимал, что
моя встреча с Годфри Фростом может объяснить многое с
моей стороны. Но она продолжила свои объяснения. «С тех пор, как воздушные налеты
прекратились, Арсенио удалось сдать один этаж _palazzo_ -
фортепиано n; bile_; и я предложил ему переехать и жить
на верхнем этаже. Я скопил достаточно денег на дорогу и плачу за
аренду Арсенио. Я полностью независим ».

«Как вы были в Ste. Максим - а в Ницце - или Симье?

«Я считаю, что вы знаете об этом все!»

«Могу я упомянуть одно синее платье?»

Она покраснела - для нее довольно ярко - и медленно кивнула. Затем
она сидела молча, пока мы не достигли Лидо, и вышли из нее. Теперь она,
казалось, не хотела больше говорить о своих делах; она предпочла расспрашивать
меня о моем. Я рассказал ей о смерти тети Берты.

«Ах, однажды я ей понравился. Бедный сэр Пэджет! был ее единственный комментарий. «Я думаю,
ты ему все еще нравишься», - предположил я. Она с сомнением покачала головой и
настояла на том , чтобы услышать о том, что я делал в Париже.

Это было только после того, как мы пообедали и сидели, попивая
кофе - как в старые добрые времена в Ste. Максим - что я вернул ее к
ее собственным делам - к нынешнему положению.

"И ты здесь один - на верхнем этаже _palazzo_?" Я спросил.

«Да», - ответила она, улыбаясь. «Один - один на верхнем этаже. Я пришел
сюда один; мы поссорились из-за того, что мы назовем синим
платьем. Арсенио пообещал не следовать за мной сюда, если я не разрешу ему,
а я сказал ему, что никогда не должен этого делать. «О да, однажды ты будешь», -
сказал он; но он дал мне обещание. Ну что ж, обещание от него!
Что это такое? Конечно, он его сломал. Он приехал сюда
позавчера. Сейчас он в «Палаццо» - этажом ниже меня. Это
как Арсенио, не так ли? »

Она говорила о нем с более резкой горечью, чем когда-либо выказывала в
Сент. Максим, хотя прежнее веселье над ним не было полностью заслонено
этим. Ее тон заставил меня, несмотря ни на что, пожалеть
его. Мечта его жизни - сбылась ли она наполовину? Неужели сбывшаяся половина не
имела силы увлечь за собой вторую половину?
Как бы малыш ни желал ему успеха, а он его не заслуживал, один укол
жалости к нему был неизбежен.

«Что ж, возможно, у него было какое-то оправдание», - предположил я. «Он был
естественно… ну, в приподнятом настроении. Знаете, это чудесное счастье! "

"Ах это!" - презрительно пробормотала она - на самом деле, как будто выиграть три
миллиона франков при шансе миллион к одному или что-то в этом роде - это
совсем не повод для беспокойства! И это для человека, который
потратил годы своей жизни и, безусловно, пожертвовал любой порядочностью и
самоуважением, которыми он обладал, в явно безумной попытке сделать это.

Теперь ее профиль был обращен ко мне; она смотрела через песок
на Адриатическое море. Я смотрел на ее лицо, пока шел. «И он выиграл по своему
любимому номеру! На двадцать один, трижды повторил! Это должно было
показаться ему… - На ее лице не было никаких признаков эмоций. «Ну, он же
назвал его по твоему номеру, не так ли?»

Она знала, что я имел в виду, и повернулась ко мне. Но теперь она не краснела,
как девочка, только что вышедшая из школы. Не было ни изменения цвета,
ни смягчения ее лица, которое, должно быть, принесло с собой румянец.

«Вы говорите о мертвом существе», - сказала она мне тихим спокойным голосом.
«О том, что наконец-то совсем умерло».

«Он умер тяжело, Люсинда».

«Да, он многое пережил; он жил достаточно долго, упорно
достаточно , чтобы сделать-воспаленные неправильно к другим людям, -Лучш людей , чем любой
Arsenio или меня; достаточно долго, чтобы заставить меня делать плохие поступки - и терпеть их.
Но теперь он мертв. Наконец-то он его убил.

На данный момент мне нечего было сказать. Конечно, я был рад -
отрицать это бесполезно . И все же это было по-своему горько. Существо было мертво - то
, что так долго, через столько всего, связывало ее с Арсенио Вальдесом.
То, что началось много
лет назад с поцелуя в саду в Крэгсфуте , было закончено.

«Он предал меня полному стыду; он заставил меня есть грязь, - прошептала она с
внезапной ноткой страсти в голосе. Она взяла меня за руку и
встала со стула. «Это портит мою встречу с вами, когда я думаю об этом.
Вернись; Я могу поработать, пока не стемнеет, и ты можешь пойти к
нему - он будет в палаццо. Нет никаких причин, по которым вы не должны все еще
дружить с ним ».

«Я не совсем знаю об этом», - осторожно заметил я.

«Я достаточно готов быть с ним дружелюбным, если на то пошло. Но
этого… этого недостаточно. Пойдем,
я думаю , мы вот-вот поймем лодку .

Мы пошли по набережной, откуда нам предстояло сесть.

«Значит, он говорит, что собирается убить себя!» - добавила Люсинда с презрительным
смехом.




Глава XIX.

Взгляды и прихоти.


Таким образом, Люсинда была настроена по этому поводу.
Встреча с Ниной в Симье открыла ей глаза; после этого никакие
уловки или ложь со стороны Арсенио не могли ослепить ее. Ключи от
форта были проданы за ее спиной. Единственное, что она
хранила и лелеяла из крушения своего состояния, из-за
отвратительной трагедии ее отношений с мужем, было украдено у
нее; ее гордая и требовательная независимость была продана; Арсенио
продал его; Его купила Нина Дандраннан. Фактически, это было
то же самое надевание снятых платьев Нины, которое давным-давно в Ste. Максима,
с улыбкой она представляла себе немыслимую эмблему унижения.
Арсенио привел ее к этому, обманом заманил ее своими «подарками»
из своих «выигрышей».

Сантименты? Точно - и полностью; чувства, уходящие корнями
глубоко в характер двух женщин, и глубоко в историю их
жизней, в соперничестве и столкновении, которые имели место между ними и
между их судьбами. Роман с синим платьем (резюмируя
преступление под этим прозвищем - вероятно, были и другие «подарки»)
можно было бы рассматривать просто как кульминацию унижений, которые Арсенио
нанес ей, - пресловутую последнюю каплю. Для нее это отличалось
от всех остальных. В своем платье Мидинетты, в венецианской
шали она могла с удовольствием шить или продавать свои рукоделие; если на этот
счет Нина испытывала ликование и высказывала презрение, Нина ошибалась; нет,
Нина была вульгарной и поэтому подходила для смеха,
поразившего и впечатлившего Годфри Фроста. Но она была поставлена в
зависимость от Нины и стала объектом ее торжествующего презрения. Это было
железо, проникающее в ее душу, острый конец пронзил ее самое сердце
. Этот смертельный удар по ее гордости был губительным и для последней ее
нежности к Арсенио. Старая связь между ними - когда-то такая сильная, такая
властная, столько выживающая - наконец была разорвана. Она была готова быть
дружелюбной - если дружелюбие может сосуществовать с нескрываемой обидой, с
чувством негодования, горького, как сама смерть. Но, по правде говоря, как это могло быть?

В тот же день я направился к _palazzo_, довольно мрачному, разрушающемуся
старому зданию, на узком боковом канале, напротив
тяжелой глухой массы монастыря. Значит, это была сцена
«Венеции», старого романа. К этому они вернулись - не
совсем так, как я представлял себе их возвращение в своих размышлениях
в Париже, но все же, я не мог сомневаться, с его стороны, по крайней мере, с
некоторой идеей и порывом, который имел мое воображение. приписывают
ему. Как он теперь находил и сталкивался с ситуацией в ее нынешнем виде?

Я поднялся по каменной лестнице - мимо пианино n; bile, а теперь, как
я узнал, прошел мимо другой квартиры - al secondo - на третий этаж.
Там я постучал. Дверь открыл маленький сморщенный человечек, одетый в
потрепанное черное. Он был похож на официанта или камердинера, доведенного до семян. Я попросил
Вальдеса. Да, месье был и, несомненно, увидит месье.
Он сам был слугой мсье Вальдеса - может, он возьмет мою шляпу и
палку? Он говорил, пока делал это; он приехал с месье с
Ривьеры - из Ниццы; он был… э-э… в одном бизнес-заведении
с мсье в Ницце раньше… до его великого купе. В
фактах здесь он гордо улыбнулся и задержал меня в коридоре, положив
один чумазый палец на руке, месье считал его талисманом; именно
у него месье купил билет 212 121. Представьте себе, что! «
Жалко, что ты его не сохранил!» - сказал я. Он только пожал плечами, и
усталая улыбка уступила этой частице невезения. «Однако мсье
очень хорошо ко мне относится», - закончил он, открывая наконец внутреннюю дверь.
Очевидно, чудесная удача мсье дала ему некую божественность в
глазах товарища по азартным играм.

Я очутился в длинной узкой комнате с тремя окнами, выходящими на
канал и монастырь. Мебель была скудной и выглядела старой и
шаткой, но в ней сохранились остатки элегантности; лишь небольшой-два коврика
смягчали строгость каменного пола; по грязным отметинам можно было разглядеть места,
где когда-то висели картины, а теперь уже нет;
вообще квартира удручающая.

Арсенио Вальдес сидел за большим бюро между двумя окнами,
спиной к двери. Он обернулся с мрачным лицом,
когда услышал мой вход. Но как только он увидел, кто я, он вскочил
и тепло поприветствовал меня с явным удовольствием. Он даже держал меня за руку,
пока я как мог объяснял свое присутствие. У меня был праздник, я
думал, что, возможно, изменение в его судьбе вернет его в
Венецию, и не мог устоять перед шансом поздравить его. Я попытался
пошутить над всем этим и закончил тем, что сжал его руку
и снова поздравил с его великолепной удачей. «У меня перехватило дыхание
, когда я прочитал об этом в газетах», - сказал я.

«О, но я знал, я знал!» - заявил он, проводя меня к
маленькому столику в третьем окне, где стояли несколько кресел, и
заставил сесть. «Это был вопрос времени, только времени. Если я смогу
удержаться на плаву, это обязательно произойдет! В это никто не поверит.
Люди такие чудные! И когда Луи, тот бедняга, который проводил
вас, предложил мне билет - он работал в той маленькой берлоге в Ницце, - когда
он предложил мне этот билет, - ну, уже темнело, и мне пришлось назвать
цифры: на один - два один, два один, два один! Понимаете! Вот
оно. Я был так уверен, как если бы у меня был приз в кармане. Не повезло
ему? Нет, он никогда бы не выиграл с этим, хотя маленький дурачок может подумать, что выиграет
. Этот номер никогда бы не выиграл, если бы не я. Это был мой
номер - и снова мой номер - и еще раз! »

Он излил это потоком восторженного триумфа, каждая
его частичка с головы до ног полна движения и оживления. Это было великое
оправдание самого себя, своей веры, которое он представлял перед
глазами скептика. Он оправдал это во всем, что он сделал и
перенес, во всем, что он просил других сделать и претерпеть. Он был
более чем оправдан. Это было прославление его, Арсенио Вальдеса,
который никогда не сомневался и не колебался, который годами преследовал Фортуну,
неутомимый, неустрашимый. Наконец он поймал ее за мантию. _Voil;! _
Он закончил с последним шумным взмахом обеих рук.

«Что ж, ты имеешь право на свою ворону, дружище, - сказал я, - даже если это
не меняет того факта, что ты был проклятым дураком».

«Ах, в тебе никогда не было стихов, романтики, фантазии!» -
возразил он , теперь уже со своей старой насмешливой улыбкой. - У вас его нет, вы,
Риллингтоны, ни вы, ни тем не менее Уолдо. Вот почему я… - Он замолчал с
обезьяньим видом.

«Почему« Двадцать один »стал вашим счастливым числом? Точно; Я сам
очень хорошо помню тот день . Между прочим, я должен вам сказать, что я уже
видел Люсинду.

Он в тишине выслушал краткий отчет о нашей встрече и экскурсии,
словно внимательно следя за моим лицом. «Вы и она всегда были очень
хорошими друзьями», - задумчиво заметил он в конце. Похоже, он
обдумывал - возможно, довериться ли мне и посоветоваться со
мной. Я, конечно, не чувствовал себя вправе - или склонен! - рассказывать ему о
том, что мне доверяла Люсинда.

«Между тем, - заметил я, - помимо слуги…»

«Луи? О, ну, я должен был быть дураком, чтобы не держать его при себе,
не так ли? "

"Да! Разве римские полководцы во время своих триумфов не взяли с собой раба,
задача которого - напоминать им, что они смертны? Если вы посмотрите
на несчастного Луи с этой точки зрения… -

Этот парень снова принесет мне удачу, - заявил он положительно и
серьезно.

«Гниль! Я собирался сказать, что вы, похоже,
не слишком много вложили в свои три миллиона ». Я окинул взглядом
выцветшую комнату.

Он кивнул в сторону большого бюро, за которым я нашел его
сидящим. «Деньги там все. Я не потрогал ни цента. Я не
буду ... пока что. Он снова смотрел на меня; Я думаю, ему было интересно,
как много Люсинда сказала мне. «У меня есть арендатор на первом
этаже, и я живу на его арендной плате. И Люсинда… - Он
улыбнулся, что можно назвать экспериментальной улыбкой, безмолвным «щупальцем». - Что ж
, как вы видели , она упорствует в своей прихоти. Что бы ни говорили об этом
в Ницце, сейчас это чистая прихоть, не так ли?

«Капризы - сильная сторона женщин», - заметил я. А банальности
часто оказываются полезными прибежищами к разговору.

С минуту он сидел, хмурясь, с усталым, сбитым с толку выражением лица, которое было на его лице
до того, как он заметил меня. «Возможно, вам наплевать на такую
короткую аренду, но, если она вам подходит, я наверняка возьму второй этаж на
месяц», - продолжил я.

В мгновение ока его лицо просветлело. «Ты, Юлий! Да ведь это прекрасно!
Придется немного поработать; но Луи позаботится о тебе. Он
действительно очень хорош. Вы действительно сделаете это? »

"Конечно, я буду - и рад получить это".

«Что ж, это хорошо!»

Я знал, что он относился ко мне дружелюбно, но это казалось излишним
удовольствием. Кроме того, его лицо, в последнее время такое усталое и тоскливое,
теперь приняло обезьянью улыбку, которую я так хорошо знал, - улыбку, которую он носил, когда он
«делал» кого-то, побеждая кого-то одним из своих
трюков. Но кем он теперь мог заниматься? Мне? Люсинда? Мы двое казались
единственно возможными жертвами.
Позже стало ясно, что мы были жертвами - что мы вписались в его план. Но было ошибкой полагать, что это
только нас беспокоит. Его следующие слова прояснили мне это.

«Я был бы очень рад, если бы ты был соседом под моей
крышей, в любом случае. Я уверен, ты это знаешь. О да, я вам благодарен
. Ты мог бы меня порезать! Я знаю это. Но вы приняли широкий кругозор.
Вы допустили для сердца - но не для воображения, для
определенности, лежащей за пределами вероятности. Помимо всего этого - что я
глубоко чувствую - занимая этот этаж, вы избавляете меня от небольшого затруднения.

"Я рад слышать это. Как это? »

«С тех пор, как я приехал сюда, я, естественно, несколько раз навещал своих старых
друзей. Ты улыбаешься! О да, я достаточно человек, чтобы любить поздравления.
Некоторые из них, как вы знаете, высокопоставленные люди - вы раньше меня дразнили
моими вельможами! Их имена появляются в газетах - в этих светских
абзацах - в парижских выпусках американских газет - о, милорд!
Появилось мое имя - предмет - «Дон Арсенио Вальдес вернулся в Палаццо Вальдес!»
Он встал, подошел к большому бюро и вернулся с телеграммой.
«Получено сегодня», - добавил он, передавая его мне в руки.

Я прочитал это, посмотрел на него и засмеялся. Это было то, чего я
ожидал; Единственным сюрпризом было то, что Годфри долго их
выслеживал. Возможно, угрызения совести еще не исчезли!

"Значит, он хочет снять квартиру в вашем _palazzo_, не так ли?"

«У меня были некоторые обязательства перед ним;
отказаться было бы сложно . Мы хорошие друзья, но… я не хотел, чтобы он был здесь. Это было
бы… удобно. Теперь он выглядел украдкой и несколько смущенным, как
если бы он не знал, сколько правды и сколько лжи ему лучше
сказать мне.

«Я видел его в Париже, - заметил я, - на днях, и из того, что он сказал,
казалось, что он подружился как с вами, так и с вашей
женой».

Он улыбнулся; не имея такого стыда, как обычные смертные, он
легко принял разоблачение. Он довольно изящно вернулся к истине. «Я не
знаю, что чувствует к нему дьявол Люсинда», - признался он. «Я бы
хотел, чтобы он вообще не приходил, но я ничего не могу с собой поделать. Во всяком случае, ему не нужно сейчас
быть с нами в доме! »

«Есть ли у вас основания полагать, что он ей не нравится?» Я спросил.

Его беспокойство вернулось, а вместе с ним и его мрачный вид. Он встал и
начал бродить по длинной комнате, перебирая мебель и украшения,
затем вернулся ко мне у окна и в следующую секунду снова ушел.
Внезапно из другого конца комнаты он
спросил: «Что они сказали между собой? Годфри в Париже, а Люсинда сегодня здесь?

- Ну, мне кажется, почти все. Если вы имеете в виду деньги и
Нину Дандраннан, и так далее. Он, например, описал ту встречу в Симье
».

«Да, они рассказали вам все - все, что имеет значение. Что
ты думаешь?

«Если мы хотим быть друзьями, я бы предпочел не высказывать свое мнение».

Он взглянул на меня. «Вот твой код - твой проклятый код! Разве
я не научился этому в Англии? Разве меня не врезали в
меня - врезали - в школе? И ты сохраняешь его, даже когда любишь
женщину! »

«Гм! Боюсь, что не всегда в таком случае, Арсенио.

«Если ты когда-нибудь любил женщину», - продолжал он с презрением. «Со своей стороны,
я не верю, что никто из вас умеет!» Он встал передо мной.
«Почему Уолдо не пошел за мной и не прострелил мне голову?»

«Честно уверяю
вас, остановить его было очень трудно . Но война пришла, знаете ли, и это был его долг…

- Его долг! О, мой Господь, его долг! " Он положительно застонал от этой точки
зрения. «Даю слово, если бы он пошел за мной, я бы
никогда не ответил на него. Я бы обнажил грудь - так! Быстрое
движение рук, словно срывающее с груди одежду;
это был очень драматичный жест. «Но когда он не пришел - пух!»

«Он боролся за свою страну», - мягко предположил я.

«И даже ты мог бы принять ссору очень прилично»,
- серьезно сказал он .

«Прошу прощения за то, что не стрелял в вас. Постарайся не быть таким ослом,
Арсенио.

«Вы и он можете сесть перед таким оскорблением, которое я нанес вам и вашей
семье, и укрыться от долга. Долг! Но ваши носы
и губы опускаются, когда я, обожая эту очаровательную, дою пару
вульгарных миллионеров на несколько фунтов, чтобы сделать ее счастливой, великолепной, богатой,
какой она должна быть. Да, да, об этом вы - мнения не высказываете! А
эти люди - мои дураки, а?

«Слово довольно театральное - как ты, Арсенио. Но пусть это
пройдет ».

«О да, театральное! Я знаю! Если
в Англии мужчина любит не так, как быка, и не больше, чем он, он театральный. А что с
моими дурачками? Женщина со своими денежными мешками, подлая мстительная - Ах, вы
отдаете ее мне! Тебе нечего сказать, друг Юлий! А
молодой человек? Простим доброго Бога за сотворение юноши! Он
купит мою жену! Ах, не так ли? И купи ее дешево! Все, что у меня было от
него, могло бы купить ей шубу! В остальном он полагался на свое
увлечение. Дешевле наличных! Я бы обналичил миллион фунтов
и бросил бы их к ее ногам! »

«Но это так же вульгарно», - довольно слабо возразил я. Меня немного
увлекло красноречие Арсенио; это была, по крайней мере, точка зрения,
которую я недостаточно учел.

«Не от него! Было бы отдать то, что он любит больше всего! » Он
горько торжествующе засмеялся , затем внезапно снова бросился на стул.
«У меня осталось десять луидоров - пять ее, пять его. Вместе с ней я купил
билет; на нем я голодал до розыгрыша. Разве я не отомщу
женщине, которая унизит мою жену, мужчине, который купит честь
Донны Люсинды Вальдес? »

«Это о самой странной мести, о которой я когда-либо слышал», - вот и все, что я
нашел, чтобы сказать. - Полагаю, вы завершите его, ослепив Годфри, когда
он появится, зрелищем добродетельного великолепия Луанды? Или он
обнаружит, что она все еще продает рукоделие на площади? »

Он перегнулся через столик и положил руку мне на руку. Я подумал,
что это, должно быть, стол, за которым когда-то сидела Люсинда и
чинила перчатки - без сомнения,
весьма искусно, ведь разве она не показала себя прекрасной рукодельницей?

«Ты тоже против меня?» - тихо спросил он. «Резко настроен против
меня, Юлий?»

«Однажды ты взял ее… да, здесь. Тогда ты ее бросил. Потом вы
снова забрали ее . И ты затащил ее в грязь.

"Но теперь я могу ...!"

«Для нее это тоже будет грязью», - сказал я. «Я полагаю, она не тронет
эти деньги? Вот почему она до сих пор торгует своими товарами на площади? »

Он сделал отчаянный жест согласия руками - отчаянно,
непонимающе. Затем он поднял голову и гордо сказал: «Но если она
еще не понимает, я заставлю ее!» Затем, внезапно изменив свое
поведение, он добавил: «А вы завтра переедете этажом ниже?
Это столица! Пригласите нас обоих поужинать - подарите новоселье!
Луи позаботится о вашем маркетинге и кулинарии.

«С большим удовольствием», - согласился я, но с некоторым удивлением. Для него
было бы естественнее пригласить меня в первую ночь.

Он увидел мое удивление; что он не увидел, когда поупражнялся?

«Так должно быть; потому что она никогда не заходит в мою квартиру, -
сказал он , но теперь тихо, весело, как будто он упомянул еще одну из
тех прихотей, которые так сильны в отношении женщин.




ГЛАВА XX

ЖИВОЕ ВЕСЕЛО


«новоселье», так ловко предложенное Арсенио, состоялось;
за ним последовали другие встречи такого же рода. Луи,
очевидно, получил его инструкции; каждый вечер в половине восьмого
он накрывал ужин на троих в моем салоне; и это без каких-либо извинений
или объяснений. Когда его стол был накрыт, он говорил: «Я
сообщу мадам и месье, что ужин подан». Вскоре
приедут мадам и месье - по отдельности; Сначала мадам (я думаю, Арсенио
слушал, пока не услышал ее шаги, проходящие мимо его приземления), мсье
завершает вечеринку. Я принимал гостей - довольно демонстративно; не должно
быть ошибок относительно того, кто был хозяином; и каждое утро я давал Луи
деньги на маркетинг.

За исключением этой вечерней встречи, мы втроем почти не виделись.
Арсенио либо отсутствовал, либо весь день заперся в своей квартире; Люсинда
аккуратно шла на работу утром и не возвращалась раньше
шести часов; Я прицеливался, иногда плавал под парусом или просто гулял
; Время от времени я встречался с Люсиндой, но, за
исключением кивка и улыбки, она не обращала на меня внимания; больше не было экскурсий на Лидо.
Возможно, претензии бизнеса не позволяли ей этого; возможно, она
считала их ненужными, учитывая, что у нас была возможность поговорить
вечером.

Ибо у нас было много. Взгляды Арсенио на положение, в котором он
оказался, довольно четко проявилась в том, что он сказал. Из-за
непостижимой извращенности - судьбы, женщины, английского темперамента
и морали - его грандиозный купе оказался неудачным; он не мог принять
эту неудачу как окончательную, но и в данный момент не мог ее изменить.
Он всегда казался себе на грани успеха; каждый день его
мучил новый отпор. Она была дружелюбной, но ледяной и,
вне всякого сомнения, тонко, внутри себя, высмеивала его. В результате
, по старой фразе, он не мог жить ни с ней, ни без
нее. Ежедневная встреча, которую он
организовывал с моей помощью (и за мой счет), была ежедневным разочарованием; его темперамент мог выдержать лишь
определенную часть ее общества в том настроении, в котором она представлялась
ему. После этого его терпение отступило; он, вероятно, чувствовал, что
его самообладание будет. Так что всегда, вскоре после того, как наша еда была закончена, он
уходил под тем или иным предлогом; иногда мы слышали, как он наверху,
в своей квартире, беспокойно ходит; иногда мы слышали, как он
спускался по лестнице мимо моей площадки - где-то снаружи. Он редко возвращался раньше
десяти; и его возвращение всегда было сигналом для Люсинды
удалиться в свои покои наверху дома.

В его отсутствие мы с ней сидели вместе, разговаривали или молчали,
я курил, она шила; если вечер был хороший и теплый, мы садились в
кресла у столика в окне; если погода была
прохладная - а в этой грязной комнате с каменным полом могло показаться холоднее,
чем было на самом деле, - Луи разводил нам костер из щепок и бревен, и мы садились
рядом с ним. Старая мимолетная близость Ste. Максим обновился
между нами. После пяти или шести вечеров, проведенных таким образом,
казалось, что Арсенио был посетителем, который приходил и уходил, в то время как
мы с ней принадлежали к заведению.

«Атмосфера довольно домашняя, - сказал я ей с улыбкой. В
ту ночь было холодно; мы были рядом с огнем; ее пальцы были заняты
своей работой при свете единственной лампы, которая выделяла ее лицо в
четких очертаниях - точно так же, как это было определено на фоне мрака темноты
_salle_; - manger_ в Ste. Максим.

«Ну, понимаете, с вами приятно находиться», -
ответила она , улыбаясь, но не поднимая глаз, и продолжала шить.

Мы особо не говорили ни о ее делах, ни о делах Арсенио. Похоже, она
думала, что об этом было сказано достаточно на Лидо; ее
разговор был в основном на общие темы, хотя она также
с удовольствием описывала мне события и юмор ее рабочего
времени, как здесь, в Венеции, так и в прошлом, в Ste. Максим и Ницца.
Сегодня вечером я почувствовал побуждение снова немного приблизиться к ее тайным мыслям
.

- Разве Уолдо не успокаивался, если не считать случайных штормов?

"Да; но тогда - как я уже говорил - в то время я не был. На
самом деле, ни разу . Теперь я. Я должен быть вполне доволен тем, что продолжаю жить так же, как и мы
». Она подняла глаза и улыбнулась мне. «Я включаю тебя в
« мы », Юлиус. Вы даете мне чувство безопасности ».

«Вы не можете продавать рукоделие на площади всю жизнь», - возмутилась я.

«На самом деле я мог бы вполне счастливо, если бы только меня оставили в покое - иначе. Но
я, конечно, не стану. Арсенио скоро устанет от своей нынешней тактики
- той, которой он следовал с тех пор, как вы пришли. Либо мы снова вернемся к
бурям и героизму, либо он откроет для себя что-нибудь еще. Только что
он пытается больного, жалкого! Но так долго он не продержится.
Это не в его природе ».

Как спокойно теперь она анализировала и препарировала его! С весельем,
все еще смешанным с ее презрением, но - повторюсь - с
ужасно измененными прежними пропорциями. Нельзя отрицать,
что в безжалостном видении его, которого она теперь
достигла, было что-то жестокое .

«Я думаю, он попробует в следующий раз что-нибудь захватывающее», - продолжала она,
осторожно откусывая нитку.

- Вы не имеете в виду - о чем вы говорили на Лидо? - спросила я, приподняв
бровь и проведя рукой по яремной вене.

"О нет! Это было бы что-то реальное. Это будет своего рода перформанс
. Прошло десять дней с тех пор, как он вылил все свои банкноты на
стол передо мной и поклялся, что сожжет их и убьет себя, если я их не
возьму. Конечно, он тоже этого не сделал! Он снова запер их
и пытается убедить вас убедить меня увидеть причину -
так, как он ее видит! »

«Но я сказал ему это - я сказал, что я думаю о нем, - или не хуже!»

«Что ж, как только он убедится, что этот план не сработает, он попробует
другой. Вот увидишь!" Она снова улыбнулась. «Не думаю, что
появление Годфри Фроста произвело какое-то проявление, какое-то
изменение в его кампании».

Это был почти первый - я не уверен, что не совсем
первый - когда она упомянула Годфри. Хотя мне было очень
любопытно ее чувства по отношению к этому молодому человеку, я не
стал задавать ей вопросы. Кем бы он ни был в себе, он был
другом, партнером, родственником Нины Дандраннан. Тема может быть
неприятной.

«Зачем сюда идет этот молодой человек?» Я спросил.

Что-то в моем тоне ее, очевидно, позабавило. Она положила свою работу
рядом с собой, придвинула стул к огню и вытянула ноги
к огню . Она была задумчива и забавлялась, задавая
себе вопросы, а также разговаривая со мной; это было совсем по-старому.

"Он мне понравился; он забавлял меня - и это забавляло меня. Он же Нина, не так ли?
Нина пишет крупно и неуклюже? Что она изящно, он грубо.
Ой, ну, наверное, это довольно трудное слово. Я имею в виду, очевидно,
настойчиво. Там, где она несет атмосферу, он работает с воздушным насосом.
Тем не менее он мне нравился; он был добр ко мне; он угостил меня угощениями, как и вы. И
браконьерство на заповедниках Нины было забавным. В конце концов,
когда мы встретились в Симье, у нее все было не так! »

- Полагаю, у нее сейчас этого нет - с тех пор, как он приезжает в Венецию.

«Мне нравятся угощения, и мне нравится, когда ими восхищаются, и мне нравилось браконьерство», -
продолжала Люсинда. «Он дал мне все это. И он действительно был великодушно
возмущен тем, что мне приходилось зарабатывать на жизнь честно - нет
, я имею в виду, что мне приходилось зарабатывать на жизнь бедным.

«Он тоже дал деньги Арсенио, не так ли?» Конечно, я знал ответ,
но у меня была причина задать вопрос.

"Да; Я этого не знал, но подозревал - иначе Арсенио не был
бы так любезен с ним. Но он очень хотел мне помочь,
облегчить мне жизнь. Это был не ее мотив! "

Вспоминая, что я сделал с отношением и поведением леди Дандраннан
во время моего пребывания на вилле Сан-Карло, я не чувствовал себя равным утверждать, что
это так.

- Итак, в общем, я позволяла ему много со мной флиртовать. Не думаю, что ты
разбираешься в флирте, а, Джулиус? О, я не имею в виду любовь!
Ну, понимаете, это серия наступлений и отступлений. (Она вошла
в эту экспозицию с притворной и пустой серьезностью.) «Когда мужчина
приближается, женщина отступает. Но если мужчина отступает, женщина
идет вперед. И так далее. Ты вообще понимаешь, Юлий?

«Я склонен полагать, что вы
демонстрируете мне практическое продвижение вперед!»

Она весело рассмеялась. «Чистая теория - на данный момент, во всяком случае! Но он
не всегда наступал в нужный момент. Никогда не смей говорить об этом Нине
! Но он этого не сделал. Я ведь не тщеславная женщина, а то не должна рассказывать
даже тебе! Казалось, что-то всегда его подводило.
Как вы думаете, страх перед Ниной ? Или он был слишком большим мужчиной? Или у него были сомнения? "

- Возможно, всего троих понемногу. Мне довелось ознакомиться с другой версией
этой истории - в Париже.

«Во всяком случае, он никогда не делал и не предлагал ничего очень отчаянного. Итак,
мне интересно, что привело его в Венецию. Потому что теперь мы
богаты - у нас есть хоть какая-то компетенция. Мы респектабельные. Мсье Вальдес
может позволить себе быть честным; Мадам Вальдес может позволить себе держаться прямо.
Отчаяние могло иметь шанс в Ницце. О да, это могло бы быть
легко! У него точно не было и половины таких хороших шансов сейчас? Я имею в виду, что этого
не могло быть - Годфри Фросту.

«Я не совсем уверен в этом. Он видел знаменитую встречу в Симье.
Он рассказал мне об этом - я же сказал вам, что видел его с тех пор, не так ли? Мне кажется,
он понимает твои чувства лучше, чем ты думаешь. У него хороший мозг
и ... большое любопытство.

«Тогда, если он поймет - и все равно приедет в Венецию -?» Она посмотрела
на меня, приподняв брови, с улыбкой на губах. «Выглядит серьезно,
не так ли?» она закончилась. Она разразилась тихим смехом. «Было бы так
весело стать миссис Годфри Фрост!»

«У тебя еще есть муж, помни!»

«Это ничего… сейчас. Или ты выставляешь Арсенио моралью? »

"О нет! Если мораль Арсенио, черт возьми, мораль! » Я сказал.

«И есть просто пикантная неуверенность в том, смогу ли я
это сделать - смогу ли я стать хотя бы неофициальной миссис
Годфри, которую Нина не знала, но о ком бы она подумала! Тем не менее - он
едет в Венецию. Довольно заманчиво, не правда ли, Джулиус?

«Есть ли вообще в этом вопросе месть Арсенио?»

Ее улыбка исчезла, лицо внезапно стало грустным. «О, нет, это у меня
уже есть. Я не хочу - не в качестве мести - но ничего не могу с собой поделать.
Так и со мной - мне тоже не за что.

«Все же Арсенио недоволен приездом нашего друга в Венецию.
Он был очень рад, когда я снял эту квартиру - в основном потому, что Годфри тогда
не мог ».

«Если бы ты не пришел, а он - интересно!»

"Вы хоть немного заботитесь о нем?" - спросил я, возможно, довольно горячо.

«Нет», - ответила она с холодной небрежностью. «Но вот в чем вопрос?»
Она упала со стула на колени перед огнем, протягивая
руки, чтобы согреть их. Ее лицо, бледное под лампой, краснело
в пламени бревен. - Ты старый глупый идеалист, Юлиус. Вы
идеализируете даже меня - меня, который сделал, в этом самом месте, чего не следует
делать - меня, сбежавшего от хорошего брака и лучшего человека - меня, которого все
равно скучало в течение многих лет - зная, что я всегда был в распродаже - Я
каждый день со скидкой на площади Пьяцца - если бы я только решил заключить сделку. Но
ты предпочитаешь видеть меня таким, каким я был когда-то ». Она нежно рассмеялась. «Ну, я думаю,
ты спас мне жизнь - или мою причину - дважды - здесь и в Ste. Максим - значит, я
должен смириться с тобой!

«Ты никогда не пойдешь к мужчине, если не полюбишь его», - упрямо сказал я.

Вдруг она вскинула руки высоко над головой. «О, что
хранят в этом злом мире, что оставляют?»

Ее руки опустились на колени - как будто их неохотное падение
изображало нисходящее тяготение мира к духу. В этой позе
она несколько минут сидела на корточках, не двигаясь; и я, тоже не шевелясь,
смотрел на нее.

«У меня было единственное достоинство», - сказала она наконец. «Моя примитивная добродетель. Я был
верен своему мужчине - даже когда я пытался не оставаться, все равно оставался. Теперь я
потерял даже это. Мне не стоило бы часа сна, чтобы обмануть или
покинуть Арсенио. На самом деле я должен скорее наслаждаться этим, просто ради самого себя
».

"Смею сказать. Но вы не продаетесь - в браке или вне его. И, как
вы сказали, разве ваша месть не завершена? "

«Это худшая месть; это когда-нибудь, в конце концов, действительно завершено? »
Она внезапно повернулась ко мне и положила руку мне на колено. «Да, это
то , о чем я думал. Но я увидел
это только в эту минуту . Хотя, полагаю, вы это видели, не так ли? Я становлюсь жестоким;
Я начинаю с удовольствием его мучить. Я где-то читал, что люди,
которым приходится наказывать, иногда так поступают, даже когда это справедливое
наказание. Но это довольно ужасная идея ».

На ее лице застыло ужасающее изумление. «У меня все получается, когда я
говорю с тобой», - добавила она торопливо бормоча. «О, не слова;
мысли, я имею в виду. Вы позволяете мне говорить, а я выпрямляюсь
на глазах. Тебе известно? До сих пор я никогда не видел, к чему я
спускался. Бедный старый Арсенио! В конце концов, он же не змея и не
жаба? Она трепетно засмеялась. «Хотя зачем быть жестоким
даже к жабам и змеям? Их просто оставляют в покое. Вот что я
должен делать с Арсенио ».

«Нелогичный вывод - ведь он не змея и не жаба», - сказал я так
легко, как только мог.

"О, ты знаешь! Вот и все! Да, я уже говорил, что был очень справедливым,
прекрасным и все такое! И мне это очень понравилось! Юлий, дорогой,
неужели моя честная работа была всего лишь порочностью - злобой, понимаешь?

«Да благословит вас Бог, нет! Почему ты так себя крутишь? Вы прошли
через все это великолепно. О, ты человек! Конечно, есть Нина и
все такое. Но глупо все так крутить
».

«Да, это так», - решила она - на этот раз быстро, даже внезапно. «Этого не
было - во всяком случае, не по большей части. Но сейчас это может быть так. Это
почти это, не так ли?»

«Иногда за ужином я думал, что ты немного жесток».

«Да, я был». Она поднялась на ноги почти в прыжке. «Если мне придется
уйти, чтобы спастись от этого, ты поможешь мне, Джулиус? Потому что у меня
нет денег, чтобы уйти далеко - уйти от его досягаемости ».

Поскольку - по этому вопросу - мы стояли друг напротив друга, она просто
шептала: «Да, все», - я растерялся от ее вопроса, на всем
повороте ее разговора - мы слышали топот шагов по каменной
лестнице. Она бросила на меня взгляд; подходило более одного человека.
«Это похоже на то, что Арсенио не сказал нам!» прошептала она с
улыбкой.

"Ты имеешь в виду--?" - прошептала я в ответ.

«Он, конечно, был на вокзале, чтобы встретить его! Юлий, как мне
себя вести?

Мы услышали, как открылась дверь квартиры. В следующий момент Арсенио
открыл дверь комнаты и впустил Годфри Фроста в большом меховом
пальто, очевидно, только что сошедшем с поезда.

"А вот и он!" - воскликнул Арсенио почти победоносно.

Годфри стоял на пороге, явно опешивший. Было ясно,
что Арсенио не сказал ему, что он должен встретиться с нами парой.

У Арсенио была самая характерная ухмылка. Я не мог удержаться от улыбки
. Люсинда открыто засмеялась. Годфри, застигнутый врасплох,
храбро занял позицию.

«Приятно видеть вас обоих! Но где я? Чья это очаровательная комната
? »

«Это дьявол и все, что нужно знать! Мы так весело живем, - сказал Обезьяна
Вальдес.




ГЛАВА XXI

ВЕЧЕРИНКА КАРР; E


Когда я проснулся на следующее утро, это было с воспоминанием об одном из самых
странных часов, которые я когда-либо провел в своей жизни. Выпив
кофе, я лег в постель, просматривая его, улыбаясь
злобной веселости Арсенио, угрюмому недоумению Годфри, над собой,
борясь между весельем и отвращением, над деликатной
отчужденностью Люсинды и предполагая, что ничего не осознает в этой
ситуации.

Ибо дьявол и все такое, выражаясь его собственным выражением, овладела Обезьяной
Вальдесом. Люсинда была не единственной, для кого причинение боли
и наказания могло стать радостью. Арсенио был бессилен
помешать Годфри приехать в Венецию; он хотел заставить его заплатить за то,
что он пришел; Чтобы заставить его заплатить, я полагаю, за то, что он попытался
воспользоваться потребностями Арсенио, за то, что осмелился подумать, что он может
купить Люсинду - у мужа, который почти сказал ему, что готов
продать ее! Великие преступления в глазах Арсенио, теперь уже не нуждающегося, теперь
разбогатевшего, но с его богатством, обращенным в бесполезный мусор, из-за
него и из них Люсинда ничего не получит.

Он не мог изображать из себя счастливого мужа. Это было бы неправдоподобно;
Люсинда не согласилась, а Годфри слишком много знал. Но любыми
средствами, в пределах своей удивительной и озорной изобретательности,
инсинуациями и намёками, взглядами, улыбками и жестами, он указал
Годфри на мысль, что я - любимый человек, честолюбивый, а
может быть, уже успешный любовник. В этом Годфри должен был найти
объяснение тому «забавному» образу жизни, в котором мы жили - по квартире для каждого
из нас, муж и жена встречались только за моим столом, ее холодное защитное
поведение по отношению к нему, мое дружеское терпение к его присутствию, которое Я
должен не любить, но и терпеть, потому что это была прикрытие и ширма.
Ничего из этого, конечно, не на словах, но все действовало - действовало превосходно, так
что для Годфри было одинаково невозможно не принять это, а для
Люсинды или меня - отвергнуть это. Если бы мы попытались, он
сделал бы нас смешными; не было определенного слова, на котором мы
могли бы закрепиться, ни колышка, на который можно было бы повесить опровержение.

Люсинда не хотела отрицать, судя по ее поведению; но при
этом она ничего не сделала и не показала никаких признаков, которые можно было бы истолковать как
признание. Она вела себя так, как вела бы себя светская женщина в
такой ситуации - с таким неразумным и невоспитанным мужем, что позволяла
своей ревности проявляться в присутствии постороннего! Ничего не видеть из
того, что он имел в виду, не считать возможным, что он мог иметь это в виду, - это
была бы женщина мира; это было прекрасно воспринято
холодным и отдаленным самообладанием Люсинды, отстраненностью ее глаз, когда
она слушала Арсенио, ее непринужденной сердечностью по отношению ко мне и
Годфри, ее абсолютным игнорированием «забавности» нашего образа жизни.
Нет, она не хотела отрицать
это впечатление , равно как и активно помогать ему. Это была игра Арсенио - пусть играет. Если
естественное поведение усиливало ее, это не ее вина. Тем временем
ей нравилась комедия; ни один прямой взгляд на меня не сказал об этом - лишь
изредка легкая улыбка при ловких прикосновениях Арсенио.

Ее могли простить за то, что она наслаждается комедией; это было хорошо. Возможно, из-за того, что я
не разделял отвращения, которое смешивалось с моей собственной признательностью, за то, что не
чувствовал отвращения, которое я испытывал к этому унизительному отношению к ней. В ее глазах
Арсенио уже совсем унизил ее; он больше ничего не мог сделать
в этом направлении. Он все еще мог доставить ей удовольствие - своего рода; из-за
того, что он сам страдал от жестокости, как это казалось, или из-за того, что был искусно жесток по отношению к
другим. Он больше не мог причинять ей боль; он исчерпал свои силы для
этого.

Он знал, что он может сделать, а что нет. Если она была персонажем
его комедии, она тоже была его аудиторией. Он играл с ней изо всех
сил; он видел случайную улыбку и понимал ее так же хорошо, как и я
. Его глаза искали слабые признаки ее аплодисментов.

А жертва? Как я уже сказал, сначала он хорошо провел встречу;
хладнокровие Фроста сослужило ему хорошую службу; его нелегко было
вытрясти из этого. Но в конце концов, под быстрой чередой
уколов Арсенио , он стал угрюмым и беспокойным. Его озадаченное дурное настроение излилось
на мне, а не на его ловком мучителе.

«Когда вы решили приехать сюда? Вы ничего
подобного в Париже не говорили !

В его тоне было слышно, что я приглушен негодованием и обвинял меня в предательстве - в том,
что я напал на него. Арсенио озорно улыбался, слушая,
- наконец, сам на минуту замолчал.

«Новости об удаче наших друзей побудили меня присоединиться к ним», -
сказал я . Это было правдой - примерно; и я был очень далек от признания какого-либо
предательства.

Это было первое упоминание о грандиозном
купе - о выигрышном билете - молчание, которое, без сомнения, увеличивало
загадку Годфри. Сам он не мог задавать вопросы, но я
видел, как он разглядывал черное платье Люсинды; Арсенио тоже был на редкость
потрепанным; и, как последний между прочим упомянул, я платил за
квартиру: «Я не могу позволить себе не брать ее», - добавил он с печальным
видом, демонстративно обходя тему. Теперь он занялся этим
искусственно. «Ах, вот удача! О, всем к лучшему! Это решает
наше будущее - правда, Люсинда? (Здесь появилась одна из ее редких слабых
улыбок.) «Но мы простые люди с простыми вкусами. Мы
существенно не изменили наш образ жизни. У Люсинды есть работа - она ей
нравится. Я остаюсь на старых чердаках предков ». («Ancestral»
немного растягивал вещи - его отец купил _palazzo_ и
переименовал его.) «Но мы еще найдем применение этой неожиданной удаче.
Тем не менее, раз уж вы пришли, нам действительно нужно немного отплыть. Юлий - один
из членов семьи - почти; но ты почетный гость. Разве мы не должны
немного отплыть, Люсинда?

"Делай как хочешь. Это твои деньги, - ответила она. «По крайней мере, то, что ты
им не обязан».

Затем на мгновение прорвался настоящий мужчина.
«Тогда ничего из этого не мое, потому что я всем обязан тебе», - сказал он. Эти
слова могли быть продолжением его насмешек; они бы
понесли эту конструкцию. Но их не было; его голос немного дрожал;
его мысли вернулись к номеру двадцать один и тому, что это значило - или
значило - для него. Но он мгновенно восстановил выбранный тон. «И
узрите ее щедрость! Она возвращает его мне - она не тронет ни гроша
! »

Внезапно в глазах Годфри вспыхнул разум.
Он вопросительно устремил их на Люсинду. В тот
вечер она была великолепна - в простом, облегающем черном платье, без
единого украшения, кроме единственного алого цветка в светлых волосах; он вполне мог бы
посмотреть на нее; но в тот
момент его взгляд привлекла не ее красота . Он больше расспрашивал, чем восхищался. Она
пристально посмотрела на него, слегка улыбаясь, готовая позволить ему сделать все, что он мог, из
восклицания ее мужа.

«Позвольте мне устроить из этого один званый обед», - умолял Арсенио. «Только мы
четверо - идеальный партнер для вечеринки». Если я это сделаю, ты придешь к этому, Люсинда?

Она весело кивнула ему; он тронул ее юмор. «Да, если
вы накормите мистера Фроста на обед, я приду», - сказала она. "Какой день?"

«Да ведь первый, на котором мы сможем пообедать! И это завтра!
Наверху - в моей квартире?

«Нет… здесь… если Юлиус позволит нам», - сказала она мягко, но очень твердо. «Вы
принимаете, мистер Фрост? И мы все оденемся и будем умными - в честь мистера
Фроста и банкета Арсенио ».

Итак, все было сделано, и, как я думал, когда я лежал
в постели, обещал еще один странный вечер. Кто-нибудь, конечно, сломает тонкий
лед, на котором Арсенио резал свои каперсы! Что, если бы мы все начали
говорить друг о друге свои истинные мысли? Но тот вечер, который я
вспоминал, оставил в нем нечто большее - самое яркое из всех его
впечатлений, хотя все это было достаточно ярким в моей памяти.

Годфри поднялся, чтобы попрощаться. - Тогда до завтра! - сказал он,
взяв Люсинду за руку, слегка склонившись над ней; я думаю, он нажал на нее,
потому что ее пальцы напряглись, и она нахмурилась - Арсенио стоял рядом и улыбался.

«Посмотри на него вниз по лестнице, Арсенио», - приказала она. «Свет очень
тусклый, две или три ступеньки сломаны».

Двое вышли! Я услышал голос Арсенио, болтающий вдалеке,
когда они спускались по высокой крутой лестнице. Люсинда постояла
на месте с минуту, а затем подошла к стулу, на котором я
села, после того, как пожелала Годфри спокойной ночи. Она упала на колени
рядом с ним, положила руки мне на колени и посмотрела на меня
глазами, полными слез.

«Мне его очень жаль, - пробормотала она. - Мне очень жаль! И я был бы добр к нему. Я не
хочу, чтобы он и дальше был таким горьким и несчастным, как он - о, вы видели! Один
не может не позабавило, но каждый раз , когда он ударил Годфри, он ударил себя
слишком и труднее. Но что толку? Ничего нет, кроме того,
что я не могу сделать! »

Я положил руку ей на руку - они лежали рядом у меня на коленях. «Это скорее
случай« Боже, помоги нам всем! » Я думаю."

"Ты тоже?"

«Да, когда ты несчастлив».

Я почувствовал, как ее руки поднялись у меня под рукой, и отпустил их. Она взяла мой
между своими и поднесла к губам. Затем между нами воцарилась тишина,
пока я не осознал, что Арсенио стоит на пороге,
держась за ручку открывшейся двери. Он украл обратно с
тихой кошачьей тишиной; мы ни разу не слышали о нем ни звука.

Люсинда увидела его и медленно поднялась; она была без тени
смущения. Она подошла к двери; он широко распахнул дверь,
чтобы она могла пройти - она всегда поднималась наверх одна. Но сегодня вечером - вопреки
обычаю их ночных расставаний на прошлой неделе - она остановилась и
взяла его за руку. Теперь ее спина была ко мне; Я не мог видеть ее глаз,
но, должно быть, в них было приглашение, потому что он медленно двинул
свою голову к ней. Ей не нужно было сутулиться - она была такого же роста, как и он
. Она поцеловала его в лоб.

«Если вы будете довольны миром, пусть будет мир», - сказала она.

Он не сделал никакого движения, чтобы ответить на поцелуй - приглашение не могло
продлиться так далеко; он стоял совершенно неподвижно, пока она теряла сознание и
звучали ее шаги по лестнице.

Послышался шум открывающейся и закрывающейся двери над нами, на
верхнем этаже. Он закрыл дверь, которую все еще держал, и
медленно подошел к камину, у которого я сидел.

Я закурил. Все время, пока я выкурил его, он
молчал, засунув руки в карманы пиджака. Его
озорство улетучилось, словно изгнанное
поцелуем Люсинды . Его лицо было спокойным и тихим.

«Что ж, готово!» - сказал он, наконец, больше себе, чем мне.
Я не говорил; он посмотрел на меня и обратился ко мне более прямо.
«Вы видели ее? Вы видели, что она имела в виду? Это было… до свидания!

«Боюсь, я тоже так думаю, старый друг, особенно с учетом того, что она
только что сказала мне. Она очень расстроена из-за этого, но… - В
тот момент я сам был очень огорчен за него, да и
за них обоих ; но в следующий раз он испортил мои чувства (так сказать) в том, что
касалось его самого, и заставил страдания Люсинды выглядеть преувеличенными или даже
беспричинными. Он напыщенно выпрямился и раскинул руки по
сторонам от себя, держась ладонями вверх, как если бы он
излагал аргумент на публичном собрании.

"Очень хорошо! Я согласен. Какими бы ни были ее будущие чувства, я ловлю ее
на слове и принимаю - раз и навсегда! Это не соответствует моему
достоинству, моему самоуважению… - Я вздохнул. Он бросил на меня короткий проницательный взгляд,
но затем продолжил в той же манере - «продлевать эту ситуацию,
преследовать, создавать проблемы. Я избавлю ее от моего присутствия, от
мыслей обо мне. Она еще молода - почти девочка. Она найдет другую
жизнь, чтобы жить. Она снова обретет любовь - но не ту любовь, которую я ей дал.
И если она когда-нибудь подумает об Арсенио Вальдесе, пусть это будет с милосердием и
прощением! »

Казалось , достаточно жесток , чтобы признать тот факт, бут факт , что упорно
и , очевидно , было то Люсинды будущее мышление о нем формируется часть
программы; избавить ее от мысли о нем было просто развлечением;
что бы он ни предлагал сделать с собой, он не предлагал этого делать.

«Время смягчает горькие воспоминания, ум сосредотачивается на сладком
прошлом. Так пусть будет с ней, когда я уйду, Юлий! "

«Куда вы собираетесь отправиться?» - раздраженно спросил я. Его напыщенность и
сентиментальность казались мне прозрачными. Мужчина не мог быть искренним в
течение пяти минут; он снова вырезал фигуру.

«Ах! это, мой друг, не нужно выражать словами. Для
джентльмена, который поставил все на карту и проиграл, всегда есть один путь ».

Мне пришло в голову, что Арсенио очень часто ставил все на карту и проигрывал,
и что его курс состоял в том, чтобы занять еще немного у других людей. Но
что толку говорить ему это, когда он был на своем высоком коне -
очень гарцующем коне? Однако в другом настроении он бы сам посмеялся над
напоминанием.

Конечно, я знал, что он имел в виду, чтобы я понял. Но, честно говоря, я тогда не
поверил ни единому слову; а теперь, когда я лежал и обдумывал это
, я верил в это еще меньше, если возможно. Я воспринял это как еще один
штрих и улыбнулся про себя, поскольку Люсинда смеялась над
угрозой, когда она упомянула об этом мне на Лидо.

«Спи на нем, старина», - посоветовал я ему. «Вы,
наверное, почувствуете себя лучше утром. Если вы так решите устроить ей
развод или развод, все можно устроить по-дружески. Она хочет быть
с тобой настолько доброй и дружелюбной, насколько это возможно ».

«Как я уже сказал, я верю, что ее память обо мне останется такой», - сказал он своим
самым торжественным погребальным голосом. - И ты, мой друг, ты тоже… -

О, черт побери, оставь в покое мои воспоминания о тебе, Арсенио! Уверяю вас,
что такие разговоры не улучшат их ». Я встал со
стула. - А теперь ложись спать, завтра подумай. Во всяком случае,
завтра вечером у вас есть обед; ты ничего не сможешь сделать до этого ».

«Да», - задумчиво согласился он. «Да, завтра у меня обед».
Казалось, он размышлял о перспективах с мрачным удовлетворением. я
теперь размышлял над той же перспективой со значительными опасениями.
Он наконец покинул меня прошлой ночью, все еще в своей трагической жиле,
все еще на своем высоком коне. Но кто
вообще мог сказать, в каком настроении этот вечер застает его? На кого он не мог повернуться? Какое оскорбление
общественных порядков он мог бы не совершить? Вчера вечером нам
представили обширную подборку из его _r; pertoire_,
от школьного озорства до beau geste_ - невыносимого beau
geste_ - романтически задуманного самоубийства. Чем нас не
угостят сегодня вечером? И я не чувствовал себя уверенным, сколько
выдержит Люсинда - или сколько выдержит Годфри Фрост.

Постучав в дверь, Луи вошел в своей обычной элегантной и
почтительной манере. Он положил небольшую связку писем на стол
у кровати и спросил, не возьмет ли месье сегодня
домой _d; jeuner_ или, может быть, он предпочтет выйти? Судя по тому,
как был задан вопрос, было очевидно, что предпочитал сам Луис. И
в следующий момент он пробормотал скромное предположение, что были
приготовления, к ужину сегодня вечером, конечно.

"Здесь? Вы имеете в виду специальные приготовления, Луи?

«Месье Вальдес,
насколько я понимаю, с вашего разрешения, месье, намеревается предоставить несколько украшений для салона. Он говорит мне,
что развлекается сегодня вечером в честь приезда своего друга
месье Фроста. (Фрост, как он это называл).

«О, хорошо! Я обязательно пообедаю в ресторане, если
тебе так будет легче , Луи.

Когда он ушел, я открыла свои письма. Среди них был один от Уолдо,
а другой от сэра Пэджета, оба довольно
длинные , касавшиеся семейного устройства, которое Уолдо предложил в отношении Крэгсфута. Я
решил положить их в карман и прочитать позже, пока
обедал. Я уже слишком долго пролежал в постели, мои мысли были заняты
событиями прошлой ночи.




ГЛАВА XXII

ПОДХОДЯЩИЕ


ОКРУЖЕНИЯ ВАЛЬДО было деловым письмом; любые чувства, которые могли повлиять
на предложенную сделку, любые чувства, которые могли быть вовлечены - будь то чувства
Нины, его собственного, своего отца или меня, - он, похоже,
считал адекватно указанными в нашей беседе в Париже и
согласился с ними. им всего одна попутная ссылка. Он предполагал, что я должен
все это вынести - у него была привычка описывать эмоции как «все
это», как я помнил, - в уме; оставалось только спросить меня,
благосклонно ли я отношусь к этому соглашению, стоимость его остатка, который
, к сожалению, через много лет должен превратиться во
владение, будет определена фирмой земельных агентов, выбранной им самим. а я
- «с какой цены я должен предложить вычесть двадцать пять процентов».
принимая во внимание то, что, как я считаю, юристы называют «естественной любовью и
привязанностью»; другими словами, потому что я скорее продам тебе, чем
незнакомцу - фактически, чем кому-нибудь еще ». Подчеркивание
последних двух слов явно просило меня заменить их собственным именем,
с которым мы оба были хорошо знакомы. Он добавил, что, по его мнению
, оценка земельных агентов будет где-то в районе тридцати
тысяч фунтов, включая древесину - и поэтому, с
самыми добрыми воспоминаниями от Нины, которая была великолепно подходящей, _смотр_ (еще одно подчеркивание
дало мне новости , которые могут иметь важное значение для будущее дворянства Дандраннан
), он оставался моим любящим кузеном.

Хотя я подозреваю, что в глубине души эти сын и отец
чувствовали примерно то же самое по этому поводу, письмо сэра Пэджета было выражено
в другом ключе. Оставив бизнес Уолдо, он занялся
личным аспектом:

«Вы не поверите мне, если я скажу вам, что не всегда надеялся
и не ожидал, что наследник моего тела и ребенок моей дорогой жены
станут преемниками меня здесь. . Это природа; но _Dis aliter visum_. Сама
Всевышний решит иначе ». (Я увидел в своем уме юмористическую,
довольно усталую улыбку, с которой он это написал.) «Но я был
бы действительно неблагодарным болваном, если бы я возразил на перспективу того, что
в Крэгсфуте меня сменит ты, носящий старое имя (и Мне сказали, нужно
с этим справиться!) - ты, который был и всегда был сыном моего сердца, если
не моего тела, - верным, истинным сыном тоже, если ты позволишь мне сказать это. Так что, если
это так, я принимаю его с радостью, и чем больше вы будете приходить в свои
будущие владения, пока я - _brevis dominus_ - все еще здесь, чтобы приветствовать вас,
тем больше я буду доволен. Но, прошу тебя, Юлий, помни, что ты сам
обеспечиваешь только следующее поколение.
Что будет, когда придет ваша очередь за печальными кипарисами? Ты должен присмотреться
к нему, мой мальчик! "

После трогательной ссылки на свою старую, а теперь потерянную подругу, тетю
Берту, и на свое собственное одиночество, он продолжил более легкомысленно: «Но Уолдо
приезжает каждый день из Брайармаунта, когда они« в резиденции », и
вышеупомянутый Всевышний сама навещает меня с государственным визитом один или два раза
в неделю. Королева-регент ожидает наследника-наследника. О, уверенно! Я
думаю, она не совсем понимает, как судьба, природа или другое Божество
посмели помешать ей в прошлый раз! Признаюсь, я загипнотизирован - я тоже
не сомневаюсь в этом событии! Так что тут все спокойно и уверенно -
третий ровня уже в пути! Но есть ли что-нибудь плохое
в ее отдаленных владениях? Вилла Сан-Карло хоть и звучит как
очаровательный зимний дворец, но, похоже, не имела безоговорочного
успеха. - Там внизу утомительно! она сказала. - вежливо спросил я после
двоюродного брата. Хорошо, когда она видела его в последний раз, но она действительно
не знала, что он делал;
Ей казалось, что он взял очень долгий отпуск из дел: «Наши работы там
второстепенны». Я заметил, что вы написали, что
вам понравилась вилла Сан-Карло и как вы сожалеете о
задержании в Париже. - О, я думаю, он все равно собирался нас покинуть!
Мне почему-то показалось, что вы оба, джентльмен, навлекли на себя королевское
недовольство. Что ты делал все это время? Восстание, _l; se-majest; _,
измена? Вы смелые люди, если бросите вызов миледи Дандраннан! Что ж, она,
вероятно, права, считая, что Крэгсфут слишком мал для нее и не
стоит прибавлять к ее владениям! "

Хотя для покупки потребовалось немного придумать, цена,
указанная в письме Уолдо, не была непреодолимой трудностью, благодаря той ценности,
которую сэр Иезекииль теперь был достаточно любезен, чтобы поставить мои услуги; Я мог бы
заплатить и сохранить это место из бережливой приличия, когда
придет время. В остальном перспектива была привлекательной. Крэгсфут
всегда был неотъемлемой частью моей жизни; там прошло мое сиротское детство
. Если бы это перешло к незнакомому человеку, я бы почувствовал, как будто его выкопали
с корнем. Если бы я не
согласился с соглашением, перейду к незнакомому человеку; Я был уверен в этом; Всевышний отдал ее
приказ. "Пусть будет так!" - сказал я себе - наполовину с удовольствием, наполовину
обижаясь на указ Дандраннана, который прервал прямую линию
Риллингтонов Крагсфута. Я также решил подчиниться
подразумеваемому приглашению сэра Пэджета, как только ...

Как скоро? Вызов из Крэгсфута - звонок
домой и в домашнюю жизнь (мое назначение в наш лондонский офис теперь
утверждено) - натолкнул меня на этот вопрос. Я мог ответить на него, только
сказав - как только роман Люсинды как-то уладился.
Ее нельзя было оставить на месте; как постоянство, нынешняя
ситуация была невыносимой. Она должна уступить или она должна уйти; Вальдес
никогда не оставил бы ее в покое, если бы она не приняла одну из этих альтернатив;
он продолжал приставать и позировать. У нее не было денег; ее
мать жила на ренту, или пособие, или что-то в этом
роде, которые истекали вместе с самой хорошей дамой. Однако очевидно, что она
могла содержать себя. Она не должна продавать цветы на площади
всю свою жизнь; Я думал, что она согласится занять
у меня достаточно денег , чтобы вести скромный бизнес, и решил
сделать ей это предложение завтра - как только мы пройдем
через испытание сегодняшнего ужина. Я горячо надеялся, что мы сможем
пройти через это без ссоры между Арсенио и его почетным
гостем Годфри Фростом. Был ли он в немилости в Брайармаунте, этот молодой человек?
Я легко мог бы объяснить сэру Пэджету причину этого!

Единственный из предполагаемой группы, с которой я столкнулся в течение
дня - хотя я признаю, что посещал Пьяццу в надежде
увидеть Люсинду - был сам хозяин. Я встретил его в компании с
высоким, худощавым лицом, в высшей степени респектабельным человеком в высокой
шляпе и черном сюртуке. Арсенио остановил меня и познакомил со
своим товарищем. Он сказал, что мы с синьором Алессандро Паницци должны
знать друг друга; Я не понимал почему, и просто предположил, что он
выставляет напоказ своего респектабельного друга, который, как оказалось, был одним из
ведущих юристов Венеции и, действительно, бывшим синдиком города. Синьор
Паницци, в свою очередь, относился к Арсенио с величайшим почтением;
в ходе нашего краткого разговора он называл его «нашим
благородным другом» и, по-видимому, был чрезвычайно доволен знакомым, хотя и
несколько высокомерным поведением, которое Арсенио принял по отношению к нему. Но, в конце
концов, Арсенио теперь был богат - что печально известно благодаря тому, как
богатство пришло к нему; можно было понять, что он может считаться
очень уважаемым гражданином Венеции. Возможно, он сам собирался баллотироваться
на пост мэра - еще один блестящий способ ослепить Люсинду!

Вот оно, думая о нем, всегда ожидали, всегда
возвращались к странному, несочетаемому и нелепому. Это был
непреодолимый инстинкт драматического, театрального в нем, без
всякого желания направлять или ограничивать его. Это было то, что делало невозможным
серьезно относиться к нему, его эмоциям и отношениям; «Все это» Уолдо
казалось подходящим описанием. Я ушел, гадая,
какую конкретную позицию может придерживаться его обман в отношении синьора Алессандро Паницци
. Более того, то, что он мог найти свободное время в своих мыслях,
чтобы позировать кому-нибудь еще - помимо Люсинды и меня, - обнадежило.
Это сделало его намеки на прошлую ночь еще более нереальными и
фантастическими.

То же самое последнее слово было единственным подходящим для описания того, что я
обнаружил, происходящего с моим несчастным _salon_, когда я вернулся рано
вечером.
Полдюжины человек под присмотром Луи и толстого старого Порти; ре, которые жили в чем-то вроде буфета на первом
этаже, выходящем из холла, были заняты преобразованием этого помещения в то, что
они, очевидно, считали великолепной сценой. . Старый Портири в восторге потирал
свои пухлые руки; наконец дон Арсенио
пустился в путь, щедро тратя свои деньги, отдавая должное Палаццо
Вальдесу; богатый английский дворянин (это был Годфри Фрост - вероятно,
по описанию самого Арсенио), несомненно, был бы очень впечатлен.
Очень возможно - но, возможно, не совсем так, как ожидал старый Амедео!
Стол стонал или во всяком случае , я застонал для него-под серебряной пластине
и серебряных подсвечников. Последние тоже были в изобилии увешаны в бра
на стенах. Стол и стены были увешаны цепями из белых
цветов; то же самое украшало одну красивую вещь, которая действительно принадлежала
комнате - старинную люстру в центре потолка; Я
никогда не вставлял в него свет, но теперь он там был. И банкет
должен был быть по размеру соизмерим с этими атрибутами. «Потрясающе!
Учитывая время, совершенно потрясающе! » Амедео заверил меня; он,
со своей стороны, не мог понять, как дону Арсенио и синьору Луи
удалось добыть материалы для такого пира. Синьор Луи
загадочно улыбнулся ; были намеки на торговые уловки.

Мне показалось, что Арсенио сошел с ума. Что нас ждало
этим вечером?

Как только эта мысль снова овладела мной, я увидел кое-что
, что немного вздрогнуло меня. Приклад револьвера или пистолета выступал из
бокового кармана пиджака Луи, а карман выпирал вместе с остальным
оружием.

«Какого черта вы несете эту вещь?» - воскликнул я.

«Мсье Вальдес сказал мне почистить его, - тихо ответил он. «Он дал
мне его для этой цели - из своего бюро».

«Он не сказал тебе носить его с собой, пока ты делаешь свою работу,
не так ли?»

- Нет, - сказал голос Арсенио позади меня. Дверь была
открыта для рабочих, и он вошел в своей обычной тихой манере.
Я обернулся и увидел, что он улыбается мне. - Отдай сюда, Луи, -
приказал он и сунул вещь в свой карман. «Теперь комната выглядит
хорошо, не так ли?» он спросил.

«Зачем тебе сегодня револьвер?» Я спросил.

Он посмотрел на меня со злым ликованием. - Ага, Юлиус, тогда я все-таки напугал тебя
прошлой ночью! Вы притворились очень пренебрежительными, но
я произвел впечатление! Или почему вы спрашиваете меня о моем
револьвере? »

«Я не поверил ни единому слову из той чуши, на которую вы намекнули вчера вечером», -
возразил я . «Но зачем тебе револьвер?»

«Дорогой мой, я не хочу хвастаться своим богатством, но
в моем бюро есть немалая сумма денег - очень значительная. Нет ничего плохого в том,
чтобы быть в безопасности, не так ли? "

Это казалось разумным: его манеры тоже внезапно изменились с насмешек
на правдоподобный здравый смысл. «Обладание револьвером - как
это делает большинство из нас, кто служил - не означает, что кто-то намеревается использовать его - на себе или на
ком-нибудь еще, не так ли?»

Я чувствовал себя растерянным. Когда он хотел, чтобы я поверила, я не поверила. Когда он
хотел, чтобы я не верил, я поверила - или, во всяком случае, наполовину поверила. У
Арсенио правдоподобное разумное объяснение всегда было подозрительным; быть
просто разумным было так противно его природе.

Очевидно, занятые люди закончили свою нелепую работу. Луи вошел
и с удовлетворением огляделся.

«Великолепно, Луи!» - сказал Арсенио. «Вот, возьми эту штуку и положи на
комод в моей комнате». Когда Луи послушно взял револьвер и оставил
нас наедине, Арсенио добавил мне: «Не портите свой обед -
я надеюсь, хороший для этих голодных дней - серьезно относясь ко всему, что я сказал
вчера вечером. Возможно, в конце концов я действительно имел в виду… Нет, не совсем. Я был
возбужден. Друг мой, разве это не естественно? "

Что ж, это было естественно, конечно. Для человека, склонного к тому, что Люсинда
назвала «героизмом», час, в который она подарила ему этот поцелуй -
прощальный поцелуй , как мы оба истолковали его, - естественно побудил бы
их. Я должен был склонен принять его отказ от каких - либо
отчаянных намерения, за то , что он почему - то до сих пор казалось , за исключением того,
чтобы наблюдать за мной, наблюдая , какой эффект его слова на меня, и довольно
странно хотелось изгладить впечатление , которое внезапное появление
в револьвер напал на меня.

«Прошлой ночью - да!» Он упал в кресло. «Ее поступок
странно повлиял на меня . Давно она меня не целовала. А потом так меня поцеловать
! Тебе интересно, что я уступил? " Он улыбнулся мне. «
Нелегко расстаться с Люсиндой. Ты сказал мне, что Уолдо - наш старый
Уолдо - чуть не сошел с ума от ярости, когда я забрал ее у него. Его брови
приподнялись, и он улыбнулся. «Чтобы спасти меня, нужна была европейская война, - сказали вы!
Что ж, если мои волнения не так сильны, как у Уолдо, я должен признать,
что они случаются чаще. Но сегодня я пришел в себя. Прошу вас,
поверьте мне, мой дорогой Юлий, и не позволяйте никаким абсурдным мыслям испортить ваш
обед.

Он очень хотел убедить меня. Мой разум настойчиво призвал
вопрос: он боялся , что я мог наблюдать за ним, что я мог бы помешать
его плану? Я попытался избавиться от этой идеи, но безуспешно.
У меня было ощущение, что «героизм» можно сравнить с крепким напитком; мужчина мог
позволить себе многое из них, но при этом быть хозяином над ними - и над собой.
Но может наступить момент, когда они достигнут господства, и он
станет рабом. В таком случае…

- Вы думаете, что этот мой ужин - безумие? Я обнаружил, что Арсенио говорит.
«Ну, подумай, по твоей флегматичной английской моде!» Он
презрительно пожал плечами. «Вы не понимаете, что это значит? О, конечно
, нет! Полагаю, ты тоже любишь Люсинду - я сказал, Джулиус, что ты
тоже любил Люсинду, - и единственное достоинство английского языка в том,
что «любовь» - довольно отличительное слово в применении к женщине - в
этом проклятом черном платье. как если бы она была одета так, как того заслуживает ее красота?
Ну, я не знаю; Я знаю - мы знаем, мы, южане, - как эта оправа украшает
драгоценный камень. По моим хитрым подстрекательствам - вы слышали, но у вас не было ушей - она
оденется сегодня вечером; вот увидишь!" Он махнул руками, чтобы обнять
комнату. «И я дал ей подходящее окружение!»

«Думаю, пора нам одеться», -
довольно устало предположил я .

"Да, но один момент!" Он наклонился вперед на своем стуле. «Что с
ней будет, Юлиус?»

Я ответил ему довольно жестко, возможно, жестоко. «Я думаю, ты потерял
право заниматься этим».

«Я знаю. Отсюда и повод для сегодняшнего вечера. Но ты, Юлий?

«Я всегда буду к ее услугам, если ей понадобится помощь. Как вы знаете,
она очень независима ».

Он кивнул. Затем он улыбнулся своей обезьяньей улыбкой. - И
, конечно , Годфри Фрост. Полностью в состоянии помочь ей! Здоровая
голова! Хороший деловой человек! Хочет свою цену, но ...-!

«О, черт тебя побери, иди оденься к адскому ужину!»

В нем был дьявол. Он встал с ухмылкой. «Сомневаюсь, что вы
составите хорошую компанию! Ой, давай посмотрим, а где этот револьвер? О, я вернул
его Луи, так и сделал! Наш уважаемый друг должен быть здесь
через полчаса. Вы случайно не знаете, что они с
Люсиндой вместе были в Лидо сегодня днем? Нет, не понимаешь? О, да! Мой друг
Алессандро и я видели, как они садились. Разве этот факт не добавляет
интереса к сегодняшнему вечеру? Но посмотрите на комнату - на стол! Разве мы не
затмеем сегодня ночью миллионы Фроста - ты и я, Юлий?

«Слава богу, это не мое дело!»

«Ой, вот как может получиться! _Au revoir_, тогда через полчаса! »

Ему удалось оставить меня в таком же сбитом с толку состоянии ума, в каком
я когда-либо был за всю свою жизнь; Я, которому часто приходилось решать
, был ли политик честным человеком или нет!




ГЛАВА XXIII

БАНКЕТ С тех


пор, как я не должен был принимать гостей в тот вечер, я решил позволить Арсенио
быть первым на той яркой сцене, которую он приготовил. Он должен принимать
других гостей; он должен нести полную ответственность за
украшения. Я подождал, пока не услышал, как он спустился и заговорил с Луи,
и даже пока я не услышал - как я вполне мог в своей маленькой спальне,
примыкающей к _салону_, - Луи объявляет сначала «месье Фрост», а
потом… нет, это было очень старенько. Амедео, который сделал второе объявление,
присвоив себе права старого семейного слуги -
самой превосходной и благородной синьоры Донны Люсинды Вальдес. После этого я
вошел, Амедео оказал мне благосклонность без хвалебных эпитетов, но предоставил мне
довольствоваться кратким изложением Луи «Месье Рилинтон».

Люсинда была в великолепии; она была - как я, по крайней мере, никогда раньше
ее не видел - взрослая женщина в вечернем наряде взрослой женщины. Во
всех своих странствиях она, должно быть, таскала с собой это платье - пережиток
ее довоенного статуса - насколько я знал, часть «труссо»
будущей миссис Уолдо Риллингтон! Но это не выглядело серьезно устаревшим
. (Если я правильно помню, как
раз перед войной женщины одевались практически в тех же условиях, что и в первые месяцы после
нее.) Это было белое платье, простое, но художественное, из роскошного материала.
На ней не было украшений - нетрудно догадаться, в чем причина
- только ее любимый алый цветок в светлых волосах; все же она производила впечатление
великолепия - сдержанного, соблазнительного богатства
тела и одежды. Я не знаю,

вела ли она себя таким образом в доброту или жестокость, или в
какую-то причудливую смесь того
и другого , потакая уродству Арсенио одной рукой, в то время как другая била его видением того, что он потерял
; но взгляд на ее лицо показал, что ее более нежное настроение теперь
прошло. На это подействовали украшения Арсенио! Она огляделась вокруг,
изящно приподняв брови, с торжествующим весельем на губах и
в глазах. Если шутливость Арсенио была призвана апеллировать к чему-либо,
кроме ее юмора, она провалилась катастрофически. Это вернуло ее к
ее презрению, к ее представлению о нем как об обманщике, мошеннике,
существе, чьи обещания ничего не значат, чьи угрозы значили меньше;
забавная обезьяна и есть конец его!

Но, возможно, тарелка и гирлянды произведут впечатление на третьего гостя,
завершившего вечеринку Арсенио. На первый взгляд Годфри Фрост, казалось, не
заметил их, не знал, что они там. Все его глаза
были обращены на Люсинду. В самом деле, неудивительно! но они не искали и не
следовали за ней в искреннем и честном восхищении, и не в рыцарских,
хотя и печальных тосках безуспешной любви. В них была жадность
, но также гнев и злоба; злоба борется с желанием. Он
не выглядел любезным, третий гость. Он заставил меня задуматься, что же произошло
в Лидо в тот день.

Арсенио сел с видом человека, который хорошо поработал за день
и чувствовал себя вправе наслаждаться своим обедом и своей компанией. Он
посадил Люсинду за маленький квадратный столик справа, Годфри - слева,
я - напротив. Он оглядел нас троих.

«Ах, ты удивлен», - сказал он Люсинде, быстро читая
лица. «Ну, теперь ты знаешь мои пути!» Его голос звучал добродушно,
без огорчения или разочарования. «И, в конце концов, это мой первый
и последний праздник удачи, которую наконец
принес мне номер двадцать один ».

«Думаю, первая и последняя удача тоже, - сказала она; но она тоже
была веселой и легкой.

«Да, я больше не буду его поддерживать; его работа сделана. Неплохое шампанское,
не так ли? Луи каким-то образом понял это. Я сказал тебе, что он принесет удачу,
Юлий! Луи, наполни бокал мистера Фроста! Он отхлебнул свою и
пошел дальше. «Очарование дальнего боя, столкновения с большими трудностями - это то, что
мне всегда нравилось. Это дело для нас, игроков! А кто не
игрок - по желанию или _malgr; lui_? Тот, кто живет, играет в азартные игры; так поступает и тот, кто
умирает - за исключением, конечно, спасительных обрядов Церкви ».

«Вы немного опоздали с этой оговоркой, Арсенио», - заметил я.

«Вы, еретики, вообще этого не достойны», - ответил он, улыбаясь.
«Но чтобы играть хорошо, вы должны играть от всей души. Ни уравновешивания
шансов, ни сокращения потерь, ни попыток использовать оба варианта. Разве ты не
согласен со мной, Фрост?

«Я не верю, что мистер Фрост хоть в малейшей степени согласен с тобой, -
вставила Люсинда . - Он думает, что это вполне возможно и в том, и в другом случае. Не так ли,
мистер Фрост? Выиграть без проигрышей - ваша идея! »

Он посмотрел на нее долгим взглядом и неохотно кисло улыбнулся. Она подшучивала
над ним - над чем-то известным им только для того, чтобы догадаться Арсенио и
я; что-то, что прошло на Лидо? В ней было для него прикосновение
отстраненного и презрительного веселья, которое вызывали в ней украшения Арсенио
, но с более резким привкусом в нем - больше резкости, а не меньше смеха.

«Я не игрок, хотя и не боюсь бизнес-рисков», -
ответил он .

Она слегка рассмеялась. «Деловой риск никогда бы не принес
великолепия сегодняшней ночи!» Она улыбнулась нелепо украшенным гирляндами
стенам.

Мы быстро избавились от превосходного, хорошо сервированного ужина;
Луи был быстрым и тихим, толстый Амедео более рассудителен, чем выглядел,
несомненно, на заднем плане стоял хороший повар. Выросший физически очень
комфортно, я в значительной степени избавился от странных опасений, которые
преследовали меня; Я меньше обращал внимания на Арсенио, а больше на тайную тонкую
дуэль, которая, казалось, происходила между двумя другими. Арсенио
больше играл со своей темой - рождением, смертью, жизнью, любовью - всеми играми, в которые
невольно втягивались мужчины и женщины, у которых не было другого выбора, кроме как играть
в карты или играть в кости; все это было правдой и очевидным на первый взгляд
, но казалось довольно пустяковым - настроение, в котором можно
рассматривать жизнь, но такое, в котором на самом деле живут немногие мужчины или женщины.
Однако я был готов признать, что он сам был одним из немногих;
величина его прибыль, и его потеря в убедительности.

Луи и Амедео подали нам кофе, а Луи поставил графин с
бренди перед Арсенио.

Потом они оставили нас одних. Арсенио налил себе стакан бренди
и вручил графин. Держа стакан в руке, он повернулся
к Люсинде. «Будешь пить со мной, чтобы показать, что ты прощаешь мои грехи?»

Ее глаза немного расширились от внезапности призыва; но она
все еще улыбалась и легко ответила: «О, я выпью с
тобой …» Она отпила бренди, - «в память о былых днях, Арсенио!»

«Понятно», - сказал он, серьезно кивнув ей. Она отказалась
пить с ним на его условиях; она сделает это только сама.
«Тем не менее - ты простишь», - упорствовал он с одной из своих хитрых улыбок.
Затем он внезапно повернулся к Годфри Фросту, изменив манеру - с
холодной злобой, которой я никогда раньше не видел в нем, злобой
без юмора, откровенной злобой. «Тогда давайте
вместе выпьем , друг мой!» он сказал. «Именно с этим предметом я привел
вас сюда сегодня вечером. Выпьем вместе, как мы вместе потерпели неудачу,
Годфри Фрост! Бизнес-риск, о котором вы только что говорили! Это было неплохое
предположение! Пару сотен или около того - о, у меня было больше от твоей кузины,
но ее мотивы были чисто благотворительными, а? - всего лишь пара
сотен нищенских ради шанса на это! Жест указал на Люсинду. Его голос
повысился; он приобрел риторическую ноту, и слова стали
с ней гармонировать . «Купить такую мужскую честь и красоту за пару
сотен - неплохой риск!»

Годфри выглядел так, словно его внезапно ударили по лицу; он стал
темно-красным и наклонился к своему хозяину - его очень странному хозяину. Он
был слишком потрясен, чтобы быть готовым к ответу. Люсинда сидела неподвижно,
очевидно, в стороне от сцены. Но на
ее губах все еще была слабая улыбка .

«Какого черта толку в подобных вещах?» Я возмутился - в
чисто условном духе, с традиционным осуждением
«сцен». Мое чувство как-то не стало глубже. Тогда казалось
неизбежным, что эти трое выкарабкаются, прежде чем они пойдут
разными путями; все условности между ними были нарушены.

«Потому что правда полезна для него - и для меня; для нас обоих, которые
торговали ею ".

Внезапно Люсинда вмешалась с деликатным презрением и беспощадной
правдивостью. «Ты
злишься на него, Арсенио , только потому, что ты потерпел поражение. Оставьте его в покое; Сегодня
днем он получил от меня достаточно правды - и много хороших советов. Я сказал ему идти домой - к Нине
Дандраннан. И, ради всего святого, не говорите о «торговле людьми», как будто
вы какой-то социальный реформатор! »

Она повернулась ко мне, действительно смеясь; и я тоже начал смеяться. Что ж,
Годфри выглядел абсурдно - как собаку, которую хлестали сразу два человека,
не зная, кого он больше всего хотел укусить, не был уверен, осмелился ли он
укусить тоже - возможно, думал также о третьей порке, которая
наверняка случится с ним, если он последует за Люсиндой. хороший совет. И Арсенио,
жестоко разочарованный своим героизмом, тоже выглядел забавно удрученным. Ему
не разрешалось живописно, риторически возмущаться - ни
Годфри, ни даже самим собой!

«Кроме того, - добавила она, - он действительно предлагал сохранить свою помолвку, чтобы пообедать
со мной в тот день в Симье!»

Насмешливое восхищение и благодарность, с которыми она вспоминала об этом
доблестном поступке - которому, по моему мнению, она могла бы посвятить
более дружелюбный тон, поскольку для него было немалым подвигом
в такой манере обидеть свою Нину, - ограничили Косноязычная
выносливость Годфри .

«Да, ты был готов принять мои обеды, и что еще ты мог
получить!» - усмехнулся он.

Люсинда только взглянула на меня; вот и действительно деловой счетчик!
Конечно, на его стороне было какое-то право, но он видел свое право так
плотски; почему он не мог сказать ей, что они были друзьями - и
кто мог быть для нее только другом? Думаю, именно это он имел в виду в
своем сердце; но его инстинкты были тупы, и он страдал от
боли.

Тем не менее, хотя я до такой степени чувствовал к нему, я не мог не
улыбнуться, отвечая на взгляд Люсинды, в то время как Арсенио
раздраженно усмехался. На самом деле неудивительно, что он отодвинул
свой стул от стола и, оглянувшись на компанию, застонал
: «О, черт побери!»

Простота этой реплики стала очевидной. Я сам чувствовал себя виноватым, и
Люсинда была тронута до сожаления, если не стыда. «Я говорила тебе не
приходить сегодня вечером», - пробормотала она. «Я сказал тебе, что он хотел только подразнить
тебя. Тебе, наверное, лучше уйти. Она посмотрела на него, и его взгляд
мгновенно повиновался ей; она протянула руку и на
мгновение положила ее на одну из его рук . «И, в конце концов, мне очень нравились обеды. Вы
совершенно правы! Арсенио, не можем ли мы сегодня расстаться с друзьями -
ведь мы все должны расстаться?

"Ой, как хочешь!" - нетерпеливо сказал Арсенио. Внезапная и глубокая
депрессия, казалось, обрушилась на него; он откинулся назад, уныло глядя
на стол. Он напомнил одного комика, которого шутки не выдерживают.
Этот банкет должен был стать большой мрачной шуткой. Но он рухнул
- теперь просто затянулся спор. И, наконец, его жизнерадостная злоба
не смогла избавиться от нее - действительно полностью подвела его. Мы трое мужчин сидели в
тусклом молчании; Я видел, как глаза Люсинды потускнели от слез.

Годфри нарушил тишину, неуклюже, почти споткнувшись, поднялся на ноги
; Думаю, он зацепился ногой за скатерть, которая
свисала почти до пола.

«Я пойду», - сказал он. «Прошу прощения за все это. Я выставил себя дураком
.

Больше никто не говорил и не вставал.

«Если это хоть какое-то оправдание, - он почти запнулся в своей речи, так как чуть не
споткнулся ногами, - я люблю Люсинду. И ты чертовски использовал ее,
Вальдес.

«Я плачу за то, что сделал. Для тебя - пойди и узнай, что такое любовь ». Это,
хотя в записи и звучит как его театральная манера, не было таким
поставленным. Это исходило от него низким, тоскливым голосом, как будто он был
совершенно подавлен. Он взглянул на часы на каминной полке; он
ушел в десять часов; он, казалось, дрожал, когда отмечал час. Он посмотрел
на меня с беспомощным призывом в глазах. Он был похож на
животное в ловушке; ловушка кусается не менее глубоко за то, что она сама
придумана.

Годфри смотрел на него теперь с тупым, непонятным недоумением.
Люсинда оперлась локтями на стол и подперла подбородок
руками, вопросительно глядя ему в лицо. Я сам протянул
руку и сжал одну из его рук. Но он стряхнул мою хватку, поднял
руки вверх и позволил им упасть с глухим стуком на стол; все
на нем гремело; даже тяжелую тарелку, которую он купил или
нанял - я не знал, какую - для своего бесполезного банкета. Затем он выпалил
с причудливой смесью оправдания, извинения, вызова и бравады:
«О, вы не понимаете, но для меня это означает проклятие! И я не
могу этого сделать; сейчас - теперь время пришло, я не могу! »
Теперь не было никаких сомнений в его реальной физической дрожи.

Люсинда не двинулась с места; она просто подняла глаза с того места, где он сидел, на место,
где стоял Годфри. «Тебе лучше уйти, - сказала она. «Мы с Юлием должны
справиться с этим». Ее тон по-прежнему был презрительным.

Я встал и взял Годфри за руку. Он позволил мне вывести его из комнаты
без сопротивления и, пока я помогал ему надевать шляпу и
пальто, недоуменно спросил: «Что это значит?»

«Он хотел выйти в сиянии славы - с beau geste! Но
на финише ему не хватило смелости. Это примерно его размер ».

«Боже мой, что за парень! Какой чудак! - пробормотал он, когда начал
спускаться по лестнице. Он повернул голову назад. "Увидимся завтра?"

«Господи, я не знаю! Я должен за ним присмотреть. Он может
снова набраться храбрости! Я не могу оставить его одного. Доброй ночи." Я наблюдал за ним
до следующей площадки, а затем вернулся в салон. Я не
думал закрывать за собой внешнюю дверь.

Прямо на пороге салона я встретил самого Арсенио
, который довольно нетвердо выходил из комнаты. "Куда ты идешь?" -
сердито потребовал я .

«Только за виски. В моей комнате есть бутылка. Я хочу
виски с содовой. Все нормально; это действительно так, старина ».

«Я пойду с тобой». Я знал кое-что, что было у него в
комнате наверху, и не собирался доверять ему одному.

Он слегка пожал плечами, но больше не возражал.
«Мы вернемся через минуту», - крикнула я Люсинде, которая все еще
сидела за столом, ее отношение не изменилось. Затем мы с Арсенио прошли
через открытую дверь и вместе поднялись по лестнице. Когда мы начали
свой путь, он сказал с любопытным фырканьем, которое было наполовину рыданием в его
голосе: «Люсинда знает меня лучше всех, и вы видите, что она не боится. Она не
пыталась меня остановить ».

«Она никогда не верила, что ты имеешь в виду; но я сделал, - ответил я.




ГЛАВА XXIV.
CHAPTER XVII

REBELLION


THERE was the situation; for Godfrey was quick enough to see what had
happened as soon as he had read Arsenio’s letter; he finished it,
which was more than I had done, and so found more lies than I had. We
discussed the situation far into the night, Godfrey still doing most of
the talking. He had come to Paris to see me about it, to ask my advice
or to put some question to me; but he had not really got the problem
clear in his mind. On subsidiary points—or, perhaps, one should rather
say, on what seemed such to him—his view was characteristic, and to
me amusing. He thought that most of Nina’s anger was due to the fact
that she had been “done” by Arsenio, that he had got her money for
Lucinda and for himself on false pretenses; whereas Nina was really
furious with Lucinda herself for not having consciously accepted her
charity, and made comparatively little of friend Arsenio’s roguery.
He was much more full of admiration of Lucinda for not minding being
discovered carrying a bandbox—and for laughing at her encounter with
Lady Dundrannan while she was doing it—than of appreciation of her
indignation over the blue frock; he thought she made a great deal too
much of that. “Since she didn’t know, what does it come to?” he asked.
And he wasted no reprobation on Arsenio. He had known Arsenio for a
rogue before—a rogue after his money, and willing to use his wife as
a bait to catch it; that he now knew that Arsenio was more completely
a rogue all round—towards Nina as well as towards him—was merely a
bit of confirmatory evidence; he saw nothing in the fact that Arsenio
had, after all, given Lucinda the blue frock, though he would have
been quite safe—as safe, anyhow—if he had given her nothing. His whole
analysis, so far as it appeared in disjointed observations, of the
other parties to the affair, ran on lines of obvious shrewdness, and
was baffled only where they appeared—as in Lucinda’s case—to diverge
from the lines thus indicated. Lucinda was a puzzle. Why had she hidden
herself from him? She could “have it out” with Valdez, if she wanted
to, without doing that!

But he was not immensely perturbed at her temporary disappearance; he
could find her, if he wanted to. “It’s only a matter of trouble and
money, like anything else.” And if she were furious with Valdez, no
harm in that! Rather the reverse! Thus he gradually approached his
own position, and the questions which he was putting to himself, and
had found so difficult that he had been impelled to come and talk
them over. These really might be reduced to one, and a very old one,
though also often a very big one; it may be variously conceived and
described as that between prudence and passion, that between morality
and love, that between will and emotion, between the head and the
heart. For purposes of the present case it could be personified as
being between Nina and Lucinda. As a gentleman, if as nothing more, he
had been obliged to own up to his engagement to lunch with Lucinda and
to stand by it. But that act settled nothing ultimately. The welcome
of a returning Prodigal would await him at Villa San Carlo, though
the feast might perhaps be rather too highly peppered with a lofty
forgiveness; he was conscious of that feature in the case, but minded
it less than I should have; Nina’s pupil was accustomed to her rebukes,
and rather hardened against her chastisement. But if arms were open to
him elsewhere—soft and seducing arms—what then? Was he to desert Nina?

Her and what she stood for? And really, in this situation, she stood
for everything that had, up to now, governed his life. She stood (she
would not have felt at all inadequate to the demand on her qualities)
for prosperity, progress, propriety, and—as a climax—for piety itself.
Godfrey had been religiously brought up (the figure of the white-haired
Wesleyan Minister at Briarmount rose before my eyes) and was not
ashamed to own that the principles thus inculcated had influenced his
doings and were still a living force in him. I respected him for the
avowal; it is not one that men are very ready to make where a woman is
in question; it had been implicit in his reason for knowing nothing of
women, given to me a long time ago—that he had not been able to afford
to marry.

Piety was the highest impersonation which Nina was called upon to
undertake. Was it the most powerful, the most compelling? There were so
many others, whose images somehow blended into one great and imposing
Figure—Regularity, with her cornucopia of worldly advantages, not
necessarily lost (Godfrey was quite awake to that) by a secret dallying
with her opposite, but thereby rendered insincere—that counted with
him—uneasy, and perpetually precarious. He was a long-headed young
man; he foresaw every chance against his passion—even the chance that,
having first burnt up all he had or hoped for, it would itself become
extinct. Then it was not true passion? I don’t know. It was strong
enough. Lucinda impersonated too; impersonated things that are very
powerful.

He spoke of her seldom and evasively. In the debate which he carried
on with himself—only occasionally asking for an opinion from
me—he generally indicated her under the description of “the other
thing”—other (it was to be understood) from all that Nina represented.
Taken like that, the description, if colorless, was at least
comprehensive. And it did get Lucinda—bluntly, yet not altogether
wrongly. He saw her as an ideal—the exact opposite of the ideal to
which he had hitherto aspired, the ideal of regularity, wealth,
eminence, reputation, power, thirty per cent., and so on (including,
let us not forget, piety). So seen, she astonished him in herself,
and astonished him more by the lure that she had for him. Only he
distrusted the lure profoundly. In the end he could not understand it
in himself. I do not blame him; I myself was considerably puzzled at
finding it in him. To say that a man is in love is a summary, not an
explanation. Jonathan Frost—old Lord Dundrannan—had been a romantic
in his way; Nina too in hers, when she had sobbed in passion on the
cliffs—or even now, when she cherished disturbing emotions about things
and people whom she might, without loss of comfort or profit, have
serenely disregarded. There was a thread of the romantic meandering
through the more challenging patterns of the family fabric.

Half a dozen times I was on the point of flying into a rage with
him—when he talked easily of “buying Valdez,” when he assumed Lucinda’s
assent to that not very pretty transaction, when he hinted at the
luxury which would reward that assent, and so on. But the genuineness
of his conflict, of his scruples on the one hand, of his passion
on the other, made anger seem cruel, while the bluntness of his
perception seemed to make it ridiculous. Perhaps on this latter point
I exaggerated a little—asking from him an insight into the situation to
which I was helped by a more intimate knowledge of the past and of the
persons; but at all events he was, as I conceived, radically wrong in
his estimate of the possibilities. At last I was impelled to tell him
so.

It was very late; in disregard of his “Don’t go yet, I haven’t
finished,” I had actually put on my coat, and taken my hat and stick in
my hand. I stood like that, opposite to where he sat, and expounded my
views to him. I imagine that to a cool spectator I should have looked
rather absurd, for by now I too was somehow wrought up and excited;
he had got me back into my pre-Paris state of mind, the one in which
I had been when I intimated to Nina that I must hunt the Riviera for
Lucinda and find out the truth about her at all costs. The Conference
on Tonnage was routed, driven pell-mell out of my thoughts.

“You can’t buy Valdez,” I told him, “not in the sense that you mean.
He’ll sell himself, body and soul, for money—to you, or me, or Nina, or
all of us, or anybody else. But he won’t sell Lucinda. He sells himself
for money, but it’s because of her that he must have the money—to
dazzle her, to cut a figure in her eyes, to get her back to him. He
used her to tempt you with, to make you shell out—just as he did, in
another way, with Nina. But he knew he was safe; he knew he’d never
have to deliver what he was pretending to sell. She’s not only the one
woman to him, she’s the one idea in his head, the one stake he always
plays for. He’d sell his soul for her, but he wouldn’t sell her in
return for all you have. You sit here, balancing her against this and
that—now against God, now against Mammon! He doesn’t set either of them
for a moment in the scales against her.”

If what I said sharpened his perception, it blunted his scruples. The
idea of Valdez’s passion was a spur to his own.

“Then it’s man against man,” he said in a sullen, dogged voice. “If I
find I can’t buy her, I’ll take her.”

“You can try. If she lets you, she’s a changed woman. That’s all I can
say. I need hardly add that I shall not offer you my assistance. Why,
hang it, man, if she’s to be got, why shouldn’t I have a shot at her
myself?”

He gave a short gruff laugh. “I don’t quite associate the idea
with you, but of course you’d be within your rights, as far as I’m
concerned.”

I laughed too. “There’s fair warning to you, then! And no bad blood,
I hope? Also, perhaps, enough debate on what is, after all, rather
a delicate subject—a lady’s honor—as some scrupulous people might
remind us. By way of apology to the proprieties, I’ll just add that
in my private opinion we should neither of us have the least chance
of success. She may not be Valdez’s any more—as to that I express
no opinion, though I have one—but I don’t believe she’ll be any one
else’s.”

“What makes you say that?” he grumbled out surlily.

“She herself makes me say it; she herself and what I know about her.
And, considering your condition, it seems common kindness to tell you
my view, for what it’s worth. Now, my friend, thanks for your dinner,
and—good-night!”

“Are you staying here—in Paris—much longer?”

“I shall be for a week—possibly a fortnight—I expect.”

“Then good-by as well as good-night; I shall go back to-morrow.”

“To Villa San Carlo?”

“No, I don’t know where I shall go. It depends.”

“To where you can test the value of my view, perhaps?” He had now
risen, and I walked across to him, holding out my hand. He took it,
with another gruff laugh.

“This sort of thing plays hell with a man; but there’s no need for us
to quarrel, Julius?”

“Not at present, at all events. And it looks as if you had a big enough
quarrel on your hands already.”

“Nina? Yes.” It was on that name, and not on the other, that at last we
parted. And I suppose that he did “go back” the next day; for I saw him
no more during the rest of my stay in Paris.

But a week later—our “labors” being “protracted” to that extent and
longer—I had an encounter that gave me indirect news of him, as well as
direct news of other members of the Rillington-cum-Dundrannan family.
To my surprise, I met my cousin Waldo in the Rue de la Paix. Nina and
he—and Eunice—were on their way home. In the first place, Sir Paget
had written that Aunt Bertha was seedy and moping, and wondering when
they would be back. In the second, Nina had got restless and tired of
Mentone, while he himself was so much better that there was no longer
any reason to stay there on his account.

“In fact, we got a bit bored with ourselves,” Waldo confessed as he
took my arm and we walked along together, “after we lost you two
fellows. Dull for the ladies. Oh, I know you couldn’t help yourself,
old fellow; this job here was too big to miss. But we lost Godfrey
too.” His voice fell to a confidential pitch, and he smiled slyly as
he pressed my arm. “Well, you know, dear Nina is given to making her
plans, bless her! And she’s none too pleased when they don’t come
off, is she? I rather fancy that she had a little plan on at the
Villa—Eunice Unthank, you know—and a nice girl she is—and that Godfrey
didn’t feel like coming up to the scratch. So he tactfully had business
at the works that kept him away from the Villa. Do you see what I mean?”

“Well, I suppose he was better away if he didn’t mean to play up. If
he’d stayed, it might have put ideas in the girl’s head that——”

“Exactly, old chap. Though we were awfully sorry he went, still that
was the view Nina took about it. I think she was right.”

Facts had supplied a sufficient explanation of my disappearance from
Villa San Carlo; here plainly was the official version of Godfrey’s.
In order to cover a great defeat, Lady Dundrannan, with her usual
admirable tactics, acknowledged a minor one. It was a quite sufficient
explanation to offer to unsuspecting Waldo; and it was certainly true,
so far as it went; the Eunice-Godfrey project had miscarried.

“I liked the girl and I’m sorry,” said Waldo. “But there’s lots of
time, and of course, the world being what it is, he can always make a
good marriage.” He laughed gently. “But I suppose women always like to
manage a man’s future for him, if they can, don’t they?”

His ignorance of the great defeat was evidently entire; his wife
had looked after that. But it was interesting to observe that—as a
concomitant, perhaps, of his returning physical vigor—his mind gave
hints of a new independence. He had not ceased to love and admire his
wife—there was no reason why he ever should—but his smile at her foible
was something new—since his marriage, I mean. The limit thus indicated
to his Dundrannanization was welcome to me, a Rillington. What the
smile pointed to was, the next moment, confirmed by the sigh with
which he added, pursuing what was to him apparently the same train of
thought, “Nina’s against our living at Cragsfoot when I succeed.”

“Well, if you will marry thumping heiresses, with half a dozen palaces
of their own——”

“Yes, I know, old man. Still—well, I can’t expect her to share my
feeling about it, can I?” He smiled again, this time rather ruefully.
“In fact, she’s pressing me to settle the matter now.”

“What do you mean? Sir Paget’s still alive! Is she asking for a
promise, or what?”

“She wants me to sell my remainder—subject to my father’s
life-interest. Nina likes things definitely settled, you see. She
doesn’t like Cragsfoot.” To my considerable surprise, he accompanied
these last words with a very definite wink. A smile, a sigh, a
wink—yes, Waldo was recovering some independence of thought, if not of
action. But in this affair it was his action that mattered, not his
thoughts. Still, the fact remained that his wink was an unmistakable
reference to the past—to Lucinda.

“Sir Paget wouldn’t like it, would he?” I suggested.

“No, I’m afraid not—not the idea of it, at first. But a man is told
to cleave to his wife. After all, if I have a son to inherit it, he
wouldn’t be Rillington of Cragsfoot, he’d be Dundrannan.”

“Of course he would. I’d forgotten. But does it make much difference?”

“And amongst all the rest of it, Cragsfoot wouldn’t be much more than
an appendage. I love Nina, Julius, but I wish sometimes that she wasn’t
quite so damned rich! Don’t think for an instant that she ever rams it
down my throat. She never would.”

“My dear chap, I know her. I’m sure she’d be incapable of——”

“But there the fact is. And it creates—well, a certain situation. I
say, I’m not keeping you? My ladies are shopping, and I’ve an hour off,
but if you——”

“I’ve time to hear anything you want to say. And you’re not tired?”

“Strong as a horse now. I enjoy walking. Look here, old chap. Of
course, there are lots of these ‘new rich,’ as the papers call them,
who’d pay a long price for Cragsfoot, but——”

“Thinking of anybody in particular?” I put in.

“Never mind!” He laughed—almost one of his old hearty laughs. “Well,
yes. Have you ever had any reason——? I mean, it’s funny you should ask
that.”

“Something a certain friend of ours once let fall set me thinking.”

“Well, if that idea took shape, if Nina wanted it——”

Perhaps in the end she wouldn’t! I was thinking that possibly the
course of events might cause Lady Dundrannan not to wish to see her
cousin—and his establishment—at Cragsfoot.

“If she did—and he did,” Waldo went on, “well, I should be in a tight
corner. Because, of course, he could outbid practically everybody, if
he chose—and what reason for objecting could I give?”

“You seem to have something in your mind. You’re looking—for you—quite
crafty! Out with it!”

“Well, supposing I’d promised that, if I sold, I’d give you first
offer?”

Waldo had delivered himself of his idea—and it seemed nothing less
than a proposal to put a spoke in the wheel of his wife’s plans as he
conceived them! Decidedly rebellion was abroad—open and covert! It
worked mightily in Godfrey; it was working even in Waldo.

“I don’t like your selling,” I said. “You’re the chief—I’m a cadet. But
if you’re forced—I beg your pardon, Waldo! If you decide”—he pressed my
arm again, smiling at my correction, but saying nothing—“to go, there’s
nothing I should like so much as to settle down there myself. But I
can’t outbid——”

“A man doesn’t ask his own kinsman more than a fair price, when the
deal’s part of a family arrangement,” said Waldo. “May I speak to my
father, and write you a proposal about it? And we’ll let the matter
stand where it does till we know what he thinks and till you’ve had an
opportunity of considering.”

“All right,” said I, and we walked on a little way in silence. Then I
felt again the slight pressure on my arm. “Well, here’s where we’re
staying. I promised to meet them at tea. Will you come in?”

I shook my head, murmuring something about business. He did not press
the point. “We’re off again early to-morrow, and dining with some
friends of Eunice’s to-night. See you again soon at Cragsfoot—we’re
going to Briarmount. Good-by!”

But that was not quite his last word. He gave my arm a final squeeze;
and he smiled again and again a little ruefully. “I rather think that,
in his heart, the old pater would prefer what I’ve suggested even to
our—to any other arrangement, Julius.”

It was quite as much as it was diplomatic to say about his father’s
feelings on that point. Like the one which had been discussed by
Godfrey and myself, it might be considered delicate.




CHAPTER XVIII

THE WINNING TICKET


THEN came the astonishing turn of fortune’s wheel—that is almost fact,
scarcely metaphor—which seemed to transform the whole situation. It
came to my knowledge on the very day on which those protracted labors
of ours reached a conclusion at last.

We had had a long and tedious final session—for this time there was
not only business to wind up, but compliments to be exchanged too—and
I came out of it at half-past six in the evening so exhausted that I
turned into the nearest _caf;_ at which I was known, and procured a
whisky-and-soda. With it the waiter brought me a copy of _Le Soir_,
and, as I sipped my “refresher” and smoked a cigar, I glanced through
it, hoping (to be candid) to find some complimentary notice of the
achievements of my Conference. I did not find that—perhaps it was too
soon to expect it—but I did find something which interested me a great
deal more. Among the miscellaneous items of “intelligence” I read the
following:

 “The first prize in yesterday’s draw of the Reparation Lottery Loan
 has been won by M. Arsenio Valdez of Nice. The amount of the prize is
 three million francs. The number of the winning ticket was two hundred
 and twelve thousand, one hundred and twenty-one. We understand that
 the fortunate winner purchased it for a trifling sum from a chance
 acquaintance at Monte Carlo.”

I re-read the winning number; indeed, I took my pencil out of my pocket
and wrote it down—in figures—on the margin of the newspaper. I believe
that I said softly, “Well, I’m damned!” The astonishing creature had
brought it off at last, and brought it off to some tune. Three million
francs! Pretty good—for anybody except the Frosts of this world, of
course!

Aye, Arsenio would buy that ticket from a chance acquaintance (probably
one of the same kidney as himself) if he had the coin, or could
beg, borrow, or steal it! Number 212, 121! There it was three times
over—21—21—21. He would have seemed to himself absolutely mad if he
had let that ticket escape him, when chance threw it in his way. It
was, indeed, as though Fortune said, “I have teased you long enough,
O faithful votary, but I give myself to you at last!” And she had—she
actually had. Arsenio’s long quest was accomplished.

What would he do with it, I pondered, as I puffed and sipped. I saw him
resplendent again as he had been on that never forgotten Twenty-first,
and smiling in monkeyish triumph over all of us who had mocked him
for a fool. I even saw him paying back Nina and Godfrey Frost,
though possibly this was a detail which might be omitted, as being a
distasteful reminder of his days of poverty. I saw him dazzling Lucinda
with something picturesquely extravagant, a pearl necklace or a carpet
of banknotes—what you will in that line. I heard him saying to her,
“Number twenty-one! Always twenty-one. _Your_ number, Lucinda!” And I
saw her flushing like a girl just out of the schoolroom, as Godfrey had
seen her flush at Nice.

Ah, Godfrey Frost! This event was—to put the thing vulgarly—one in
the eye for him, wasn’t it? He had lost his pull; his lever failed
him. He could no longer pose, either to himself or to anybody else, as
the chivalrous reliever of distress, the indignant friend to starving
beauty. And Nina’s gracious, though sadly unappreciated, bounty to a
fallen rival—that went by the board too.

These things were to the good; but at the back of my mind there lurked
a discontent, even a revolt. Godfrey had proposed to buy Valdez; to buy
Lucinda from Valdez, he had meant. Now Arsenio himself would buy her
with his winning ticket, coating the transaction with such veneer of
romance as might still lie in magic Twenty-one, thrice repeated. One
could trust him to make the most of that, skillfully to eke it out to
cover the surface as completely as possible. Would it be enough? His
hope lay in what that flush represented, the memories it meant, that
feeling in her which she herself, long ago, had declared to be hers
because she was a primitive woman.

I did not, I fear, pay much attention to the speeches—though I made
one of them—at the farewell dinner of our Conference that night; and
next day, my first free day, was still filled with the thought of
Arsenio and his three million francs; my mind, vacant now of pressing
preoccupations, fell a prey to recollections, fancies, images. A
restlessness took possession of me; I could not stay in Paris. I was
entitled to a holiday; where should I pass it? I did not want to go
to Cragsfoot; I had had enough of the Riviera. (There was possibly a
common element, ungallant towards a certain lady and therefore not
explicitly confessed to myself, in my reluctance to turn my steps in
either of those directions.) Where should I go? Something within me
answered—Venice!

Why not? Always a pleasant place for a holiday in times of peace; and
one read that “peace conditions” were returning; the pictures, and
so on, were returning too, or being dug up, or taken out of their
sandbags. And the place was reported to be quite gay. Decidedly my
holiday should be passed at Venice.

Quite so! And a sporting gamble on my knowledge of Arsenio, of his
picturesque instinct, his eye for a situation! As a minor attraction,
there were the needy aristocrats, his father’s old set, whom he
had been wont to “touch” in days of adversity; it would be fine to
flaunt his money in their eyes; they would not sniff, Frost-like, at
three million francs. Here I felt even confident that he would speak
gracefully of repayment, though with care not to wound Castilian pride
by pressing the suggestion unduly. But the great thing would be the
association, the memory, the two floors at the top of the _palazzo_.
Surely she would go there with him if she would go anywhere? Surely
there, if anywhere, she would come back to him? That, beyond all
others, was the place to offer the pearl necklace, to spread the carpet
of bank notes. If the two were to be found anywhere in the world
together, it would be at Venice, at the _palazzo_.

So to Venice I went—on an errand never defined to myself, urged by
an impulse, a curiosity, a longing, to which many things in the past
united to give force, which the present position sharpened. “I must
know; I must see for myself.” That feeling, which had made me unable to
rest at Villa San Carlo, now drove me to Venice. Putting money in my
pocket and giving my Paris bankers the name of my hotel, I set out, on
a road the end of which I could not see, but which I was determined to
tread, if I could, and to explore.

In spite of my “facilities”—I had them again, and certainly this time
Lady Dundrannan, if she knew my errand, would not have offered to
secure them—my journey was slow, and interrupted at one point by a
railway strike. When I arrived at my hotel on the Grand Canal—Arsenio’s
_palazzo_ was just round the corner by water, to be reached by land
through a short but tortuous network of alleys with a little high
stone bridge to finish up the approach to its back door—a telegram had
been waiting forty-eight hours for me, forwarded from Cragsfoot by way
of Paris. In it Waldo told me of Aunt Bertha’s death; influenza had
swooped down on the weakened old body, and after three days’ illness
made an end. It was hopeless to think of getting back in time for the
funeral; I could have done it from Paris; I could not from Venice. I
despatched the proper reply, and went out to the Piazza. My mind was
for the moment switched off from what I had come about; but I thought
more about Sir Paget than about poor old Aunt Bertha herself. He would
be very lonely. Would Briarmount allay his loneliness?

It was about eleven o’clock on a bright sunny morning. They were
clearing away the protective structures that had been erected round the
buildings—St. Mark’s, the Ducal Palace, the new Campanile. I sat in a
chair outside Florian’s and watched. There on that fine morning the war
seemed somehow just a bad dream—or, rather, a play that had been played
and was finished; a tragedy on which the curtain had fallen. See,
they were clearing away the properties, and turning to real ordinary
life again. So, for a space, it seemed to a man seduced by beauty into
forgetfulness.

They came and went, men, women and children, all on their business and
their recreations; there were soldiers too in abundance, some draggled,
dirty, almost in rags, some tidy, trim and new, but all with a subtle
air of something finished, a job done, comparative liberty at least
secured; even the prisoners—several gangs of them were marched by—had
that same air of release about them. Hawkers plied their wares—women
mostly, a few old men and young boys; baskets were thrust under my
nose; I motioned them away impatiently. I had traveled all night, and
uncomfortably, with little sleep. Here was peace; I wanted peace; I was
drowsy.

Thus, half as though in a dream, half as if it were an answer to what
my mood demanded,—beauty back into the world, that was it—she came
across the Piazza towards the place where I sat. Others sat there
too—a row of them on my left hand; I had taken a chair rather apart,
at the end of the row. She wore the little black frock—the one she had
worn at Ste. Maxime, the one Godfrey had seen her in at Cimiez, or the
fellow of it. On her left arm hung an open basket; it was full of fine
needlework. I saw her take out the pieces, unfold them, wave them in
the air. She found customers; distant echoes of chaff and chaffering
reached my ears. From chair to chair she passed, coming nearer to me
always.

I had upon me at this moment no surprise at seeing her, no wonder why
she, wife of the now opulent Don Arsenio Valdez, was hawking fine
needlework on the Piazza. The speculation as to the state of affairs,
with which my mind had been so insatiably busy, did not now occupy it.
I was just boyishly wrapped up in the anticipation of the joke that
was going to happen—that must happen unless—horrible thought!—she sold
out all her stock before she got to me. But no! She smiled and joked,
but she stood out for her price. The basket would hold out—surely
it would!—As she came near, I turned my head away—absorbed in the
contemplation of St. Mark’s—just of St. Mark’s!

I felt her by me before she spoke. Then I heard, “Julius!” and a little
gurgle of laughter. I turned my head with an answering laugh; her eyes
were looking down at my face with their old misty wonder.

“You here! I can’t sit down by you here. I’ll walk across the
Piazzetta, along to the quay. Follow me in a minute. Don’t lose sight
of me!”

“I don’t propose to do that,” I whispered back, as she swung away from
me. I paid my account, and followed her some fifty yards behind. I did
not overtake her till we were at the Danieli Hotel. “Where shall we go
to talk?” I asked.

“Once or twice I’ve done good business on the Lido. There’s a boat
just going to start. Shall we go on board, Julius?”

I agreed eagerly and followed her on to the little boat. She set me
down in the bows, went off with her basket, and presently came back
without it. “I’ve left it with the captain,” she explained; “he knows
me already, and will take care of it for me. No more work to-day,
since you’ve come! And you must give me lunch, as you used to at Ste.
Maxime. Somewhere very humble, because I’m in my working clothes.” She
indicated the black frock, and the black shawl which she wore over her
fair hair, after the fashion of the Venetian girls; I was myself in
an uncommonly shabby suit of pre-war tweeds; we matched well enough
so far as gentility was concerned. I studied her face. It had grown
older, rather sharper in outline, though not lined or worn. And it
still preserved its serenity; she still seemed to look out on this
troublesome world, with all its experiences and vicissitudes, from
somewhere else, from an inner sanctum in which she dwelt and from which
no one could wholly draw her forth.

“How long have you been here?” I asked her, as the little steamboat
sped on its short passage across to the Lido.

“Oh, about a fortnight or three weeks. I like it, and I got work at
once. I’d rather sew than sell, but they sew so well here! And they
tell me I sell so well. So selling it mainly is!”

“Then you came before the—the result of the lottery?”

“Oh, you’ve heard about the lottery, have you? From Arsenio, or——?”

“No. I just saw it in the papers.”

The mention of the lottery seemed to afford her fresh amusement, but
she said nothing more about it at the moment. “You see, I wanted to
come away from the Riviera—never mind why!”

“I believe I know why!”

“How can you? If you’ve not heard from Arsenio!”

“I’ve been in Paris—and there I saw Godfrey Frost.”

“Oh!” The exclamation was long drawn out; it seemed to recognize that
my having seen Godfrey Frost might explain a good deal of knowledge on
my part. But she went on with her explanation. “Since the air raids
have stopped, Arsenio has managed to let one floor of the _palazzo_—the
_piano n;bile_; and I suggested to him that I might come and live
on the top floor. I’d saved enough money for the journey, and I pay
Arsenio rent. I’m entirely independent.”

“As you were at Ste. Maxime—and at Nice—or Cimiez?”

“I believe you do know all about it!”

“Shall I mention a certain blue frock?”

She flushed—for her, quite brightly—and slowly nodded her head. Then
she sat silent till we reached the Lido, and had disembarked. Now she
seemed unwilling to talk more of her affairs; she preferred to question
me on mine. I told her of Aunt Bertha’s death.

“Ah, she liked me once. Poor Sir Paget!” was her only comment. “I think
he likes you still,” I suggested. She shook her head doubtfully, and
insisted on hearing about what I had been doing in Paris.

It was not till after we had lunched and were sitting drinking our
coffee—just as in old days at Ste. Maxime—that I brought her back to
her own affairs—to the present position.

“And you’re alone here—on the top floor of the _palazzo_?” I asked.

“Yes,” she answered, smiling. “Alone—alone on the top floor. I came
here alone; we had had a quarrel over—over what we’ll call the blue
frock. Arsenio promised not to follow me here unless I gave him
leave—which I told him I never should do. ‘Oh, yes, you will some day,’
he said; but he gave me the promise. Oh, well, a promise from him!
What is it? Of course he’s broken it. He arrived here the day before
yesterday. He’s now at the _palazzo_—on the floor below mine. It’s just
like Arsenio, isn’t it?”

She spoke of him with a sharper bitterness than she had ever shown at
Ste. Maxime, though the old amusement at him was not entirely obscured
by it. Her tone made me—in spite of everything—feel rather sorry for
him. The dream of his life—was it to come only half true? Was the half
that had come true to have no power to bring the other half with it?
However little one might wish him success, or he deserve it, one pang
of pity for him was inevitable.

“Well, perhaps he had some excuse,” I suggested. “He was
naturally—well, elated. That wonderful piece of luck, you know!”

“Oh, that!” she murmured contemptuously—really as if winning three
million francs, on a million to one chance or something like it,
was nothing at all to make a fuss about! And that to a man who had
spent years of his life, and certainly sacrificed any decency and
self-respect that he possessed, in an apparently insane effort to do it.

Her profile was turned to me now; she was looking over the sands
towards the Adriatic. I watched her face as I went. “And he won on his
favorite number! On twenty-one, three times repeated! That must have
seemed to him——” There was no sign of emotion on her face. “Well, he
called it your number, didn’t he?”

She knew what I meant, and she turned to me. But now she did not flush
like a girl just out of the schoolroom. There was no change of color,
no softening of her face such as the flush must have brought with it.

“You’re speaking of a dead thing,” she told me in a low calm voice.
“Of a thing that is at last quite dead.”

“It died hard, Lucinda.”

“Yes, it lived through a great deal; it lived long enough—obstinately
enough—to do sore wrong to—to other people,—better people than either
Arsenio or me; long enough to make me do bad things—and suffer them.
But now it’s dead. He’s killed it at last.”

At the moment I found nothing to say. Of course I was glad—no use in
denying that. Yet it was grievous in its way. The thing was dead—the
thing that so long, through so much, had bound her to Arsenio Valdez.
The thing which had begun with the kiss in the garden at Cragsfoot,
years ago, was finished.

“He put me to utter shame; he made me eat dirt,” she whispered with
a sudden note of passion in her voice. She laid her arm on mine, and
rose from her chair. “It spoils my meeting with you to think of it.
Come back; I can do some work before it’s dark, and you can go and
see him—he’ll be at the _palazzo_. There’s no reason you shouldn’t be
friends with him still.”

“I don’t quite know about that,” I observed cautiously.

“I’m willing enough to be friendly with him, for that matter. But
that’s—that’s not enough. Come along, we shall just about catch a boat,
I think.”

We began to walk along to the quay where we were to embark.

“So he says he’s going to kill himself!” Lucinda added with a scornful
laugh.




CHAPTER XIX

VIEWS AND WHIMS


SUCH, then, was Lucinda’s state of mind with regard to the matter.
Her encounter with Nina at Cimiez had opened her eyes; after that, no
evasions or lies from Arsenio could avail to blind her. The keys of
the fort had been sold behind her back. The one thing that she had
preserved and cherished out of the wreck of her fortunes, out of the
sordid tragedy of her relations with her husband, had been filched from
her; her proud and fastidious independence had been bartered; Arsenio
had sold it; Nina Dundrannan had bought it. It was in effect that
wearing of Nina’s cast-off frocks which, long ago at Ste. Maxime, she
had pictured, with a smile, as an inconceivable emblem of humiliation.
Arsenio had brought her to it, tricked her into it by his “presents”
out of his “winnings.”

A point of sentiment? Precisely—and entirely; of a sentiment rooted
deep in the nature of the two women, and deep in the history of their
lives, in the rivalry and clash that there had been between them and
between their destinies. The affair of the blue frock (to sum up the
offense under that nickname—there had probably been other “presents”)
might be regarded as merely the climax of the indignities which Arsenio
had brought upon her—the proverbial last straw. To her it was different
in kind from all the rest. In her _midinette’s_ frock, in her Venetian
shawl, she could make or sell her needlework contentedly; if on that
score Nina felt exultation and dealt out scorn, Nina was wrong; nay,
Nina was vulgar, and therefore a proper object for the laughter which
had amazed and impressed Godfrey Frost. But she had been made Nina’s
dependent, the object of her triumphant contemptuous bounty. That was
iron entering her soul, a sharp point piercing to the very heart of
it. This deadly stroke at her pride was fatal also to the last of her
tenderness for Arsenio. The old tie between them—once so strong, so
imperious, surviving so much—was finally broken. She was willing to be
friendly—if friendliness can co-exist with undisguised resentment, with
a sense of outrage bitter as death itself. But, in truth, how could it?

That same afternoon I made my way to the _palazzo_, rather a gloomy,
ruinous-looking old building, on a narrow side canal, facing across it
on to the heavy blank bulk of a convent. This, then, was the scene of
“Venice,” of the old romance. To this they had come back—not indeed
quite in the manner that I had imagined their return in my musings
at Paris, but still, I could not doubt, on his part at least with
something of the idea and the impulse which my fancy had attributed to
him. How was he now finding—and facing—the situation as it stood?

I climbed up the stone staircase—past the _piano n;bile_, now let, as
I had learnt, past another apartment _al secondo_—to the third floor.
There I knocked. The door was opened by a small wizened man, dressed in
seedy black. He looked like a waiter or a valet, run to seed. I asked
for Valdez. Yes, Monsieur was in, and would no doubt see Monsieur.
He himself was Monsieur Valdez’s servant—might he take my hat and
stick? He talked while he did it; he had come with Monsieur from the
Riviera—from Nice; he had been—er—in the same business establishment
with Monsieur at Nice before—before Monsieur’s great _coup_. In
fact—here he smiled proudly and detained me in the passage, laying
one grimy finger on my arm—Monsieur considered him a mascot; it was
from him that Monsieur had purchased ticket 212,121. Imagine that! “A
pity you didn’t keep it!” said I. He just shrugged his shoulders, a
weary smile acquiescing in that bit of bad luck. “However, Monsieur
is very good to me,” he ended as he—at last—opened an inner door.
Apparently Monsieur’s wonderful luck gave him a sort of divinity in a
fellow-gambler’s eyes.

I found myself in a long narrow room, with three windows facing on the
canal and the convent. The furniture was sparse, and looked old and
rickety, but it had the remains of elegance; only a small rug or two
mitigated the severity of the stone floor; one could see by dirty marks
where pictures had once hung on the walls, but they hung there no more;
altogether a depressing apartment.

Arsenio Valdez was sitting at a big bureau between two of the windows,
with his back towards the door. He turned round a dreary-looking face
as he heard my entrance. But the moment he saw who I was, he sprang
up and greeted me warmly, with evident pleasure. He even held my hand
while I accounted for my presence as best I could. I had a holiday, I
thought that perhaps the change in his fortunes would bring him back to
Venice, and I couldn’t resist the chance of congratulating him. I tried
to make a joke of the whole business, and ended by squeezing his hand
and felicitating him anew on his magnificent luck. “It took my breath
away when I read it in the papers,” I said.

“Oh, but I knew, I knew!” he declared, as he led me to where a couple
of armchairs were placed by a small table in the third window, and
made me sit down. “It was a question of time, only of time. If I could
keep afloat, it was bound to come! That was what nobody would believe.
People are so queer! And when Louis, that poor little chap who showed
you in, offered me the ticket—he worked at that little den in Nice—when
he offered me that ticket—well, it was growing dark, and I had to spell
out the figures one by one—two one, two one, two one! You see! There
it was. I was as certain as if I had the prize in my pocket. Hard luck
on him? No—he’d never have won with it—though the little fool may think
he would. That number would never have won except for me. It was my
number—and again my number—and once again!”

He poured this out in a torrent of excited triumph, every bit of
him from top to toe full of movement and animation. It was a great
vindication of himself, of his faith, that he was putting before the
skeptic’s eyes. He stood justified by it in all that he had done and
suffered, in all that he had asked others to do and to endure. He was
more than justified. It was a glorification of him, Arsenio Valdez,
who had never doubted or faltered, who had pursued Fortune for years,
unwearied, undaunted. He had caught her by the mantle at last. _Voil;!_
He ended with a last tumultuous waving of both his hands.

“Well, you’re entitled to your crow, old chap,” I said, “even if it
doesn’t alter the fact that you were a damned fool.”

“Ah, you never had any poetry, romance, imagination in you!” he
retorted, now with his old mocking smile. “You haven’t got it, you
Rillingtons—neither you, nor yet Waldo. That was why I——” He stopped,
looking monkeyish.

“Why Twenty-one became your lucky number? Exactly; I remember the day
very well myself. By the way, I ought to tell you that I’ve already
seen Lucinda.”

He listened to a brief account of our meeting and excursion in silence,
seeming to watch my face keenly. “You and she have always been very
good friends,” he remarked thoughtfully at the end. He seemed to be
considering—perhaps whether to take me into his confidence, to consult
me. I did not, of course, feel entitled—or inclined!—to tell him of the
confidences that Lucinda had reposed in me.

“Meanwhile,” I observed, “beyond acquiring a manservant——”

“Louis? Oh, well, I should have been a fool not to keep him about me,
shouldn’t I?”

“Yes! Didn’t Roman Generals at their triumphs carry a slave along,
whose business it was to remind them that they were mortal? If you look
at the unfortunate Louis from that point of view——”

“That fellow will bring me luck again,” he asserted positively and
seriously.

“Rot! What I was going to say was that you don’t seem to have launched
out much on the strength of your three millions.” I cast a glance round
the faded room.

He jerked his head towards the big bureau at which I had found him
seated. “The money’s all in there. I haven’t touched a penny of it. I
shan’t—just yet.” Again he was watching me; he was, I think, wondering
how much Lucinda had said to me. “I’ve got a tenant for the first
floor, and get along on the rent of that. And Lucinda——” He gave what
may be called an experimental smile, a silent “feeler”——“Well, she
persists in her whim, as you’ve seen. Whatever may be said of it down
at Nice, it’s purely a whim now, isn’t it?”

“Whims are powerful things with women,” I remarked. And platitudes are
often useful conversational refuges.

He sat frowning for a minute, with the weary baffled air that his face
had worn before he caught sight of me. “Perhaps you don’t care for such
a short let, but, if it suits you, I’ll take the second floor for a
month certain,” I continued.

In an instant his face lit up. “You, Julius! Why, that’s splendid!
You’ll have to rough it a bit; but Louis will look after you. He’s
really very good. Will you actually do it?”

“Of course I will—and glad to get it.”

“Well now, that is good!”

I knew that he was friendly towards me, but this seemed an excess of
pleasure. Besides, his face, lately so weary and dreary, had assumed
now the monkey smile which I knew so well—the smile it wore when he
was “doing” somebody, getting the better of somebody by one of his
tricks. But whom could he be doing now? Me? Lucinda? We two seemed the
only possible victims. That we were victims—that we fitted into his
plan—appeared clear, later on. But it was a mistake to suppose that we
only were concerned. His next words enlightened me as to that.

“I should be most delighted to have you for a neighbor, under my
roof, in any case. I’m sure you know that. Oh, yes, I’m grateful to
you. You might have cut me! I know it. But you’ve taken a broad view.
You’ve allowed for the heart—though not for the imagination, for the
certainties that lie beyond probability. Besides all that—which I feel
deeply—by taking that floor you relieve me of a little difficulty.”

“I’m glad to hear it. How’s that?”

“Since I came here, I have naturally paid some visits among my old
friends. You smile! Oh, yes, I’m human enough to like congratulations.
Some of them are people of rank, as you know—you used to chaff me
about my grandees! Their names appear in the papers—those society
paragraphs—the Paris editions of American papers—Oh, my Lord! My name
appeared—an item—‘Don Arsenio Valdez has returned to Palazzo Valdez!”
He rose, went to the big bureau, and came back with a telegram.
“Received to-day,” he added, as he put it into my hands.

I read it, looked across at him, and laughed. It was what I had
expected; the only surprise was that Godfrey had taken rather long to
track them. Scruples still obstinate, perhaps!

“So he wants to take an apartment in your _palazzo_, does he?”

“I’ve been under some obligations to him; it would be difficult to
refuse. We’re good friends, but—I didn’t want him here. It wouldn’t
be—convenient.” Now he was looking furtive and rather embarrassed, as
if he were uncertain how much truth and how much lie he had better
administer to me.

“I saw him in Paris,” I remarked, “the other day, and from what he said
it seemed that he’d made very good friends both with you and with your
wife.”

He smiled; having no such shame as ordinary mortals have, he accepted
exposure easily. He relapsed into the truth quite gracefully. “I don’t
know how the devil Lucinda feels about him,” he confessed. “I wish he
wouldn’t come at all, but I can’t help that. At all events he needn’t
be in the house with us now!”

“Have you any reason to suppose she doesn’t like him?” I asked.

His restlessness returned, and with it his dreary look. He got up and
began to wander about the long room, fingering furniture and ornaments,
then drifting back to me at the window, and the next moment away again.
Suddenly, from the other end of the room, he came out with, “What have
they told between them? Godfrey at Paris, and Lucinda here to-day?”

“Well, pretty nearly everything, I fancy. If you mean the money and
Nina Dundrannan, and so forth. He described that meeting at Cimiez,
for example.”

“Yes, they’ve told you everything—everything that matters. Well, what
do you think?”

“If we’re to be friends, I’d sooner not offer an opinion.”

He flashed out at me. “There’s your code—your damned code! Didn’t
I learn it in England? Didn’t I have it literally drubbed into
me—thrashed into me—at school? And you keep it even when you love a
woman!”

“H’m! Not always in that case, I’m afraid, Arsenio.”

“If you ever do love a woman,” he went on contemptuously. “For my part,
I don’t believe any of you know how!” He came to a stand before me.
“Why didn’t Waldo come after me and shoot me through the head?”

“There was the greatest difficulty in stopping him, I honestly assure
you. But the war came, you know, and it was his duty——”

“His duty! Oh, my Lord, his duty!” He positively groaned at the point
of view. “I give you my word, if he had come after me, I would have
never returned his fire. I would have bared my breast—so!” A rapid
motion of his hands made as though to tear the clothes from his chest;
it was a very dramatic gesture. “But when he didn’t come—pooh!”

“He was fighting for his country,” I suggested mildly.

“And even you might have taken up the quarrel with great propriety,” he
said gravely.

“I apologize for not having shot you. Try not to be such an ass,
Arsenio.”

“You and he can sit down under such an affront as I put on you and your
family, and shelter yourselves under duty. Duty! But up go your noses
and down go your lips when I, adoring the adorable, milk a couple of
vulgar millionaires of a few pounds to make her happy, splendid, rich
as she ought to be. Yes, yes, about that you—offer no opinion! And
these people—my dupes, eh?”

“The word’s rather theatrical—as you’re being, Arsenio. But let it
pass.”

“Oh, yes, theatrical! I know! If a man doesn’t love just like, and
no more than, a bull, in England, he’s theatrical. Well, what about
my dupes? The woman with her moneybags, meanly revengeful—Ah, you
give her up to me! You haven’t a word to say, friend Julius! And the
young man? Let us forgive the good God for creating the young man! He
would buy my wife! Ah, would he? And buy her cheap! All I’ve had of
him would perhaps buy her a fur coat! For the rest, he relied on his
fascinations. Cheaper than cash! I would have cashed a million pounds
and flung them at her feet!”

“But that’s just as vulgar,” I protested, rather weakly. I was a little
carried away by Arsenio’s eloquence; it was at least a point of view
which I had not sufficiently considered.

“Not from him! It would be giving what he loves best!” He laughed in a
bitter triumph, then suddenly flung himself down into his chair again.
“I had ten louis left—five of hers, five of his. With hers I bought the
ticket; on his I starved till the draw came. Am I not revenged on the
woman who would humiliate my wife, on the man who would buy the honor
of Donna Lucinda Valdez?”

“It’s about the oddest kind of revenge I ever heard of,” was all I
found to say. “You’ll complete it, I suppose, by dazzling Godfrey, when
he arrives, with the spectacle of Luanda’s virtuous splendor? Or is he
to find her still selling needlework on the Piazza?”

He leant across the little table and laid his hand on my arm. I
imagined that it must be the table at which Lucinda had once sat,
mending her gloves—most skillfully no doubt, for had she not proved
herself a fine needlewoman?

“You too are against me?” he asked in a low voice. “Bitterly against
me, Julius?”

“Once you took her—yes, here. Then you forsook her. Then you took her
again. And you’ve dragged her in the dirt.”

“But now I can——!”

“That to her would be dirt too,” I said. “I suppose she won’t touch
that money? That’s why she’s still peddling her wares on the Piazza?”

He made a despairing gesture of assent with his hands—despairing,
uncomprehending. Then he raised his head and said proudly, “But if she
doesn’t yet understand, I shall make her!” Then, with a sudden change
of manner, he added, “And you’ll move into the floor below to-morrow?
That’s capital! You might ask us both to dinner—give a housewarming!
Louis will look after your marketing and cooking.”

“With the greatest of pleasure,” I agreed, but with some surprise. It
would have seemed more natural in him to invite me on the first night.

He saw my surprise; what didn’t he see when he exercised his wits?

“It must be that way; because she never comes into my apartment,” he
said, but now quietly, cheerfully, as if he were mentioning another of
those whims which are so powerful with women.




CHAPTER XX

LIVING FUNNILY


THE “housewarming” so adroitly suggested by Arsenio duly took place;
it was followed by other meetings of the same kind. Louis had
evidently received his instructions; every evening at half-past seven
he laid dinner for three in my _salon_; and this without any apology
or explanation. When his table was spread, he would say, “I will
inform Madame and Monsieur that dinner is served.” Presently Madame
and Monsieur would arrive—separately; Madame first (I think Arsenio
listened until he heard her step passing his landing), Monsieur
completing the party. I played host—rather ostentatiously; there had to
be no mistake as to who was the host; and every morning I gave Louis
money for the marketing.

Except for this evening meeting, we three saw little of one another.
Arsenio was either out or shut up in his own apartment all day; Lucinda
went punctually to her work in the morning and did not return till
six o’clock; I did the sights, went sailing sometimes, or just mooned
about; I met Lucinda now and then, but beyond a nod and a smile she
took no notice of me; there were no more excursions to the Lido.
Perhaps the claims of business did not permit them to her; perhaps she
thought them unnecessary, in view of our opportunities for conversation
in the evening.

For we had many. Arsenio’s views on the position in which he found
himself had appeared pretty clearly from what he had said. By an
incomprehensible perversity—of fate, of woman, of English temperament
and morals—his grand _coup_ had proved a failure; he would not accept
that failure as final, but neither for the moment could he alter it.
He always seemed to himself on the brink of success; every day he was
tantalized by a fresh rebuff. She was friendly, but icily cold and,
beyond doubt, subtly, within herself, ridiculing him. The result was
that, in the old phrase, he could live neither with her nor without
her. The daily meeting which he had engineered, with my aid (and at
my expense), was a daily disappointment; his temper could endure only
a certain amount of her society in the mood in which she presented
herself to him. After that, his patience gave; he probably felt that
his self-control would. So always, soon after our meal was finished, he
would go off on some pretext or another; sometimes we heard him above
in his own apartment, walking about restlessly; sometimes we heard him
go downstairs past my landing—out somewhere. He seldom came back before
ten o’clock; and his return was always the signal for Lucinda to
retire to her own quarters at the top of the house.

During his absence she and I sat together, talking or in silence,
I smoking, she sewing; if the evening was fine and warm, we sat in
the armchairs by the little table in the window; if the weather was
chilly—and in that dingy stone-floored room it was apt to seem chillier
than it was—Louis made us a little fire of chips and logs, and we sat
close by it. The old fleeting intimacy of Ste. Maxime renewed itself
between us. After five or six evenings spent in this fashion, it almost
seemed as though Arsenio were a visitor who came and went, while she
and I belonged to the establishment.

“The atmosphere’s quite domestic,” I said to her with a smile. It was
cold that night; we were close by the fire; her fingers were busy with
her work under the light of the one lamp which showed up her face in
clear outline—just as it had been defined against the gloom of the dark
_salle-;-manger_ at Ste. Maxime.

“Well, you see, you’re a restful sort of person to be with,” she
answered, smiling, but not looking up, and going on with her sewing.

We had not talked much more about her affairs, or Arsenio’s. She seemed
to think that enough had been said as to those, on the Lido; her
conversation had been mostly on general matters, though she also took
pleasure in describing to me the incidents and humors of her business
hours, both here at Venice and in the past at Ste. Maxime and Nice.
To-night I felt impelled to get a little nearer to her secret thoughts
again.

“Wasn’t Waldo restful—barring an occasional storm?”

“Yes; but then—as I’ve told you—at that time I wasn’t. Never for an
hour really. Now I am. I should be quite content to go on just as we
are forever.” She looked up and gave me a smile. “I include you in
‘we’, Julius. You give me a sense of safety.”

“You can’t sell needlework on the Piazza all your life,” I expostulated.

“Really I could quite happily, if only I were let alone—otherwise. But
I shan’t be, of course. Arsenio will get tired of his present tactics
soon—the ones he’s followed since you came. We shall either go back to
storms and heroics again, or he’ll discover something else. Just now
he’s trying the patient, the pathetic! But he won’t stick to that long.
It’s not in his nature.”

How calmly now she analyzed and dissected him! With amusement
still mingled with her scorn, but—it must be repeated—with the old
proportions terribly reversed. It cannot be denied that there was
something cruel in the relentless vision of him which she had now
achieved.

“He’ll try something spectacular next, I expect,” she pursued,
delicately biting off a thread.

“You don’t mean—what you referred to on the Lido?” I asked, raising my
brows and passing my hand across my jugular vein.

“Oh, no! That would be something real. His will be a performance of
some sort. It’s ten days since he poured all his bank notes on the
table before me, and swore he’d burn them and kill himself if I didn’t
pick them up. Of course he hasn’t done either! He’s locked them up
again, and he’s trying to get you to persuade me to see reason—in the
way he sees it!”

“But I’ve told him that—I’ve told what I think of him—or as good as!”

“Well, as soon as he’s convinced this plan won’t work, he’ll try
another. You’ll see!” She smiled again. “I shouldn’t wonder if the
arrival of Godfrey Frost were to produce some manifestation, some
change in his campaign.”

It was almost the first—I am not sure that it was not absolutely the
first—time that she had referred to Godfrey. Though I felt considerable
curiosity about her feelings with regard to that young man, I had
forborne to question her. Whatever he might be in himself, he was
friend, partner, kinsman to Nina Dundrannan. The subject might not be
agreeable.

“What’s that young man coming here for?” I asked.

Something in my tone evidently amused her. She laid her work down
beside her, drew her chair nearer the fire, and stretched out her legs
towards the blaze. She was thoughtful as well as amused, questioning
herself as well as talking to me; it was quite in her old fashion.

“I liked him; he amused me—and it amused me. He’s Nina, isn’t he?
Nina writ large and clumsily? What she is delicately, he is coarsely.
Oh, well, that’s rather a hard word, perhaps. I mean, obviously,
insistently. Where she carries an atmosphere, he works an air pump.
Still I liked him; he was kind to me; he gave me treats—as you did. And
it was fun poaching on Nina’s preserves. After all, she didn’t have it
all her own way when we met at Cimiez!”

“She’s not having it now, I should imagine—since he’s coming to Venice.”

“I like treats, and I like being admired, and I liked the poaching,”
Lucinda pursued. “He gave me all that. And he really was generously
indignant at my having to earn an honest living—no, having to earn a
poor living, I mean.”

“He gave Arsenio money too, didn’t he?” Of course I knew the answer,
but I had my reason for putting the question.

“Yes; I didn’t know it, but I suspected it—or Arsenio wouldn’t have
been so accommodating to him. But he really wanted to help me, to make
things easier for me. That wasn’t her motive!”

Remembering what I did of Lady Dundrannan’s attitude and demeanor
during my stay at Villa San Carlo, I did not feel equal to arguing that
it was.

“So—altogether—I let him flirt with me a good deal. I don’t think you
know much about flirtation, do you, Julius? Oh, I don’t mean love!
Well, it’s a series of advances and retreats, you see.” (She entered
on this exposition with a feigned and hollow gravity.) “When the man
advances, the woman retreats. But if the man retreats, the woman
advances. And so it goes on. Do you at all see, Julius?”

“I’m disposed to believe that you’re giving me a practical
demonstration—of the advance!”

She laughed gaily. “Pure theory—for the moment, at all events! But he
didn’t always advance at the proper moment. Never you dare to tell Nina
that! But he didn’t. I’m not a vain woman, am I, or I shouldn’t tell
even you! Something always seemed to bring him up short. Fear of Nina,
do you think? Or was he too big a man? Or had he scruples?”

“A bit of all three, perhaps.” I had had the benefit of another version
of this story—at Paris.

“Anyhow he never did, or suggested, anything very desperate. And so—I’m
rather wondering what’s bringing him to Venice. Because now we’re
rich—we have at least a competence. We’re respectable. Monsieur Valdez
can afford to be honest; Madame Valdez can afford to keep straight.
Desperation might have had its chance at Nice. Oh, yes, it might
easily! It hasn’t surely got half such a good chance now? I mean, it
couldn’t seem to have—to Godfrey Frost.”

“I’m not quite sure about that. He saw the famous meeting at Cimiez.
He’s told me about it—I told you I’d seen him since, didn’t I? I fancy
he understands your feelings better than you think. He has a good brain
and—plenty of curiosity.”

“Then if he does understand—and still comes to Venice——?” She looked
at me with her brows raised and a smile on her lips. “Looks serious,
doesn’t it?” she ended. She broke into low laughter. “It would be such
glorious fun to become Mrs. Godfrey Frost!”

“You’ve got a husband still, remember!”

“That’s nothing—now. Or do you set up Arsenio as morality?”

“Oh, no! If Arsenio’s morality, why, damn morality!” I said.

“And there’s just the piquant touch of uncertainty as to whether I
could do it—whether I could become even so much as an unofficial Mrs.
Godfrey—whom Nina didn’t know, but whom she’d think about! Still—he is
coming to Venice. It’s rather tempting, isn’t it, Julius?”

“Does a revenge on Arsenio come into it at all?”

Her smile disappeared, her face suddenly grew sad. “Oh, no, I’m having
that already. I don’t want to have—not as revenge—but I can’t help it.
It is so with me—no credit to me, either.”

“All the same, Arsenio isn’t pleased at our friend coming to Venice.
He was very glad when I took this apartment—mainly because then Godfrey
couldn’t.”

“If you hadn’t come, and he had—I wonder!”

“Do you care for him in the very least?” I asked, perhaps rather hotly.

“No,” she answered with cool carelessness. “But is that the question?”
She dropped out of her chair on to her knees before the fire, holding
out her hands to warm them. Her face, pale under the lamp, was ruddy
in the blaze of the logs. “You’re a silly old idealist, Julius. You
idealize even me—me, who did, in this very place, what shouldn’t be
done—me who ran away from a good marriage and a better man—me who have
knocked about anyhow for years—knowing I was always on sale—I’m on sale
every afternoon on the Piazza—if only I chose to make the bargain. But
you choose to see me as I was once.” She laughed gently. “Well, I think
you’ve saved my life—or my reason—twice—here and at Ste. Maxime—so I
suppose I must put up with you!”

“You’ll never go to a man unless you love him,” I said obstinately.

Suddenly she flung her hands high above her head. “Oh, what does one
keep in this wicked world, what does one keep?”

Her hands sank down on to her knees—as though their reluctant fall
pictured the downward drag of the world on the spirit. In that posture
she crouched many minutes without moving; and I, not stirring either,
watched her.

“I had my one virtue,” she said at last. “My primitive virtue. I was
faithful to my man—even when I tried not to be, still I was. Now I’ve
lost even that. It wouldn’t cost me an hour’s sleep to deceive or
desert Arsenio. I should, in fact, rather enjoy it, just for its own
sake.”

“I daresay. But you’re not for sale—in marriage or out of it. And, as
you said, isn’t your revenge complete?”

“That’s the worst of revenge; is it ever, in the end, really complete?”
She turned round on me suddenly and laid a hand on my knee. “Yes—that’s
what has been in my mind. But it’s only just this minute that I’ve seen
it. I daresay you’ve seen it, though, haven’t you? I’m becoming cruel;
I’m beginning to enjoy tormenting him. I’ve read somewhere that people
who have to punish do sometimes get like that, even when it’s a just
punishment. But it’s rather an awful idea.”

Her face was full of a horrified surprise. “I do get things out so,
in talking to you,” she added in a hurried murmur. “Oh, not words;
thoughts, I mean. You let me go on talking, and I straighten myself
out before my own eyes. You know? Till now, I’ve never seen what I was
coming down to. Poor old Arsenio! After all, he’s not a snake or a
toad, is he?” She laughed tremulously. “Though why should one be cruel
even to toads and snakes? One just leaves them alone. That’s what I
must do with Arsenio.”

“An illogical conclusion—since he isn’t snake or toad,” I said, as
lightly as I could.

“Oh, you know! That’s it! Yes, I’ve been saying that I was very just,
and fine, and all that! And I’ve really been enjoying it! Julius dear,
has my honest work been all just viciousness—cattiness, you know?”

“God bless you, no! Why do you round on yourself like this? You’ve come
through the whole thing splendidly. Oh, you’re human! There’s Nina, and
all that, of course. But it’s nonsense to twist the whole thing like
that.”

“Yes, it is,” she decided—this time quickly, even abruptly. “It hasn’t
been that—not most of it anyhow. But it’s in danger of being it now. It
almost is it, isn’t it?”

“Sometimes, at dinner, I’ve thought you a little cruel.”

“Yes—I have been.” She rose to her feet almost with a jump. “If I have
to go—to rescue myself from that—will you help me, Julius? Because I’ve
no money to go far—to take myself out of his reach.”

As—on this question—we stood opposite to one another, she just
murmuring “Yes, that’s it,” I nonplussed at her question, at the whole
turn her talk had taken—we heard the tramp of steps on the stone
staircase. She flung me a glance; more than one person was coming up.
“It’s just like Arsenio not to have told us!” she whispered with a
smile.

“You mean——?” I whispered back.

“He’s been to meet him at the station, of course! Julius, how shall I
behave?”

We heard the door of the apartment opened. The next moment Arsenio
opened the door of the room, and ushered in Godfrey Frost, in a big fur
coat, fresh from the train evidently.

“Here he is!” Arsenio cried, almost triumphantly.

Godfrey stood on the threshold, obviously taken aback. It was clear
that Arsenio had not told him that he was to meet the pair of us.

Arsenio wore his most characteristic grin. I could not help smiling at
it. Lucinda laughed openly. Godfrey, caught unawares as he was, carried
the position off bravely.

“Delightful to see you both! But where am I? Whose charming room is
this?”

“It’s the devil and all to know that! We live so funnily,” said Monkey
Valdez.




CHAPTER XXI

PARTIE CARR;E


WHEN I awoke the next morning, it was with the memory of one of the
queerest hours that I had ever spent in my life. After I had drunk
my coffee, I lay late in bed, reviewing it, smiling over Arsenio’s
malicious gayety, over Godfrey’s surly puzzlement, over myself
struggling between amusement and disgust, over Lucinda’s delicate
aloofness and assumed unconsciousness of anything peculiar in the
situation.

For the devil and all—to use his own phrase—took possession of Monkey
Valdez. Lucinda was not the only one to whom the infliction of pain
and punishment might become a joy. Arsenio had been powerless to
prevent Godfrey from coming to Venice; he meant to make him pay for
having come; to make him pay, I suppose, for having sought to take
advantage of Arsenio’s need, for having dared to think that he could
buy Lucinda—from a husband who all but told him that he was willing to
sell her! Great crimes in the eyes of Arsenio, now no more in need, now
grown rich, yet with his riches turned to useless dross, because of
him, and of them, Lucinda would have nothing.

He could not pose as the happy husband. That would not be plausible;
Lucinda would not second it, and Godfrey knew too much. But by every
means within the range of his wonderful and impish ingenuity, by
insinuation and innuendo, by glances, smiles, and gestures, he pointed
Godfrey to the inference that I was the favored man, the aspiring,
perhaps already the successful, lover. In that Godfrey was to find the
explanation of the “funny” way in which we lived—an apartment for each
of us, husband and wife meeting only at my board, her cool defensive
demeanor towards him, my friendly toleration of his presence, which I
must dislike, but also must endure because it was a cover and a screen.
None of this, of course, in words, but all acted—admirably acted, so
that it was equally impossible for Godfrey not to accept it, and for
either Lucinda or myself to repudiate it. Had we tried, he would have
made us appear ridiculous; there was not a definite word on which we
could fasten, not a peg on which to hang the denial.

Lucinda did not want to deny, to judge by her demeanor; but neither
did she do anything or show any signs that could be construed into an
admission. She behaved just as a woman of the world would behave in
such a situation—with a husband so unreasonable, so ill-bred as to let
his jealousy appear in the presence of an outsider! To see nothing of
what he meant, not to consider it possible that he could mean it—that
would be the woman of the world’s cue; it was perfectly taken up in
Lucinda’s cool and remote self-possession, the aloofness of her eyes as
she listened to Arsenio, her easy cordiality towards both myself and
Godfrey, her absolute ignoring of the “funniness” of our way of living.
No, she did not want to deny, any more than she meant actively to aid,
the impression. It was Arsenio’s game—let him play it. If to behave
naturally tended to strengthen it, that was not her fault. Meanwhile
she enjoyed the comedy; not a single direct glance at me told that—only
an occasional faint smile at Arsenio’s adroitest touches.

She might be pardoned for enjoying the comedy; it was good. Perhaps for
not sharing the distaste that mingled with my own appreciation—for not
feeling the disgust that I felt at this cheapening of her. In her eyes
Arsenio had already cheapened her to the uttermost; he could do nothing
more in that direction. He could still give her pleasure—of a kind; by
suffering cruelty himself, as it seemed, or by being cleverly cruel to
others. He could no longer give her pain; he had exhausted his power to
do that.

He knew what he could do and what he could not. If she was a character
in his comedy, she was his audience too. He played to her for all he
was worth; he saw the occasional smile and understood it as well as I
did. His eyes sought for any faint indications of her applause.

And the victim? As I said, he carried off the meeting well at first;
the Frost composure stood him in good stead; he was not readily to be
shaken out of it. But at last, under Arsenio’s swift succession of
pricks, he grew sullen and restive. His puzzled ill-humor vented itself
on me, not on his dexterous tormentor.

“When did you make up your mind to come here? You said nothing about
anything of the sort in Paris!”

The half-smothered resentment in his tone accused me of treachery—of
having stolen a march on him. Arsenio smiled impishly as he
listened—himself at last silent for a minute.

“The news of our friends’ good fortune encouraged me to join them,” I
said. It was true—roughly; and I was very far from acknowledging any
treachery.

This was the first reference that any one had made to the grand
_coup_—to the winning ticket—a reticence which had, no doubt, increased
Godfrey’s puzzle. He could not put questions himself, but I had
seen him eyeing Lucinda’s black frock; Arsenio too was uncommonly
shabby; and, as the latter had incidentally mentioned, I was paying
rent: “I can’t afford not to charge it,” he had added with a rueful
air, ostentatiously skirting the topic. Now he took it up, quite
artificially. “Ah, that bit of luck! Oh, all to the good! It settles
our future—doesn’t it, Lucinda?” (Here came one of her rare faint
smiles.) “But we’re simple folk with simple tastes. We haven’t
substantially altered our mode of living. Lucinda has her work—she
likes it. I stick on in the old ancestral garrets.” (“Ancestral” was
stretching things a bit—his father had bought the _palazzo_, and
re-christened it.) “But we shall find a use for that windfall yet.
Still, now you’ve come, we really must launch out a bit. Julius is one
of the family—almost; but you’re an honored guest. Mustn’t we launch
out a little, Lucinda?”

“Do as you like. It’s your money,” she answered. “At least, what you
don’t owe of it is.”

Then, at that, for a sudden short moment, the real man broke through.
“Then none of it’s mine, because I owe it all to you,” he said. The
words might have been a continuation of his mockery; they would have
borne that construction. But they were not; his voice shook a little;
his mind was back on Number Twenty-one and what that meant—or had
meant—to him. But he recovered his chosen tone in an instant. “And
behold her generosity! She gives it back to me—she won’t touch a penny
of it!”

At that a sudden gleam of intelligence shot into Godfrey’s eyes.
He fixed them inquiringly on Lucinda. She was in great looks that
evening—in her plain, close-fitting, black frock, with never an
ornament save a single scarlet flower in her fair hair; he might well
look at her; but it was not her beauty that drew his gaze at that
moment. He was questioning more than admiring. She gave him back his
look steadily, smiling a little, ready to let him make what he could of
her husband’s exclamation.

“Let me give one dinner party out of it,” implored Arsenio. “Just we
four—a perfect _partie carr;e_. If I do, will you come to it, Lucinda?”

She gave him an amused little nod; he had touched her humor. “Yes, if
you give Mr. Frost a dinner, I’ll come,” she said. “What day?”

“Why, the first on which we can eat a dinner! And that’s to-morrow!
Upstairs—in my apartment?”

“No—here—if Julius will let us,” she said mildly, but very firmly. “You
accept, Mr. Frost? And we’ll all dress up and be smart,—to honor Mr.
Frost, and Arsenio’s banquet.”

So the arrangement was made, and it promised, to my thinking, as I lay
in bed, another queer evening. Somebody, surely, would break the thin
ice on which Arsenio was cutting his capers! What if we all began to
speak our true thoughts about one another? But the evening that I was
recalling held still something more in it—the most vivid of all its
impressions, although the whole of it was vivid enough in my memory.

Godfrey rose to take his leave. “Till to-morrow, then!” he said, as he
took Lucinda’s hand, bowing slightly over it; he pressed it, I think,
for her fingers stiffened and she frowned—Arsenio standing by, smiling.

“See him down the stairs, Arsenio,” she ordered. “The light’s very
dim, and two or three of the steps are broken.”

The two went out! I heard Arsenio’s voice chattering away in the
distance as they went down the high steep stairs. Lucinda stood where
she was for a minute, and then came across to the chair on which I had
sat down, after saying good-night to Godfrey. She dropped on her knees
beside it, laying her arms across my knees, and looking up at me with
eyes full of tears.

“I do pity him,” she murmured, “I do! And I’d be kind to him. I don’t
want him to go on being as bitter and unhappy as he is—oh, you saw! One
can’t help being amused, but every time he hit Godfrey, he hit himself
too—and harder. But what’s the use? Nothing’s any use except the thing
that I can’t do!”

I laid my hand on hers—they lay side by side on my knee. “It’s rather a
case of ‘God help us all!’ I think.”

“You too?”

“Yes—when you’re unhappy.”

I felt her hands rise under my hand, and I released them. She took mine
between hers and raised it to her lips. Then a silence fell between us,
until I became conscious that Arsenio was standing on the threshold,
holding the knob of the opened door. He had stolen back with the
quietness of a cat; we had neither of us heard a sound of him.

Lucinda saw him, and slowly rose to her feet; she was without a trace
of embarrassment. She walked across to the door; he held it wide open
for her to pass—she always went upstairs alone—But to-night—against the
custom of their nightly parting during the last week—she stopped and
took his hand. Her back was towards me now; I could not see her eyes,
but there must have been an invitation in them, for he slowly advanced
his head towards hers. She did not need to stoop—she was as tall as he
was. She kissed him on the forehead.

“If you will be content with peace, peace let it be,” she said.

He made no motion to return the kiss—the invitation could not have
carried so far as that; he stood quite still while she passed out and
while her footsteps sounded on the stairs.

There came the noise of a door opening and shutting, up above us, on
the top floor. He shut the door that he had been still holding, and
came slowly up to the hearthrug, by which I sat.

I lit a cigarette. All the while that it took me to smoke it he stood
there in silence, with his hands in the pockets of his jacket. His
impishness had dropped from him, exorcised, as it seemed, by Lucinda’s
kiss. His face was calm and quiet.

“Well, that’s finished!” he said at last, more to himself than to me.
I did not speak; he looked down at me and addressed me more directly.
“You saw her? You saw what she meant by that? It was—good-by!”

“I’m afraid I think so too, old friend—especially in view of what she’d
just been saying to me. She’s greatly distressed about it, but——” At
that moment I myself was greatly distressed for him, indeed for both
of them; but the next he spoilt my feeling (so to say) as far as he
was concerned, and made Lucinda’s distress look overdone, or even
gratuitous. He drew himself up pompously and spread his arms out on
either side of him, holding his hands palms uppermost, rather as if he
were expounding an argument to a public meeting.

“Very well! I accept. Whatever her future feelings may be, I take her
at her word, and accept—once and for all! It is not consonant with my
dignity, my self-respect——” I sighed. He gave me a short, sharp look,
but then went on in just the same fashion—“to prolong this situation,
to persecute, to trouble. I will relieve her of my presence, of the
thought of me. She is still young—almost a girl. She will find another
life to live. She will find love again—though not the love I gave her.
And if ever she thinks of Arsenio Valdez, let it be with charity and
forgiveness!”

It seemed rather cruel to recognize the fact,—but a fact it obstinately
and obviously was—that Lucinda’s future thinking of him formed part of
the program; relieving her of the thought of him was a mere flourish;
whatever he proposed to do with himself, he did not propose to do that.

“Time softens bitter memories, the mind dwells on what is sweet in the
past. So may it be with her, when I am gone, Julius!”

“Where do you propose to go?’” I asked irritably. His pomposity and
sentimentality seemed to me transpontine. The man could not be sincere
for five minutes; he was cutting a figure again.

“Ah! that, my friend, need not be put in words. There is one course
always open to a gentleman who has staked his all and lost.”

It occurred to me that Arsenio had very often staked his all and lost,
and that his course had been to borrow some more from other people. But
what was the good of saying that to him when he was on his high horse—a
very prancing steed? In a different mood, though, he would have laughed
at the reminder himself.

Of course I knew what he meant me to understand. But, frankly, I did
not at the time believe a word of it; and now, as I lay thinking it
over, I believed in it even less, if possible. I took it for another
flourish, and smiled to myself at it, as Lucinda had laughed at the
threat when she mentioned it to me on the Lido.

“Sleep on it, old fellow,” I advised him. “You’ll feel better about it,
perhaps, in the morning. If you so decide to give her a separation or a
divorce, it can all be arranged in a friendly way. She wants to be as
kind and friendly as she can to you.”

“As I say, I trust that her memory of me will be that,” he said in his
most solemn sepulchral voice. “And you, my friend, you too——”

“Oh, damn it all, let my memories of you alone, Arsenio! I assure you
that talking this sort of stuff won’t improve them.” I got up from my
chair. “Go to bed now—think it over to-morrow. At any rate, you’ve got
your dinner to-morrow evening; you can’t do anything till after that.”

“Yes,” he agreed thoughtfully. “Yes, I’ve got my dinner to-morrow.”
He seemed to meditate on the prospect with a gloomy satisfaction. I
meditated on the same prospect now with considerable apprehension.
He had finally left me the night before still in his tragic vein,
still on his high horse. But who in the world could tell in what mood
this evening would find him? On whom might he not turn? What outrage
on the social decencies might he not commit? Last night we had been
presented with an extensive selection from his _r;pertoire_, ranging
from schoolboy naughtiness to the _beau geste_—the insufferable _beau
geste_—of a romantically contemplated suicide. What might we not be
treated to to-night? And I did not feel at all sure how much Lucinda
could stand—or how much Godfrey Frost would.

With a knock at the door, Louis came in, in his usual sleek and
deferential fashion. He laid a little bundle of letters on the table
by the bed, and inquired whether Monsieur would take _d;jeuner_ at
home to-day—or would he perhaps prefer to go out? It was obvious,
from the way the question was put, which Louis himself preferred. And
the next moment he murmured the humble suggestion that there were the
preparations, for dinner to-night, of course.

“Are there? Special preparations, do you mean, Louis?”

“Monsieur Valdez is, I understand, with your permission, Monsieur,
intending to provide a few decorations for the _salon_. He tells me
that he entertains to-night in honor of the arrival of his friend
Monsieur Frost.” (Froost, he called it).

“Oh, all right! I’ll certainly lunch out, if it makes things easier for
you, Louis.”

When he was gone, I opened my letters. Among them was one from Waldo,
and another from Sir Paget, both of some length, touching the family
arrangement which Waldo had suggested with regard to Cragsfoot. I
decided to put them in my pocket and read them later—while I had my
lunch. I had lain already overlong in bed, my thoughts busy with the
events of the _partie carr;e_ of last night.




CHAPTER XXII

SUITABLE SURROUNDINGS


WALDO’S was a business letter; any feelings that might be influencing
the proposed transaction, any sentiment that might be involved—whether
of Nina’s, of his own, of his father’s, or of mine—he appeared to
consider as having been adequately indicated in our talk at Paris, and
accorded them only one passing reference. He assumed that I should be
bearing all that—he had a habit of describing the emotions as “all
that,” I remembered—in mind; what remained was to ask me whether I were
favorably disposed to the arrangement, the value of his remainder—which
must, alas, before many years were out, become an estate in
possession—to be fixed by a firm of land agents selected by himself and
me—“from which price I should suggest deducting twenty-five per cent.
in consideration of what I believe the lawyers call ‘natural love and
affection’; in other words, because I’d much sooner sell to you than
to a stranger—in fact, than to _anybody else_.” The underlining of the
last two words clearly asked me to substitute for them a proper name
with which we were both well acquainted. He added that he thought the
land agents’ valuation would be somewhere in the neighborhood of thirty
thousand pounds, timber included—and so, with kindest remembrances
from Nina, who was splendidly fit, _considering_ (another underlining
gave me news of possible importance for the future of the Dundrannan
barony), he remained my affectionate cousin.

Though I suspect that son and father, at the bottom of their hearts,
felt much the same about the matter, Sir Paget’s letter was expressed
in a different vein. Leaving the business to Waldo, he dealt with the
personal aspect:

“You wouldn’t believe me if I told you that I hadn’t always hoped
and expected that the heir of my body and the child of my dear wife
should succeed me here. That’s nature; but _Dis aliter visum_. The
All-Highest herself decides otherwise.” (I saw in my mind the humorous,
rather tired, smile with which he wrote that.) “But I should be an
ungrateful churl indeed if I repined at the prospect of being succeeded
at Cragsfoot by you, who bear the old name (and, I am told, are to get
a handle to it!)—you who are and have been always son of my heart, if
not of my body—a loyal, true son too, if you will let me say it. So, if
it is to be, I receive it with happiness, and the more you come to your
future dominions while I—_brevis dominus_—am still here to welcome you,
the better I shall be pleased. But, prithee, Julius, remember that you
provide, in your own person, only for the next generation. When your
turn comes for the doleful cypresses, what is to happen? You must look
to it, my boy!”

After a touching reference to his old and now lost companion, Aunt
Bertha, and to his own loneliness, he went on more lightly: “But Waldo
comes over every day from Briarmount when they are ‘in residence,’ and
the aforesaid All-Highest herself pays me a state visit once or twice
a week. The Queen-Regent expects an Heir-Apparent. Oh, confidently! I
think she can’t quite make out how fate, or nature, or the other Deity
dared to thwart her, last time! I confess I am hypnotized—I too have
no doubt of the event! So, as to that, all is calm and confidence—the
third peer of the line is on his way! But is there anything wrong
in her outlying dominions? Villa San Carlo, though it sounds like
a charming winter palace, doesn’t seem to have been an unqualified
success. ‘Rather tiresome down there!’ she said. I asked politely after
the cousin. Very well, when she had seen him last, but she really
didn’t know what he was doing; it seemed to her that he was taking
a very long holiday from business—‘Our works down there are of only
secondary importance.’ I remarked that you had written saying how much
you were enjoying yourself at Villa San Carlo, and how you regretted
being detained in Paris. ‘Oh, he meant to leave us anyhow, I think!’
I fancied somehow that both of you gentleman had incurred the royal
displeasure. What have you been up to? Rebellion, _l;se-majest;_,
treason? You are bold men if you defy my Lady Dundrannan! Well, she’s
probably right in thinking that Cragsfoot is too small for her, and not
worth adding to her dominions!”

Though the purchase would need some contriving, the price that Waldo’s
letter indicated was not an insuperable difficulty, thanks to the value
which Sir Ezekiel was now kind enough to put on my services; I could
pay it, and keep up the place on a footing of frugal decency when the
time came. For the rest, the prospect was attractive. Cragsfoot had
always been an integral part of my life; my orphaned childhood had been
spent there. If it passed to a stranger, I should feel as it were dug
up by the roots. If I did not fall in with the arrangement, pass to a
stranger it would; I felt sure of that; the All-Highest had issued her
command. “So be it!” I said to myself—half in pleasure, still half in
resentment at the Dundrannan fiat, which broke the direct line of the
Rillingtons of Cragsfoot. I also made up my mind to obey Sir Paget’s
implied invitation as soon as——

As soon as what? The summons from Cragsfoot—the call back to
home and home life (my appointment to our London office was now
ratified)—brought me up against that question. I could answer it only
by saying—as soon as Lucinda’s affair had somehow settled itself.
She could not be left where she was; as a permanency, the present
situation was intolerable. She must yield or she must go; Valdez would
never let her alone, short of her adopting one of those alternatives;
he would keep on at his pestering and posturing. She had no money; her
mother had lived on an annuity, or an allowance, or something of that
kind, which expired with the good lady herself. Clearly, however, she
was able to support herself. She must not sell flowers on the Piazza
all her life; I thought that she would consent to borrow enough money
from me to set herself up in a modest way in business, and I determined
to make that proposal to her on the morrow—as soon as we had got
through the ordeal of this evening’s dinner. I fervently hoped that we
might get through it without a flare-up between Arsenio and his honored
guest Godfrey Frost. Out of favor at Briarmount was he, that young man?
I could easily have told Sir Paget the reason for that!

The only one of the prospective party whom I encountered in the course
of the afternoon—though I admit that I haunted the Piazza in the hope
of seeing Lucinda—was the host himself. I met him in company with
a tall, lean visaged, eminently respectable person, wearing a tall
hat and a black frock coat. Arsenio stopped me, and introduced me to
his companion. He said that Signor Alessandro Panizzi and I ought to
know one another; I didn’t see why, and merely supposed that he was
exhibiting his respectable friend, who was, it appeared, one of the
leading lawyers in Venice and, indeed, an ex-Syndic of the city. Signor
Panizzi, on his part, treated Arsenio with the greatest deference;
he referred to him, in the course of our brief conversation, as “our
noble friend,” and was apparently hugely gratified by the familiar, if
somewhat lordly, bearing which Arsenio adopted towards him. But, after
all, Arsenio was now rich—notoriously so, thanks to the way in which
wealth had come to him; one could understand that he might be regarded
as a highly-to-be-valued citizen of Venice. Perhaps he was going to run
for Mayor himself—one more brilliant device to dazzle Lucinda!

There it was—in thinking of him one always expected, one always came
back to, the bizarre, the incongruous and ridiculous. It was the
overpowering instinct for the dramatic, the theatrical, in him, without
any taste to guide or to limit it. That was what made it impossible to
take him, or his emotions and attitudes, seriously; Waldo’s “all that”
seemed just the applicable description. I walked away wondering just
what particular line his bamboozlement of Signor Alessandro Panizzi
might be taking. Moreover, that he could find leisure in his thoughts
to posture to somebody else—besides Lucinda and myself—was reassuring.
It made his hints of the night before seem even more unreal and
fantastic.

That same last word was the only one appropriate to describe what I
found happening to my unfortunate _salon_, when I got back early in
the evening. Half a dozen men, under the superintendence of Louis and
the fat old _porti;re_ who lived in a sort of cupboard on the ground
floor, opening off the hall, were engaged in transforming it into what
they obviously considered to be a scene of splendor. The old _porti;re_
was rubbing his plump hands in delight; at last Don Arsenio was
launching out, spending his money handsomely, doing justice to Palazzo
Valdez; the rich English nobleman (this was Godfrey Frost—probably
after Arsenio’s own description) would undoubtedly be much impressed.
Very possibly—but possibly not quite as old Amedeo expected! The
table groaned—or at all events I groaned for it—under silver plate
and silver candlesticks. The latter were also stuck galore in sconces
on the walls. Table and walls were festooned with chains of white
flowers; the like bedecked the one handsome thing that really belonged
to the room—the antique chandelier in the middle of the ceiling; I
had never put lights in it, but they were there now. And the banquet
was to be on a scale commensurate with these trappings. “Prodigious!
Considering the times, absolutely prodigious!” Amedeo assured me; he,
for his part, could not conceive how Don Arsenio and Signor Louis had
contrived to obtain the materials for such a feast. Signor Louis smiled
mysteriously; tricks of the trade were insinuated.

It seemed to me that Arsenio had gone stark mad. What were we in for
this evening?

Just as this thought once again seized on my mind, I saw something that
gave me a little start. The butt of a revolver or pistol protruded from
the side-pocket of Louis’s jacket, and the pocket bulged with the rest
of the weapon.

“What in the world are you carrying that thing about for?” I exclaimed.

“Monsieur Valdez told me to clean it,” he answered quietly. “He gave it
to me for that purpose—out of his bureau.”

“He didn’t tell you to carry it about with you while you did your work,
did he?”

“No, he didn’t,” said Arsenio’s voice just behind me. The door stood
open for the workers, and he had come in, in his usual quiet fashion.
I turned round, to find him grinning at me. “Give it here, Louis,” he
ordered, and slipped the thing into his own pocket. “The room looks
fine now, doesn’t it?” he asked.

“What do you want with your revolver to-day?” I asked.

He looked at me with malicious glee. “Aha, Julius, I did frighten you
last night then, after all! You pretended to be very scornful, but
I did make an impression! Or else why do you question me about my
revolver?”

“I didn’t believe a word of that nonsense you hinted at last night,” I
protested. “But what do you want with your revolver?”

“My dear fellow, I don’t want to boast of my wealth, but there’s a
considerable sum of money in my bureau—very considerable. No harm in
being on the safe side, is there?”

That seemed reasonable: his manner too changed suddenly from derision
to a plausible common sense. “Possessing a revolver—as most of us who
served do—doesn’t mean that one intends to use it—on oneself or on
anybody else, does it?”

I felt at a loss. When he wanted me to believe, I didn’t. When he
wanted me not to believe, I did—or, at all events, half did. With
Arsenio the plausible sensible explanation was always suspect; to be
merely sensible was so contrary to his nature.

The busy men had apparently finished their ridiculous work. Louis came
in and looked round with a satisfied air.

“Splendid, Louis!” said Arsenio. “Here, take this thing and put it on
the bureau in my room.” As Louis obediently took the revolver and left
us alone together, Arsenio added to me: “Don’t spoil your dinner—a good
one, I hope, for these hungry days—by taking seriously anything I said
last night. Perhaps in the end I did mean—No, I didn’t really. I was
wrought up. My friend, wasn’t it natural?”

Well, it was natural, of course. On a man prone to what Lucinda had
called “heroics” the hour in which she had given him that kiss—the kiss
of farewell, as we had both interpreted it to be—would naturally induce
them. I should have been disposed to accept his disclaimer of any
desperate intentions, except for the fact that somehow he still seemed
to be watching me, watching what effect his words had on me, and rather
curiously anxious to efface the impression which the sudden appearance
of the revolver had made upon me.

“Last night—yes!” He dropped into a chair. “Her action affected me
strangely. It is long since she kissed me. And then to kiss me like
that! Can you wonder that I gave way?” He smiled up at me. “One
doesn’t easily part from Lucinda. Why, you told me that Waldo—our old
Waldo—went nearly mad with rage when I took her from him.” His brows
went up and he smiled. “It needed a European War to save me, you said!
Well, if my excitements are not as tremendous as Waldo’s, I must admit
that they are more frequent. But to-day I’ve come to my senses. Pray
believe me, my dear Julius—and don’t let any absurd notion spoil your
dinner.”

He was very anxious to convince me. My mind obstinately urged the
question: Was he afraid that I might watch him, that I might interfere
with his plan? I tried to shake off the notion—not quite successfully.
I had a feeling that “heroics” might be like strong drink; a man could
indulge in a lot of them, and yet be master of them—and of himself.
But there might come a point where they would gain the mastery, and he
would be a slave. In which case——

“You think this dinner of mine a mad affair?” I found Arsenio saying.
“Well, think so, in your stolid English fashion!” He shrugged his
shoulders scornfully. “You don’t see what it means? Oh, of course you
don’t! I suppose you love Lucinda as well—I said, Julius, that you
loved Lucinda as well—and the one merit of the English language is,
that ‘love’ is a tolerably distinctive word when applied to a woman—in
that damned black frock as if she were dressed as her beauty deserves?
Well, I don’t; I know—we know, we Southerners—how the setting enhances
the jewel. By my cunning incitements—you heard, but you had no ears—she
will dress herself to-night; you’ll see!” He waved his hands to embrace
the room. “And I have given her suitable surroundings!”

“I suppose it’s about time that we bedecked ourselves,” I suggested,
rather wearily.

“Yes—but one moment!” He leant forward in his chair. “What’s to become
of her, Julius?”

I answered him rather fiercely, brutally perhaps. “I think you’ve lost
the right to concern yourself with that.”

“I have, I know. Hence the occasion of this evening. But you, Julius?”

“I shall always be at her service, if she needs help. As you know,
she’s very independent.”

He nodded his head. Then he smiled his monkey smile. “And there’s
Godfrey Frost, of course. Entirely in a position to assist her! A sound
head! A good business man! Wants his price, but——!”

“Oh, damn you, go and dress for your infernal dinner!”

The devil was in him. He got up with a grin. “I doubt whether you’ll
be very good company! Oh, let’s see, where’s that revolver? Oh, I gave
it back to Louis, so I did! Our esteemed friend ought to be here in
half an hour. Do you happen to know that he and Lucinda have been to
the Lido together this afternoon? No, you don’t? Oh, yes! My friend
Alessandro and I saw them embarking. Doesn’t that fact add a further
interest to this evening? But look at the room—the table! Shall we not
outshine the Frost millions to-night—you and I, Julius?”

“It isn’t my affair, thank God!”

“Oh, that’s as it may turn out! _Au revoir_, then, in half an hour!”

He succeeded in leaving me in about as bewildered a state of mind as
I have ever been in in all my life; I, who have often had to decide
whether a politician was an honest man or not!——




CHAPTER XXIII

THE BANQUET


SINCE I was not to play host that evening, I decided to let Arsenio
be first on the gaudy scene which he had prepared. He should receive
the other guests; he should take undivided responsibility for the
decorations. I waited until I heard him come down and speak to Louis,
and even until I heard—as I very well could, in my little bedroom
adjoining the _salon_—Louis announcing first “Monsieur Froost,” and
then—no, it was fat old Amedeo who effected the second announcement,
arrogating to himself the rights of an old family servant—that of the
most excellent and noble Signora Donna Lucinda Valdez. Thereupon I
entered, Amedeo favoring me with no laudatory epithets, but leaving me
to content myself with Louis’ brief “Monsieur Reelinton.”

Lucinda was in splendor; she was—as I, at least, had never before
seen her—a grown woman in a grown woman’s evening finery. Through
all her wanderings she must have dragged this gown about, a relic of
her pre-war status—for all I knew, part of the _trousseau_ of the
prospective Mrs. Waldo Rillington! But it did not look seriously out
of fashion. (If I remember right, women dressed on substantially the
same lines just before the war as they did in the first months after
it.) It was a white gown, simple but artistic, of sumptuous material.
She wore no ornaments—it was not difficult to conjecture the reason for
that—only her favorite scarlet flower in her fair hair; yet the effect
of her was one of magnificence—of a restrained, tantalizing richness,
both of body and of raiment.

Whether she had arrayed herself thus in kindness or in cruelty, or in
some odd mixture of the two, indulging Arsenio’s freak with one hand,
while the other buffeted him with a vision of what he had lost, I know
not; but a glance at her face showed that her tenderer mood was now
past. Arsenio’s decorations had done for it! She was looking about her
with brows delicately raised, with amusement triumphant on her lips and
in her eyes. If Arsenio’s frippery had been meant to appeal to anything
except her humor, it had failed disastrously. It had driven her back to
her scorn, back to her conception of him as a trickster, a mountebank,
a creature whose promises meant nothing, whose threats meant less; an
amusing ape—and there an end of him!

But perhaps the plate and the festoons might impress the third guest,
who completed Arsenio’s party. Godfrey Frost did not, at first sight,
seem so much as to notice them, to know that they were there. His eyes
were all for Lucinda. Small wonder, indeed! but they did not seek or
follow her in frank and honest admiration, nor yet in the chivalrous
though sorrowful longing of unsuccessful love. There was avidity in
them, but also anger and grudge; rancor struggling with desire. He was
not looking amiable, the third guest. He set me wondering what had
passed on the Lido that afternoon.

Arsenio sat down with the air of a man who had done a good day’s work
and felt justified in enjoying his dinner and his company. He set
Lucinda to his right at the little square table, Godfrey to his left,
myself opposite. He gave a glance round the three of us.

“Ah, you’re amused,” he said to Lucinda, with his quick reading of
faces. “Well, you know my ways by now!” His voice sounded good-humored,
free from chagrin or disappointment. “And, after all, it’s my first
and last celebration of the bit of luck that Number Twenty-one at last
brought me.”

“The first and last bit of luck too, I expect,” she said; but she too
was gay and easy.

“Yes, I shall back it no more; its work is done. Not bad champagne,
is it, considering? Louis got it somehow. I told you he’d bring luck,
Julius! Louis, fill Mr. Frost’s glass!” He sipped at his own, and then
went on. “The charm of a long shot, of facing long odds—that’s what
I’ve always liked. That’s the thing for us gamblers! And who isn’t a
gambler—willingly or _malgr; lui_? He who lives gambles; so does he who
dies—except, of course, for the saving rites of the Church.”

“You were a little late with that reservation, Arsenio,” I remarked.

“You heretics are hardly worthy of it at all,” he retorted, smiling.
“But, to gamble well, you must gamble whole-heartedly. No balancing of
chances, no cutting the loss, no trying to have it both ways. Don’t you
agree with me, Frost?”

“I don’t believe that Mr. Frost agrees with you in the least,” Lucinda
put in. “He thinks it’s quite possible to have it both ways. Don’t you,
Mr. Frost? To win without losing is your idea!”

He gave her a long look, a reluctant sour smile. She was bantering
him—over something known to them, only to be conjectured by Arsenio and
me; something that had passed on the Lido? She had for him a touch of
the detached scornful amusement which Arsenio’s decorations had roused
in her, but with a sharper tang in it—more bite to less laughter.

“I’m not a gambler, though I’m not afraid of a business risk,” he
answered.

She laughed lightly. “A business risk would never have brought the
splendor of to-night!” She smiled round at the ridiculously festooned
walls.

We were quickly disposing of an excellent, well-served dinner;
Louis was quick and quiet, fat Amedeo more sensible than he looked,
undoubtedly a good cook was in the background. Growing physically very
comfortable, I got largely rid of the queer apprehensions which had
haunted me; I paid less heed to Arsenio, and more to the secret subtle
duel which seemed to be going on between the other two. Arsenio played
more with his topic—birth, death, life, love—all gambles into which
men and women were involuntarily thrown, with no choice but to play
the cards or handle the dice; all true and obvious in a superficial
sort of way, but it seemed rather trifling—a mood in which life can be
regarded, but one in which few men or women really live it. That he was
one of the few himself, however, I was quite prepared to concede; the
magnitude of his gains—and of his loss—as convincing.

Louis and Amedeo served us with coffee and Louis set a decanter of
brandy in front of Arsenio.

Then they left us alone. Arsenio poured himself out a glass of brandy,
and handed the decanter round. Holding his glass in his hand, he turned
to Lucinda. “Will you drink with me—to show that you forgive my sins?”

Her eyes widened a little at the suddenness of the appeal; but she
smiled still, and answered lightly, “Oh, I’ll drink with you——” She
sipped her brandy—“in memory of old days, Arsenio!”

“I see,” he said, nodding his head at her gravely. She had refused
to drink with him on his terms; she would do it only on her own.
“Still—you shall forgive,” he persisted with one of his cunning smiles.
Then he turned suddenly to Godfrey Frost with a change of manner—with
a cold malice that I had never seen in him before, a malice with
no humor in it, a straightforward viciousness. “Then let us drink
together, my friend!” he said. “It was with that object that I brought
you here to-night. We’ll drink together, as we have failed together,
Godfrey Frost! A business risk you spoke of just now! It wasn’t a bad
speculation! A couple of hundred or so—Oh, I had more from your cousin,
but her motives were purely charitable, eh?—just a beggarly couple of
hundred for a chance at that!” A gesture indicated Lucinda. His voice
rose; it took on its rhetorical note, and the words fell into harmony
with it. “To buy a man’s honor and beauty like that for a couple of
hundred—not a bad risk!”

Godfrey looked as if he had been suddenly hit in the face; he turned
a deep red and leant forward towards his host—his very queer host. He
was too shaken up to be ready with a reply. Lucinda sat motionless,
apparently aloof from the scene. But a very faint smile was still on
her lips.

“What the devil’s the use of this sort of thing?” I expostulated—in
a purely conventional spirit, with one’s traditional reprobation
of “scenes.” My feeling somehow went no deeper. It seemed then an
inevitable thing that these three should have it out, before they went
their several ways; the conventions were all broken between them.

“Because the truth’s good for him—and for me; for both of us who
trafficked in her.”

Lucinda suddenly interposed, in a delicate scorn, an unsparing
truthfulness. “It’s only because you’ve failed yourself that you’re
angry with him, Arsenio. Let him alone; he’s had enough truth from me
this afternoon—and a lot of good advice. I told him to go home—to Nina
Dundrannan. And for Heaven’s sake don’t talk about ‘trafficking,’ as if
you were some kind of a social reformer!”

She turned to me, actually laughing; and I began to laugh too. Well,
Godfrey looked absurd—like a dog being whipped by two people at once,
not knowing which he most wanted to bite, not sure whether he dared
bite either—possibly thinking also of a third whipping which would
certainly befall him if he followed Lucinda’s good advice. And Arsenio,
cruelly let down from his heroics, looked funnily crestfallen too. He
was not allowed to be picturesquely, rhetorically indignant—not with
Godfrey, not even with himself!

“Besides,” she added, “he did offer to stick to his engagement to lunch
with me that day at Cimiez!”

The mock admiration and gratitude with which she recalled this
valiant deed—to which she might, in my opinion, well have dedicated
a friendlier tone, since it was no slight exploit for him to beard
his Nina in that fashion—put a limit to poor Godfrey’s tongue-tied
endurance.

“Yes, you were ready enough to take my lunches, and what else you could
get!” he sneered.

Lucinda gave me just a glance; here was a business reckoner indeed!
Of course he had some right on his side, but he saw his right so
carnally; why couldn’t he have told her that they’d been friends—and
who could be only a friend to her? That was what, I expect, he meant in
his heart; but his instincts were blunt, and he had been lashed into
soreness.

Still, though I was feeling for him to that extent, I could not help
returning Lucinda’s glance with a smile, while Arsenio chuckled in an
exasperating fashion. It was small wonder really that he pushed back
his chair from the table and, looking round at the company, groaned
out, “Oh, damn the lot of you!”

The simplicity of this retort went home. I felt guilty myself, and
Lucinda was touched to remorse, if not to shame. “I told you not to
come to-night,” she murmured. “I told you that he only wanted to tease
you. You’d better go away, perhaps.” She looked at him, and his glance
obeyed hers instantly; she put out her hand and laid it on one of his
for just a moment. “And, after all, I did like the lunches. You’re
quite right there! Arsenio, can’t we part friends to-night—since we
must part, all of us?”

“Oh, as you like!” said Arsenio impatiently. A sudden and deep
depression seemed to fall upon him; he sat back, staring dejectedly
at the table. He reminded one of a comedian whose jokes do not carry.
This banquet was to have been a great, grim joke. But it had fallen
flat—sunk now into just a wrangle. And at last his buoyant malice
failed to lift it—failed him indeed completely. We three men sat in a
dull silence; I saw Lucinda’s eyes grow dim with tears.

Godfrey broke the silence by rising to his feet, clumsily, almost with
a stumble; I think that he caught his foot in the tablecloth, which
hung down almost to the floor.

“I’ll go,” he said. “I’m sorry for all this. I’ve made a damned fool of
myself.”

Nobody else spoke, or rose.

“If it’s any excuse”—he almost stumbled in his speech, as he had almost
stumbled with his feet—“I love Lucinda. And you’ve used her damnably,
Valdez.”

“For what I’ve done, I pay. For you—go and learn what love is.” This,
though as recorded it sounds like his theatrical manner, was not so
delivered. It came from him in a low, dreary voice, as though he were
totally dispirited. He glanced at the clock on the mantelpiece; it had
gone ten o’clock; he seemed to shiver as he noted the hour. He looked
across at me with a helpless appeal in his eyes. He looked like an
animal in a trap; a trap bites no less deeply for being of one’s own
devising.

Godfrey was staring at him now in a dull, uncomprehending bewilderment.
Lucinda put her elbows on the table, and supported her chin in her
hands, her eyes set inquiringly on his face. I myself stretched out
my hand and clasped one of his. But he shook off my grasp, raised
his hands in the air and let them fall with a thud on the table; all
the things on it rattled; even the heavy plate that he had bought or
hired—I didn’t know which—for his futile banquet. Then he blurted out,
in the queerest mixture of justification, excuse, defiance, bravado:
“Oh, you don’t understand, but to me it means damnation! And I can’t
do it; now—now the time’s come, I can’t!” There was no doubt about his
actual, physical shuddering now.

Lucinda did not move; she just raised her eyes from where he sat to
where Godfrey stood. “You’d better go,” she said. “Julius and I must
manage this.” Her tone was contemptuous still.

I got up and took Godfrey’s arm. He let me lead him out of the room
without resistance, and, while I was helping him on with his hat and
coat, asked in a bewildered way, “What does it mean?”

“He meant to go out in a blaze of glory—with a _beau geste_! But he
hasn’t got the pluck for it at the finish. That’s about the size of it.”

“My God, what a chap! What a queer chap!” he mumbled, as he began to go
downstairs. He turned his head back. “See you to-morrow?”

“Lord, I don’t know! I’ve got him to look after. He might find his
courage again! I can’t leave him alone. Good-night.” I watched him down
to the next landing, and then went back towards the _salon_. I did not
think of shutting the outer door behind me.

Just on the threshold of the _salon_ I met Arsenio himself in the act
of walking out of the room, rather unsteadily. “Where are you going?” I
demanded angrily.

“Only to get some whisky. I’ve a bottle in my room. I want a
whisky-and-soda. It’s all right; it really is now, old fellow.”

“I shall come with you.” I knew of a certain thing that he had in his
own room upstairs, and was not going to trust him alone.

He shrugged his shoulders slightly, but made no further objection.
“We’ll be back in a minute,” I called out to Lucinda, who was still
sitting at the table, her attitude unchanged. Then Arsenio and I passed
through the open door and went up the stairs together. As we started on
our way, he said, with a curious splutter that was half a sob in his
voice, “Lucinda knows me best, and you see she’s not afraid. She didn’t
try to stop me.”

“She’s never believed you meant it at all; but I did,” I answered.




CHAPTER XXIV