Люсинда, 24гл. -окончание

Глава XXIV

Талисман


 Арсенио открыл дверь квартиры ключом от замка и отошел в сторону, пропуская меня первой.
Дверь его гостиной, длинной узкой комнаты, которую я описал ранее, была слегка приоткрыта,
и сквозь неё сиял свет. Я прошел через коридор - больше нельзя было назвать зал -
и распахнул дверь, когда вошёл, Арсенио последовал за мной.
  Там, в центре комнаты, в двух-трех шагах от большого бюро, одна сторона его распахнулась,
обнажая полки и ящики, стоял камердинер Луи, официант из этого "заведения" Арсенио в Ницце,
продавец выигрышный билет, автор Удача Арсенио. В левой руке он держал, прижатый к телу,
большой черный кожаный портфель или почтовый ящик; справа от него был револьвер,
который хозяин дал ему почистить. Он стоял совершенно неподвижно, испуганный, как казалось,
в неподвижности, глядя на нас испуганным лицом. Он думал, что нас благополучно доставили
за стол внизу на некоторое время. Наши шаги по лестнице побеспокоили его, когда его
работа была почти закончена; наш вход преградил ему путь к отступлению.
Даже если бы у него хватило духа заблокировать дверь, это дало бы ему лишь краткую передышку;
убежать через окно было невозможно; но он не выглядел так, как будто он был способен оценить ситуацию или свои шансы вообще. Он оцепенел от страха.

-«Брось, мерзавец!» Я плакал; и я до сих пор верю, что он бы послушался меня,
сложил бы свое оружие и покорно сдался, если бы его оставили в покое.
Он определенно не был создан для грабителей или для насильственных действий, хотя, полагаю,
владение револьвером подтолкнуло его к этому его предприятию.

Но Арсенио не оставил его в покое и не дождался, чтобы увидеть действие моего
приказа. Пока я говорил, он бросился вперед передо мной, издав
дикий крик; это не походило на страх - ни за деньги, ни за
свою жизнь - или даже как гнев; на самом деле, это больше походило на триумф,
чем на что-либо другое. И он направился прямо к вооруженному человеку,
независимо от оружия, которое он держал.

Таким образом, Луи выстрелил - один, два раза. Арсенио как бы бежал прямо
на первую пулю. Я бросился вперед, чтобы поддержать его попытку
броситься на вора - если это действительно было то, что он имел в виду, - и он
упал, распухший, в мои руки, как только вторая пуля просвистела мимо
моей головы. Затем с воплем ужаса -
полагаю, от того, что он сделал - Луи с грохотом уронил револьвер на пол, выронил
толстый портфель и, прежде чем я, обрушившись
на беспомощное тело Арсенио, смог сделать все, что могло его остановить, выскочило из
комнаты, как испуганный кролик. Я слышал, как его ноги топают по
лестнице с невероятной скоростью.

Арсенио стонал и хватался за грудь. Я поддержал его на
ветхом старом диване и положил на него. Затем я резко позвонил в
звонок, который соединялся с первым этажом, где жил Амедео.

В следующий момент Люсинда вошла в комнату - очень быстро, но спокойно.
- В конце концов, он сам это сделал?

«Нет, Луи; он рылся в бюро; и револьвер… -

Ах, это я слышал, как Луи бежит вниз! Я за ним присмотрю.
Сходи к врачу. В старом _palazzo_ не было телефонов;
владелец не проводил ненадежные успехи в этой моде!

«Я думал послать Амедео…»

«Ты будешь быстрее. Ступай, Юлий. Она опустилась на колени у софы Арсенио.

По пути я был знаком с доктором, который жил совсем рядом, - я встретил
старого Амедео, который поднимался наверх, полуодетый, и рассказал ему, что
случилось. «Он выглядит очень плохо», - добавил я.

Амедео воздел руки с благочестивым восклицанием. «
Проходя мимо пианино нобиле, я позвоню отцу Гарсиа и возьму его с собой. Дон
Арсенио хороший католик.

Да! Этот факт, возможно, как-то связан с ходом событий
той ночи!

Когда я вернулся к врачу - он уже лег спать и заставил меня
ждать, - Арсенио перевели в его спальню. Священник все еще был
с ним, но, когда ему сообщили о прибытии доктора, он вышел
, и Амедео отвел доктора к пациенту, за которым ухаживала Люсинда
.

Отец Гарсиа был высоким, импозантным старым священнослужителем испанского
происхождения и, по-видимому, другом семьи Вальдес, поскольку говорил
об «Арсенио» без префикса. «Я закончил свой офис. Врач
ничего не может сделать - О, я видел, как много людей умирало на войне, и я могу сказать!
Он просто в сознании, но с трудом может говорить - ему больно пытаться.
Бедный Арсенио! Его отец был очень достойным человеком, а этот бедный мальчик
был хорошим сыном Церкви. Для остальных--!" Он пожал широкими
плечами; он, вероятно, отражал мнение аристократической
и устаревшей кружки, которую Арсенио имел обыкновение
подвергать поборам, когда был в Венеции. «Но любопытное событие,
любопытное событие сразу после его невероятной удачи!» Глаза отца Гарсии
они немного выпирали, и, казалось, они еще больше увеличились в размерах, когда между вдохами
нюхательного табака он медленно воскликнул: «Три миллиона франков! Донна
Люсинда будет богатой! »

Старик, казалось, был склонен посплетничать; Делать было нечего,
пока мы ждали приговора.

- Боюсь, игроком, да. Его отец так же боялся за него - и у
многих из моих друзей были основания подозревать то же самое. Вы его друг
, мистер… э-э…?

«Меня зовут Риллингтон, сэр», - сказал я.

Он приподнял брови над выпученными глазами. «О! .. э-э, дай мне посмотреть! Разве
сама Донна Люсинда не была Риллингтоном - или я ошибаюсь?

«Только просто», - сказал я. Я не мог удержаться от улыбки. «Донна Люсинда почти
стала Риллингтоном…»

«А!» - перебил он. «Теперь я вспомнил эту историю. Некоторые посетители из
Лондона привезли его в первые дни войны - я думаю, что они были
агентами пропаганды вашей страны. Это было до того, как Италия допустила
ошибку - это было до того, как Италия присоединилась к войне ».

«Девичья фамилия Донны Люсинды была Книветт. Кажется, ее мать и она когда-то
снимали эту самую квартиру у Арсенио.

«Да, и я думаю, что тоже это помню». Однако, похоже, он не
слишком много об этом помнил, потому что продолжал. «Так
, я полагаю, и начался роман ! Она очень красивая женщина, мистер Риллингтон.

Выражение его глаз оправдало мое следующее замечание. «Что бы еще
ни говорили о бедняге, он был преданным любовником своей жены, а
она была ему абсолютно верна».

«Я достаточно старомоден, чтобы думать, что это покрывает множество
грехов. Я так понимаю, она не католичка?

«Нет, не думаю».

"Жалость!" он сказал задумчиво; думал ли он о
душе Люсинды или о ее деньгах, я не знал - и воздержусь от
спекуляций. Если он и думал о деньгах, то, конечно,
только взглядом - выпуклым глазом - на души других людей - не хуже, чем у
Люсинды.

- Прошу вас, сэр, - внезапно спросил я, - вы знаете что-нибудь о
другом Арсенио, который находится здесь - синьоре Алессандро Паницци?

«Я знаю то, что знают все, - ответил он с внезапной
яростью, - что он язвительный парень - радикал, масон,
атеист! Был ли он другом Арсенио? »

«О, ну, правда, не знаю. Я случайно встретил их
сегодня днем, гуляя вместе на площади, и Арсенио представил меня ».

«Тогда он составил худшую компанию, чем любой из нас подозревал», -
строго произнес старый священник . Если указанное таким образом мнение было справедливым,
синьор Паницци, должно быть, действительно был очень плохим человеком! Я просто поспешно добавил,
что ничего не знаю об этом человеке (он выглядел на пике
респектабельности), когда Люсинда открыла дверь комнаты и поманила
меня. Низко поклонившись отцу Гарсиа, который все еще выглядел возмущенным
при мысли о синьоре Паницци, я подчинился ее зову.

«Ему осталось жить всего несколько минут», - поспешно прошептала она, когда мы
пересекали проход. «Он кажется умиротворенным и мало
чувствует боли, кроме тех случаев, когда он пытается говорить. Тем не менее я уверен, что
он хочет кое- что вам сказать; Я увидел это в его глазах, когда упомянул твое
имя ».

Он был в постели, частично раздет. Конец был явно близок.
Врач стоял в ярде или двух от кровати, не предпринимая
никаких дальнейших действий. Я наклонился над Арсенио, низко, почти к
его бледному лицу, и нежно положил руку на одну из его рук. Он действительно выглядел
умиротворенным; и, когда он увидел меня, призрак его обезьяньей улыбки появился
на его губах. Он заговорил со стоном и усилием: «Я сказал
тебе - Юлиус - этот парень принесет мне удачу. Но ты никогда не верил - ты
никогда не верил - в мою… - его голос задыхался, его слова закончились, и его
глаза закрылись. Прошло всего несколько минут, прежде чем мы оставили его в
кабинетах старого Амедео и старой жены, которых он вызвал из
шкафа на первом этаже.

К этому времени на месте происшествия была полиция; нет необходимости подробно описывать
их формальности, хотя они и заняли некоторое время. Случай казался
простым, но Люсинда и мне сказали, что мы должны оставаться на месте в
ожидании расследования, а также ареста и суда над Луи; мы не
знали его ни под другим именем, и знали о нем не больше, чем то, что
сказал мне Арсенио . Люсинде разрешили уединиться в ее квартире вскоре после
полуночи, а мне - в мою - через полчаса; один из них остался
дежурить в зале _palazzo_; и, конечно же, они забрали это
портфолио с собой.

В конце концов, формальности оказались именно такими, и не более того. Двумя
днями позже в Гранд-канале было найдено тело, которое, по
всей видимости , находилось в воде около тридцати часов. Мы с Амедео опознали его.
Вывод, что, хотя Луи не было никакого желудка для борьбы, он имел
такую форму мужества , в котором его хозяин был в последний момент не удалось;
вероятно, он не был хорошим католиком. Я чувствовал себя в долгу перед ним
за манеру его конца; это избавило нас от множества неприятностей. Бедный
негодяй! Я не верю, что у него было больше намерений убить
Арсенио, чем у меня самого. Знание всех этих денег преодолело его
жадность; возможно, он чувствовал в этом какое-то право собственности! Обладание
револьвером, вероятно, привело его к этому предприятию. Но на
самом деле стрельба была, осмелюсь поклясться, инстинктивным актом самообороны;
Яростный, казалось бы, ликующий напор Арсенио напугал его. Во всяком случае, ему
был конец; талисман принес удачу и,
выполнив свою функцию, пошел по назначенному пути.

Но отнюдь не конец Дона Арсенио Вальдеса! Этот замечательный
человек подготовил посмертные эффекты, столь характерные для него
по своей сути, но столь необычные, что он, казалось,
умело пародировал или изводил себя: в те последние дни
он, должно быть, находился в состоянии возбуждения, почти равном
легкому. - головокружение (на банкете он казался едва рассудительным), полная
жертва собственного тщеславия и позерства, хвастовство на краю
могилы, умение хвастаться даже после того, как оно сомкнулось над ним;
и размышлял - я ни в малейшей степени не сомневаюсь - каким образом все это произведет
впечатление на Люсинду. Об этом нельзя сказать одного: ему удалось
запечатлеть это уксусной комедией, которая была самым верным признаком холла
Обезьяны Вальдеса.

Рано утром после катастрофы - если это подходящее
слово - я сидел в своей комнате, размышлял над этим и ждал
вызова от Люсинды, когда мне удостоился звонка от этого в
высшей степени респектабельного (?) самый злобный (?) человек, синьор Алессандро
Паницци. После тщательно продуманных причитаний и хвалебных речей (
Арсенио согрел бы сердце, услышав их) и объяснений того, как он,
занимая важное положение, находился в тесном контакте с полицейскими властями,
и поэтому слышал обо всем, что непосредственно произошло, и, следовательно,
слышал об этом ужасном преступлении, как только он встал с постели, он
подошел к объекту своего визита. Я был, как он понял по
покойному джентльмену, его близким другом; также близкий
друг семьи Донны Люсинды; Знал ли я, что дон Арсенио
распорядился своим имуществом в полдень в самый день своей
смерти? - «То, что могло произвести впечатление на глупых и суеверных людей», -
заметил синьор Паницци с грустной, но высокомерной улыбкой. Он сам, как
нотариус, составил документ, который дон Арсенио выполнил
должным образом; это было у него под стражей; он достал из кармана
копию или, скорее, отрывок из его постановляющей части. Чтобы подытожить
этот инструмент как можно короче, Арсенио завещал: Во-первых, десять
тысяч лир преподобному отцу Гарсии, чтобы заставить молиться
за его душу, если Святая Церковь позволит (это звучало так,
как будто Арсенио сомневался в своих силах). обоснованно или нет, я не
знаю и, как оказалось, несущественно); во-вторых, все
остатки его имущества его жене, превосходнейшей синьоре Донне
Люсинде Вальдес, его единственной выжившей близкой родственнице; но, в-третьих, если
упомянутая превосходнейшая леди, уже полностью обеспеченная (!),
примет только _palazzo_ - поскольку он искренне желал, чтобы она
приняла его, его родовую резиденцию, - и откажется от наследования его
личного состояния, тогда и в этом случае он завещал все это
личное поместье синьору Алессандро Паницци и двум другим джентльменам
(я забыл их имена, но они оба, как я впоследствии узнал от
отца Гарсиа, были «злобными» друзьями Паницци, можно предположить , и
естественно ядовитый), чтобы применить то же самое, таким образом, как
разрешено законом, к использованию и выгоде города Венеции и его
жителей, которые были так дороги сердцу усыновленных, но
преданных сын указанного Города, Арсенио Вальдес.

«Это потрясающе!» - сказал синьор Алессандро Паницци. Он протянул мне
реферат, добавив: «Может, ты хочешь показать его Превосходной
леди?» Он сделал паузу. «Это, конечно, вопрос, какой курс она пойдет
. Насколько я понимаю, это большая сумма.

Тревога, проявившаяся в его голосе, была естественной и достойной уважения
для венецианского патриота - и вполне понятной для джентльмена, который
видел себя имеющим шанс справиться с важным общественным доверием.
Из этого можно было бы получить _kudos_! Но я не
обратил особого внимания на его беспокойство.

"Ты прав. Это потрясающе, - сказал я,
невольно широко улыбаясь . Как, должно быть, понравилось Арсенио давать эти инструкции! Не
удивительно , что он выглядел самодовольным , когда я встретил его с Паниззи на
Piazza; и неудивительно, что Паницци был так почтителен. Предвкушение
Арсенио посмертной похвалы, которую он создавал, - разговоров
о нем после его смерти, предположений о нем! Потому что, конечно,
он был в полной безопасности с Люсиндой - и он знал это. Я
полагаю, что он был вынужден, хотя я не утверждаю, что разбираюсь в законе, оставил ей часть
своей собственности. Но было красиво, галантно и благородно отдать
ей все - с уверенностью и уверенностью в том, что она не возьмет
деньги, принесенные выигрышным билетом! И рядом с ней в его сердце
появился его родной город Венеция! Если не любимая Люсинда, то любимая
Венеция! Две королевы его сердца! Какой прекрасный расцвет! Какой выход
он приготовил для себя! Аплодисменты будут звучать громко и еще долго
после того, как он уйдет со сцены.

«Конечно, возможно, - сказал я синьор Паницци, - что наш
оплакиваемый друг обсуждал этот вопрос со своей женой, и они
…»

«Что ж, это совсем не маловероятно. Вы хотите, чтобы я ей об
этом рассказал ?

- Без сомнения, было бы удобно получить как можно скорее
указание на нее…

- Естественно. Я поговорю с ней и сообщу вам ее мнение как
можно скорее. Как вы говорите, это большая сумма. Она может пожелать уделить время
размышлениям ». Я знал, что она не займет и пяти минут.

«Я могу сказать вам - я думаю, без ущерба для уверенности, - что наш оплакиваемый
друг сначала был склонен ограничить свое благотворительное действие в случае, если
оно станет действующим в результате отречения его жены, исключительно
церковной благотворительностью. Я позволил себе свободу - честь -
предложить ему более широкие возможности. "Зачем быть секционным?" Я предложил. «
Благодарность и память всех ваших сограждан - это было бы
важнее, дон Арсенио», - позволил я себе сказать. И эта идея ему
понравилась ».

«На самом деле, - заметил я, - Венеция не менее обязана
тебе - я имею в виду Венеция в целом - чем самому бедному Арсенио!»

«Нет, нет, я не мог этого допустить. Но я горжусь тем, что у меня хоть
как-то было скромное… - Совершенно верно

. И если это выйдет наружу - а почему бы и нет? - все
будут вам очень благодарны, за исключением, возможно, чисто
церковных благотворительных организаций! Кстати, вы знаете этого отца Гарсиа?
Он живет в этом доме на первом этаже, и мы позвали его
навестить Арсенио - вы знаете, вчера вечером - перед тем, как он умер.

«Я не знаю отца Гарсиа лично, - сухо сказал он, - но
по репутации очень хорошо». Он сделал паузу; Я ждал, что он скажет об отце
Гарсиа. «Абсолютный реакционер, черный реакционер и не слишком хороший
итальянец». Он понизил голос и прошептал: «Сильно подозреваемый в
австрийских симпатиях!»

«Понятно», - серьезно ответил я. Он почти расквитался с
«чумой» старого священника.

Он встал и торжественно попрощался со мной. Уходя, он
сказал: «Это завещание - и вступит ли оно в силу или нет, оно
должно получить огласку - исходящее от члена старой реакционной
знати - от испанского католика - вполне может рассматриваться как знаменательное событие
в жизни общества. растущая солидарность Италии ».

Казалось, этого даже сам Арсенио не ожидал!




ГЛАВА XXV

УЧАСТИЕ


Ментальная идиосинкразия Люсинды сопротивлялась любой попытке идеализации; несмотря на
все это она обвинила меня в попытке. Хотя она
не будет упорствовать в жестокости и избавится от соблазна
к ней, когда однажды поймет, что это такое, тем не менее, она могла быть и
была жестокой. Точно так же она могла быть жесткой и черствой, очень
недоступной для сентиментальности, того очевидного обращения к эмоциям,
которое черпает свою силу в нашей общей человечности, с ее обычными
инцидентами - битвой, убийством, внезапной смертью - и так далее. Она не
принимала эти вещи за чистую монету или в том, что можно назвать их
универсальным аспектом. В своем внутреннем сознании - она не очень четко формулировала это или
вовсе не теоретизировала - но в своем внутреннем разуме она, казалось, переоценивала
каждый из таких инцидентов в соответствии с индивидуальными и личными стандартами, которые,
в своей хладнокровности и интеллектуальной отрешенности, безусловно приблизился к тому, что
большинство из нас, добрых человеческих созданий, - так готовы плакать, как мы так готовы
смеяться - назвали бы степенью бессердечия. В этом ее расположении была значительная
дальновидность, но в то же время в полной мере было то
количество ошибок, которое (как я полагаю) наша собственная личность всегда
вносит в наши суждения о людях. Мы видим их через наши собственные
очки, которые иногда затвердевают, а иногда смягчают очертания
рассматриваемых объектов, в том числе и того, кто носит
очки.

Когда-то она любила Арсенио; она прилепилась к нему с верностью, к
которой - в наши дни - ее собственное слово «примитивный» должно быть допущено, чтобы быть
наиболее применимым; раскаяние поразило ее из-за ее жестокости к
нему. Тем не менее в какой-то мере она ошибалась в отношении него, судя о его любви
исключительно по стандартам его поведения, его романтике в свете
легкомыслия и бесстыдства, его чувствительности по его неспособности адекватно
понять тонкую и особую чувствительность в ней самой. По
крайней мере, таково было отношение, к которому ее
привели ее годы общения с ним - то близкого, то далекого и отчужденного. Это, конечно,
нельзя было приписать в целом девушке, которую он
поцеловал в Крэгсфуте, или которую он любил в Венеции, или которую он унес
от Уолдо. Ее окончательное суждение о нем было результатом того, что
в совершенно другой связи называется прогрессивным откровением.

Таким образом, его трагическая смерть была, мягко говоря, не более
трагичной для нее, чем для меня, его другом, скорее по обстоятельствам, чем по
выбору или вкусу, по интересу и веселью, а не по привязанности.
Она, так сказать, поверила ему на слово и приняла ноту
иронической комедии, которую он сам внес в
случившееся. Зоркая к этому аспекту и горько остро
ценившая его, она была слепа ко всему другому и действительно не хотела
пытаться увидеть это - почти боялась, что, даже будучи мертвым, он может снова ее одурачить,
все еще непоправимо подозрительно, что он обманывал ее ложью и
позерством. В результате она была действительно и действительно - в глубине своей
души - не тронута катастрофой, и ее не позабавили атрибуты,
которыми ее обернул Арсенио - или, скорее, его ранее отрепетированная, но
так и не представленная версия. этого.

Для стороннего наблюдателя - во всяком случае, сравнительно со стороны - и для
любителя комедии и ее материала - человеческих слабостей, предрассудков,
амбиций - это было развлечением. Как только Люсинда приняла
решение отказаться от наследства - за исключением палаццо, которое, как она
мне заметила, было честно доставлено и честно сохранено за счет сдачи
в квартиру - последняя воля и завещание Арсенио стали
оживленной темой дня - и довольно спорный. В
клерикалы и их журналы-Синьор Паниой черноморские реакционеров и
про-австриец-оплаченные губы обслуживание на десять тысяч лир для масс,
но не мог удержаться от удивления при выборе попечителей
которого сокрушался Дон Арсенио-добрый католик и старые благородные
сословия - сделали (как я подозревал, все попечители были чумой);
в то время как другая сторона - патриоты, просвещенные, радикалы,
язвы, с
глубокой признательностью признавая его щедрость и восхваляя выдающихся джентльменов, которым он доверял
, с удовлетворением указывала на то, как дух прогресса и
просвещения проявил себя. в конце концов, слишком силен даже для человека
духовного происхождения и наклонностей Дона Арсенио. Что касается синьора Паницци,
обе стороны согласились, что его палец был в пироге; его положение в качестве
первого и доминирующего попечителя было для одного огромной угрозой,
а для другого - достаточной гарантией мудрого, выгодного и
честного управления фондом.

Под влиянием этого общественного интереса и обсуждения
похороны дона Арсенио приобрели значительные масштабы и на самом деле были настоящим
делом - с опрыскиванием «черных», большим количеством
«чумных», большой толпой любопытных венецианских граждан,
помпезное религиозное богослужение, проводимое отцом Гарсиа, сопровождалось у
могилы (священники и «негры» удалились со
значительной церемонией) пламенным панегириком синьора Паницци.
Вообще, когда я в следующий раз поеду в Венецию, я не удивлюсь, увидев там
статую Арсенио; Я надеюсь, что на изображении появится улыбка
- улыбка его прежней разновидности.

Люсинда не присутствовала на церемонии; это было бы чересчур
для ее чувств - во всяком случае, для некоторых из ее чувств. Но, к своему
удивлению, я увидел там Годфри Фроста. Я был брошен против моей
воли в положение одного из главных плакальщиц; он держался
в тени и не присоединялся ко мне, пока роман не был
закончен. Затем мы выбрались из толпы, как только
смогли, и пошли обратно вместе, закончив тем, что сели за
чашку кофе на площади. Я ничего не видел и не слышал о нем с тех пор, как
он беспорядочно покинул мою квартиру, незадолго до катастрофы. Я
действительно был склонен заключить, что он уехал из Венеции и, не
думая, что его соболезнования будут хорошо приняты, не оставил
после себя ни одного . Но вот он - и
, кажется, в мрачном и недовольном состоянии духа. Он, без сомнения, все обдумывал - с
естественным выводом, что он не получил большой прибыли или удовольствия от
всего этого дела, от того знакомства с Вальдесами, которое
он когда-то так страстно преследовал.

«Я не хотел убегать, - сказал он мне, - если будет
какое-то расследование, суд или что-нибудь в этом роде. Кроме того, -
добавил он довольно неохотно, - мне было любопытно увидеть последнего из этого
парня. Но мне говорят, что я никому не нужен, как выяснилось,
и что я завтра уезжаю домой, Джулиус.

Очевидно, он хотел сказать больше. Я курил молча.

«Я не хочу видеть Люсинду… мадам Вальдес», - выпалил он после
паузы. «Но я бы хотел, чтобы ты просто сказал, что мне очень жаль, если я рассердил ее. Я выставил
себя дураком; Я неплохо разбираюсь в бизнесе; но дурак вне
его - по крайней мере, пока. Я не понимаю, что она
задумала , но… ну, я готов предположить… -

Я выручил его. «Вы готовы дать даме право
сомнения? Знаете, это обычно. Я почти не сомневаюсь, что
теперь она подружится с тобой, если хочешь.

Он повернулся ко мне с улыбкой, довольно кислой, но проницательной. «Вы бы
сами сочли это достаточно хорошим?»

Сначала я подумал, что он спрашивает меня о моих собственных
привязанностях. Но слова, которые он тут же добавил - в более точном
определении своего вопроса, - показали, что он был занят своим собственным,
более важным делом. «На моем месте - в таком же положении, как и я, понимаете?»

В результате шока, или медитации, или размышлений
о прискорбной жизни и смерти Арсенио Вальдеса, мистер Годфри Фрост
снова становился самим собой! Я не думаю, что уэслианский штамм
имел какое-либо отношение к делу на данном этапе.
Возродился деловой инстинкт Фроста , деловой взгляд. Годфри мог
счесть мир потерянным из-за любви Люсинды - во всяком случае, хорошо
рискнул; бизнес-риск, так сказать. Но не из-за простой дружбы,
надежду на которую я ему питал. «На моем месте - в том же положении, что и я
». Эти фразы очень много говорили мне, очень много ему.
Этот мир - такой, как его - нельзя было потерять или обменять за
меньшую, чем полную компенсацию. В конце концов, кто говорил о потере
своего мира ради дружбы? Большинство людей считают себя достойными,
если теряют на этом сто фунтов. И Годфри, по всей
вероятности, - точные цифры были неизвестны - уже уронил
гораздо больше, а взамен получил лишь резкие слова и
удары. Неудивительно, что инстинкт Мороза с подозрением смотрел на любое
дальнейшее предприятие! Конечно, не настоящих денег; это стояло только как
символ; и чтобы быть даже адекватным символом, потребовалось бы огромное
умножение. Если символ использовался серьезно, то
лучше всего служил старый - старое олицетворение всего, что он в час
настойчивого порыва был готов потерять или рискнуть ради Люсинды.

«Что ж, мой дорогой, - сказал я учтиво, - всегда были
обстоятельства, на которые нет нужды упоминать подробно, которые делали любое
близкое знакомство между вами и Вальдесами… ну, ну, трудно.
Желание отрицать это! Я даже сам это почувствовал; конечно, в меньшей
степени ».

«Почему второстепенная?» - довольно агрессивно спросил он. «Если я
двоюродный брат Нины , ты - Уолдо!»

«В этом вся разница», - сказал я решительно, хотя совсем не был
готов выразить разницу словами. Однако я предпринял слабое
и условное усилие: «Старый Уолдо теперь так счастлив, что не может нести
никакой злобы ...»

Он преодолел хромую неадекватность этого объяснения (не то чтобы в нем не
было ни капли правды) .

«Я чертовски богат, - мрачно заметил он, - и все ведут себя со мной так, как
будто я чертовски важен, кроме вас и семьи Вальдес, конечно. Но
я не свободен. Давай выпьем ликер, чтобы запить кофе, ладно?

Я согласился, и он у нас был. Это был не момент отказывать ему в существенных
удобствах.

«Я часть беспокойства», - продолжил он, сделав большой глоток. - И
, конечно, мне очень повезло - я это вижу. Но это ограничивает то, что можно назвать
независимостью. Неважно, что ты делаешь, Джулиус (это
для меня, лондонский представитель Coldston!) - О, в частном порядке, я имею в виду,
конечно. Но для меня личная жизнь - ну, семейная жизнь, я имею в виду - и
бизнес чертовски смешаны вместе. Нина совершенно не может
отдать мне мешок, но было бы чертовски неудобно не
поддерживать с ней отношения ». Он сделал паузу и внушительно добавил: «В
конце концов, это может разрушить бизнес».

С таким же успехом можно подумать о разрушении великой пирамиды или горы
Попокатепетль! Слишком большой заказ даже для эпохи революции!

«Но вам с Ниной не из-за чего ссориться»,
- нечестно возразил я .

Он посмотрел на меня, снова кисло улыбаясь. "Ой, ну, ты же знаешь лучше, чем
это!" его улыбка говорила, хотя его язык нет. «И, кроме того, это
расстроило бы ту идею, что мы с ней поговорили, и это
меня особенно привлекало. Думаю, я говорил с тобой об этом? А насчет
Крэгсфута, знаете ли.

- Вы в последнее время получали известия от леди Дандраннан? - поинтересовался я.

«Нет, с тех пор, как я покинул виллу». Он сделал это признание довольно угрюмо.

«Ах, значит, вы не в курсе! Крэгсфут все устроил. Я должен
это получить ». И я рассказал ему об устройстве семьи.

Здесь я должен признаться в некотором злобном триумфе. Все это представлялось
мне битвой между Риллингтоном и Фростом, и Риллингтон
победил. Старая преданность Уолдо сопротивлялась полному поглощению. Но
мое чувство было - в тот момент - довольно неблагородным; он уже был довольно
унижен.

Он очень хорошо воспринял разочарование. «Ну, это было моей фантазией,
но, конечно, тебе следует позвонить первым, если Уолдо продастся. Значит,
после смерти сэра Пэджета вы будете жить в Крэгсфуте?
Похоже, он задумался над этой перспективой.

«Да, и я надеюсь, что проведу там много времени, даже раньше».

«С Ниной и Уолдо для ваших соседей в Брайармаунте?»

"Конечно. Почему нет? Что ты имеешь в виду?
Надеюсь, я тоже иногда увижу тебя там .

«Надеюсь, ты с ней поладишь». Он по-прежнему улыбался, хотя
и угрюмо и злобно, как обычно улыбаются, размышляя о
трудностях или досаде других. «Ты и твоя семья», - добавил он
в следующий момент. И с этими словами он поднялся со стула. -
Полагаю, бессмысленно просить вас пообедать сегодня вечером? Я покачал головой. «Нет,
конечно , ты должен быть под рукой! Ну, тогда до свидания. Я завтра рано уезжаю.
Он протянул руку. «Нине будет интересно узнать обо всем этом». Он
махнул рукой по Венеции, но, без сомнения, особенно упомянул
смерть и погребение выдающегося дона Арсенио Вальдеса.

«Прошу передать ей мои наилучшие пожелания. Проложи мне дорогу как соседу,
Годфри! »

«Собирая все вместе, возможно, потребуется немного сглаживания».
Он кивнул мне и зашагал через площадь.

Его слова дали мне материал для наполовину удивленного, наполовину испуганного
размышления - настроение, которое соседство с леди Дандраннан - и
гораздо больше возможность любого конфликта с леди Дандраннан - всегда
вызывали во мне. В письме сэра Пэджета с юмором, слегка
приправленным беспокойством, отражены нынешние отношения между Крэгсфутом и
Брайармаунтом. Что они будут со мной в резиденции и в настоящее время во
владении? Со мной и моей семьей, как сказал Годфри Фрост? Моя
семья, которой в настоящее время не существует!

Но я не сидел и размышлял. Я заплатил за наши
закуски - Годфри,
будучи озабоченным, даже не предложил это сделать, - и вернулся в «палаццо». Старый Амедео подстерег меня в
холле и сказал, что Донна Люсинда просила меня нанести ей
визит, как только я вернусь с похорон; но он
несколько минут не позволял мне повиноваться ее приглашению. Он был в состоянии
ликования, которое должно было найти свое выражение.

«Ах, какие похороны! Вы меня там видели? Нет! Но я был, конечно.
Триумф! Имя Вальдеса впредь будет высоко цениться в Венеции! О, я
не люблю Паницци и всех остальных больше, чем отец Гарсия. Мои
симпатии клерикальные. Тем не менее было замечательно! Увы, что
бы сделал дон Арсенио, если бы он не был отрезан в юности! »

Это был вопрос, на который я чувствовал - и чувствую - совершенно невозможный ответить,
если не считать самых общих и ни к чему не обязывающих. "Что-то
удивительное!" - сказал я, кивнув, когда я уклонился от широкого барьера
фигуры Амедео и сумел добраться до лестницы.

На этот раз мне пришлось пройти прямо на самый верх высокого старого дома - мимо
отца Гарсиа и его благородных «черных» друзей, мимо места
банкета и места катастрофы. Я думаю, что Люсинда, должно
быть, прислушивалась к моим шагам; она сама открыла дверь прежде, чем я
успел в нее постучать.

Теперь она снова была в костюме рукодельницы - в черном платье с
шалью на плечах. Возможно, этот наряд
самым легким образом решал проблему траура; или, возможно, это было заявление о
ее намерениях. Я не стал ждать, чтобы спросить себя об этом; выражение
ее лица привлекло мое внимание. Это было одно неудержимое
развлечение - нетерпеливое развлечение, которое стремится разделить себя с
другой благодарной душой. Она схватила меня за руку и втянула внутрь, провела
через узкий коридор к двери своей
гостиной - почти точной копии комнаты Арсенио этажом ниже, хотя
потолок был менее высоким, а окна более узкими.

Затем я увидел, что вызвало выражение на ее лице. Между
окнами, прислоненный к обесцвеченным старым занавесам на стене,
стоял самый большой венок из _immortelles_, который я когда-либо видел на
могиле или над могилой, в витрине магазина или из нее ; и, занимая примерно половину
внутренней части круга, находился щит или пластина из пурпурного
бархата - о, очень пышно! - с надписью большими
золотыми буквами :

«Прославленной Донне Люсинде Вальдес и Бессмертным». Память
о выдающемся се; или дон Арсенио Вальдес, город и жители
Венеции выражают благодарность и почтение ».

"Разве это не ... потрясающе?" прошептала Люсинда, теперь ее рука в моей.

«Это определенно какой-то размер», - признал я, с сожалением разглядывая творение.

"Нет нет! Я имею в виду все это! Сам Арсенио! О, как бы мне
хотелось сказать им правду! »

«Похороны тоже были… грандиозными», - заметил я. - Но я полагаю,
вам сказал Амедео ?

"Да у него есть! Также отец Гарсия, который нанес мне визит соболезнования.
И ряд благородных друзей Арсенио выразили соболезнования от
величавых убогих слуг. Ах да,
конечно же , эти попечители оставили свои карты! Паницци и другие! »

Все это время мы стояли рука об руку напротив величественного
памятника скорби, благодарности и почтения. Люсинда убрала
мою руку и опустилась на стул.

«Меня навязывает слава! Я увековечен. Великолепная
вдова щедрого Арсенио Вальдеса! Я становлюсь публичным
персонажем! О, он мстит мне, не так ли? Юлий, я
терпеть не могу! Я должен лететь из Венеции! »

Мое внимание приковал чудовищный венок. «Что ты собираешься с этим делать
?»

«Интересно, найдется ли когда-нибудь достаточно темная ночь, чтобы привязать
к нему утюжок , украсть с ним нам на шее и бросить в Гранд-
канал!» - задумчиво размышляла Люсинда.




ГЛАВА XXVI

ВОЗДУХ НА ПОБЕРЕЖЬЕ


«И наступала ли когда-нибудь достаточно темная ночь, Юлий?» - усмехнувшись, спросил сэр Пэджет
.

Дело было в конце лета. Я прибыл в тот день, чтобы нанести ему визит и,
кстати, завершить сделку, посредством которой Уолдо должен был передать
мне возвращение к Крэгсфуту. Мой дядя и я сидели вместе допоздна
после обеда, пока я потчевал его историей последних дней
Арсенио Вальдеса - его удачи, его смерти и его прославления.

«Увы, сэр, в этом мире такого не может быть. Это
мечты - платонические идеи, заложенные на небесах - внутреннее расположение к
вещам, которые нельзя буквально воплотить в жизнь! Мы сделали это в
душе. Но нет; на самом деле венок не лежит на
дне Гранд-канала. Он гордо висит в холле Палаццо
Вальдес, зеницы его ока для толстого старого Амедео, которому Люсинда оставила
его ответственным - залог, который, вероятно, никогда не будет потребован обратно, - когда она сдала
ему палаццо в аренду . Он берет на себя содержание и расходы, платит ей за это
примерно двести в год и надеется, что все будет хорошо, сдав
квартиры. Он считает, что венок добавит престижности
месту и повысит его сдачу в аренду. Кроме того, он искренне очень
горд этим, и легенда Вальдеса ничего не теряет в его руках, уверяю
вас.

«Это странная история. И это конец, не так ли? Потому что прошло
почти шесть месяцев с тех пор, как наш друг Обезьяна, как вы, мальчики, называли
его, сыграл свой последний бросок - и выиграл!

«Мне очень мало что сказать. Как вы знаете, смерть сэра Иезекииля снова
отправила меня в путешествие - в Штаты и Южную Америку;
Меня назначили управляющим директором, и мне пришлось проводить проверки,
реорганизацию и так далее. Все решено. Теперь я обосновался в
городе - и снова здесь, слава богу, в старом Крэгсфуте! »

«Ты определенно был сильно замешан в этом деле - по судьбе или по
выбору, - сказал он, улыбаясь, - но ты же не герой, не так ли? Арсенио
утверждает, что _r; le_! Или героиня! Что с ней, Джулиус?

«Она вернулась в Англию четыре или пять месяцев назад. Она живет в
комнатах в Хэмпстеде. У нее есть рента палаццо, и она все еще занимается
рукоделием; она прекрасно ладит ».

- Полагаю, вы видели ее с тех пор, как вернулись?

«Да, почти каждый день», - ответил я. «Она была первым человеком, которого
я увидел, когда вернулся в Лондон; она была последним человеком, которого я видел
перед отъездом из Лондона этим утром ».

Он сидел, потирая руки и глядя на яркий огонь
бревен, который теперь его старому телу нравился даже летними вечерами;
ветер дует холод от моря очень часто в Cragsfoot.

«Ты сейчас рассказываешь мне конец истории, не так ли, Джулиус?»

«Да, я так надеюсь и думаю. В самом деле, почему бы мне не сказать, что я это знаю?
Я думаю, что мы оба знали с момента смерти Арсенио. Мы
были слишком много вместе - слишком близки по духу на протяжении всего этого - ни для чего
другого. Как мы могли попрощаться и разойтись после всего этого?
Нам обоим это показалось бы совершенно неестественным. Во-первых, моя голова
наполнилась ею - в тех разговорах в Ste. Максим, которого я тебе сказал, у нас
было; и, когда женщина обеспокоена, сердце склонно следовать за головой,
не так ли? "

«Меня не интересует ни голова, ни сердце. Она была очаровательным ребенком;
Похоже, она превратилась в красивую женщину - да, могла бы - и
такую, которая могла бы заставить думать о ней мужчину. Между
вами ничего не было, пока он жил? Нет, я не задаю этот вопрос, у меня нет права
- и, думаю, нет необходимости ».

«С ней не могло быть; В
конце концов, для нее было невозможно выйти замуж за Уолдо. Для нее это было моей добродетелью, что я
это знал ».

«Она не была замужем за Арсенио Вальдесом, когда сбежала от Уолдо?»

«В ее собственных глазах она была такой, и когда он позвал ее - перезвонил - что ж,
ей пришлось уйти».

«Ах, мне иногда казалось, что могла быть какая-то нерассказанная
история, подобная этой».

«Теперь она хочет, чтобы вы и Уолдо - только вы двое - знали, что это
было. Вы ему скажете, сэр? Я бы не. Она думает, что это может заставить вас
и его относиться к ней более нежно; она гордилась собой, знаете ли, и ей было
жаль ранить других своей гордостью.

«Это щедро с ее стороны. Я скажу ему - что должен; и тебе нужно сказать мне
не больше, чем у тебя есть. Я не должен удивляться, не нова ли и эта идея
для него. Есть… места… откуда можно
было предположить что-то в этом роде , а, Юлий?

«Я ничего об этом не знаю, но, как вы говорите, это вполне возможно. Вы поймете
, как чувства этих двух дам друг к другу
пронизывают весь бизнес. И мы еще не закончили с ними.
Прежде чем Уолдо приложит руку к этому соглашению, он должен знать, что
договоренность о том, чтобы привести меня в Крэгсфут, приведет туда и Люсинду
.

«Да, как его хозяйка; даже при моей жизни, если ей угодно;
в любом случае после меня. Он посмотрел на меня, улыбаясь. «И момент такой
трудный - тем труднее, потому что иначе он так торжествует!
Родился Наследник - месяц назад - я тебе об этом писала.
Династия уверена; Ее Величество в своем величественном и, я добавлю, в
самом великодушном.
Позавчера я впервые увидел ее снова , и она сказала мне: «Теперь я действительно доволен, сэр
Пэджет!» - имея в виду, как мне казалось, что предметный мир также должен
быть доволен. . Присутствовал весь двор - сам Наследник, наш
дорогой старый принц-консорт, великий визирь - простите меня, смешав Восток и
Запад, но, похоже, именно такое положение она отводит
юному Годфри Фросту; возвышенное, но ненадежное положение, с
троном с одной стороны и тетивой с другой! Ах да, еще
в сделке была фрейлина, хорошенькая девушка по имени Юнис
Что-то или другое.

«О, да, она была на вилле Сан-Карло - Юнис Без благодарности», - сказал я, улыбаясь.
Нина - упрямая, как бездомная!

«А теперь мы должны взломать этот доброжелательный деспотизм! Наши
схемы граничат с заговором, не так ли? » Он стал серьезнее, хотя по-
прежнему причудливо улыбался. «Примирение возможно?» - с
сомнением предположил он .

Я смеялся. «Это главная задача вашей дипломатии, сэр Пэджет!»

«Если бы я мог изменить сердца женщин, я был бы волшебником, а не
дипломатом. Их вражду присуща величественная непримиримость, по сравнению с которой
ссоры народов - мелочи и преходящие дела. В этом вопросе
я сломанный тростник - не опирайся на меня, Юлий! И не могли бы вы ответить за
свою сторону - за свою справедливую воинственность?

«Люсинда ведет войну, смеясь», - сказал я, смеясь сам. - Но… ну, я
думаю, она бы продолжала смеяться, знаете ли.

«Именно то, что моя леди Дандраннан всегда ненавидит, а иногда и
подозревает - даже во мне!»

«Я хочу, чтобы у Уолдо случилась одна из его старых яростей, и я хочу сказать
ей, что это не ее дело!»

«Я полагаю, он может пожелать, чтобы вы не проявляли столько интереса к его
беглому жениху», - уместно возразил сэр Пэджет. «Нет, у него не будет гнева;
как и ты, я иногда жалею об этом. Если она наложит вето, он подчинится. Он покачал
головой. «Вот мы, бедняки, противостоим этой великой неумолимости;
они выходят за рамки нашего понимания и насмехаются над нашими усилиями. Даже Арсенио,
великий Арсенио, хотя и использовал их,
в конце концов споткнулся о них ! Что можем сделать ты, я и бедняга Уолдо? Он встал. «Я
напишу Уолдо реплику по этому поводу - по двум пунктам - сегодня вечером; и
завтра отправим на машине; он может сообщить нам свой ответ до того, как
Станнард явится сюда вместе с делами, после обеда. Может
быть, даже будет время позвонить и помешать ему начать, если ответ -
вето! »

Несмотря на то, что сэр Пэджет был дипломатом, человеком дела, каким я должен
себя считать - или где стоит фирма Колдстона? -
наши суждения были неуклюжими, наша проницательность ошибалась ; мы не
отдавали должного прекрасному качеству гордости леди Дандраннан. Его нельзя было превзойти гордость
рукодельницы Симье - во всяком случае внешне; и не
многие ли говорят нам, что полностью победить или даже скрыть такие эмоции,
как страх и недоверие к себе, - это моральный триумф, а не чувствовать их
- просто случайность природы - именно так, как бывает, выдумывают?
Единственный ответ, который пришел на
записку сэра Пэджета, без сомнения, очень деликатно, дипломатично выраженную, был получен по телефону (сэр Пэджет
не доверял ее секретности!) От дворецкого к дворецкому. Марсден из Брайармаунта
сказал Кричеру из Крэгсфута, что он должен сообщить сэру
Пэджету, что полковник Риллингтон сказал, что с этим днем все в порядке. Критчер
передал сообщение, когда мы с сэром Пэджетом сидели в саду
перед обедом - на той скамейке у садовой двери, на которой когда-то
сидела Люсинда , со страхом прислушиваясь к ссоре разгневанных молодых людей.

- Хорошо, Кричер, - равнодушно сказал сэр Пэджет. Но когда этот человек
ушел, он повернулся ко мне и сказал дрожащим голосом: «Итак, ты
можешь прийти, понимаешь, ты и Люсинда, Джулиус». До этого я не знал,
как сильно он нас хочет. «Я говорю, что бы сказала бедная старая тетя Берта
? Она приехала, сумка и багаж! »

«Она бы вернулась - с тем же _impedimenta_», - заявил я,
смеясь.

В согласии леди Дандраннан было величавое выражение, придаваемое ее
присутствием и одобрением договоренности, которую союзная семья
Риллингтонов - ну, я полагаю, Уолдо - согласилась на ее
одобрение. Большая машина на Бриармаунте - еще больше, еще более желтая, чем
машина Симье - сбила всю группу - весь двор, как
назвал ее сэр Пэджет. Одобрение Брайармаунта было выражено почти подавляющим большинством
. Конечно, не о Люсинде
было упоминать - это было неофициально; пожалуй, к тому же немного постыдно. Годфри, по
крайней мере,
выглядел смущенным, чего не мог гарантировать мнимый характер происшествия; и маленькая леди Юнис - я подозревал, что
информация дошла до нее через других троих
- казалось, смотрела на меня с каким-то укоризненным восхищением, которое
можно отнести к смельчакам. Уолдо, со своей стороны,
сильно, хотя и незаметно, сжал мою руку , улыбаясь мне в глаза со своей
старой добротой, каким-то образом передавая мне огромную сделку о том, как он,
со своей стороны, относился к неумолимости и как они
повлияли на меня. его жизнь - а теперь и моя. Конечно, я сам был в настроении
воспринимать - преувеличивать или даже воображать - такие мысли в нем;
но вот оно - его взгляд переместился с моего лица на красивую
спину его дамы (она успокаивала мистера Станнарда, юриста - он был
кадетом из старинной графской семьи и одним из самых известных спортсменов
в окрестности), и снова к моему лицу, и - ну, конечно,
ситуация не была потеряна для Уолдо. Но это произошло только после того, как наш
бизнес был завершен - краткое изложение последствий деяний
Стэннарда - разве мы не знали об этом больше, чем он? Но, без сомнения, это
было правильным - и затем подписи («Дандраннан» свидетельствовал прекрасной,
смелой, решительной рукой!) - что он сказал мне слово. «Дай бог тебе и
твоему счастья со старым местом, Юлий!» Здесь
говорила боль разлуки с ней, доброта и прощение к нам.

Сэр Пэджет настоял - конечно, не к неудовольствию мистера Станнарда - на
«смачивании подписей» бутылкой его «Поммери 1900». Нина только
смочила губы - даже до того вина, которое она могла себе позволить. Потом мы все
вышли в сад, пока готовился чай. Это было
старое место - высокие скалы над ним, один узкий лесной выступ, выходящий
к морю; скудные акры, но как бы со всей нашей кровью в них. Я
чувствовал себя узурпатором (несмотря на честные деньги, которые я платил),
когда младшая ветвь вытесняет старшую даже через отречение. Но я
был узурпатором, счастливым и довольным - как, полагаю, они часто бывают, несмотря
на поэтов и драматургов. Сэр Пэджет и Стэннард соединились;
Годфри и Юнис; Уолдо сел на скамейку у двери и закурил
трубку; Я оказался с Ниной Дандраннан. Легчайшим
движением руки она пригласила меня сопровождать ее по дорожке
к кустарнику. Я сразу понял, что она хотела что-то сказать
мне, хотя и не имел ни малейшего представления о том, в каких фразах может
состоять ее речь . Она могла быть очень откровенной - если бы она однажды, давным-давно, не была
«скелетом на пиру»? Она также могла очень решительно поставить истину
на ее надлежащее место - отдаленное. В ней горел огонь - я знал это; но
кто мог сказать, когда появится пламя?

Сиденье было размещено там, где из щели между деревьями открывался вид на
море; вот мы сели вместе. Со своей обычной решимостью она сразу же начала
с того, что решила сказать.

«Уолдо не показал мне записку сэра Пэджета, но он рассказал мне новости
о вас, которые она ему передала; он дал мне понять, что вы и сэр
Пэджет думали, что я, как и он сам, должен это знать. Он сказал
мне, что договоренность больше не противоречит его собственным чувствам,
хотя когда-то так и было; он чувствовал себя способным и желающим
игнорировать прошлое и начать заново дружбу с мадам
Вальдес - с Люсиндой. Он спросил меня, что я чувствую. Я сказал, что, на
мой взгляд, вопрос не в этом; Я женился на
семье Риллингтонов ; любая дама, которую сэр Пэджет и он, главы семьи, были
готовы принять и приветствовать в качестве члена семьи,
естественно, была бы принята мной; Я должен относиться к ней, когда бы мы ни встречались,
вежливо, как она, без сомнения, должна относиться ко мне;
Я напомнил Уолдо, что большая степень привязанности не является обязательной или неизменной между
родственниками в законе ". Здесь леди Дандраннан на мгновение улыбнулась. «Меньше
всего я должен желать, чтобы любые мои предполагаемые чувства мешали
семейному устройству насчет Крэгсфута, которое вы все трое считали
желанным; Тем более, что он в некотором роде исходил от меня,
поскольку, если бы я хотел сделать это место нашим основным местом жительства, о
нынешнем плане никогда бы не подумал. Так что я сказал ему
полностью исключить меня из вопроса; он был бы в
полной безопасности, если бы был уверен, что я с радостью приму ситуацию ».

Она замолчала, и я воспользовался случаем, чтобы сказать: «Я думаю, мы все в большом
долгу перед тобой - и мне больше всего. Любое другое отношение с вашей стороны
нарушило бы договоренность, которую я очень глубоко понимаю
. Я благодарен тебе, Нина ».

«Вы знаете очень много - на самом деле, вы, вероятно, знаете довольно хорошо
все, - что произошло между мной и Люсиндой. Вы бы не стали
защищать все, что она сделала; Я не защищаю все, что сделал. Когда мне бросают вызов,
я сражаюсь, и, полагаю, дочь Джонатана Фроста не так уж хороша в отношении
оружия - во всяком случае, это ваша точка зрения обо мне, не так ли? Ты
всегда был в ее лагере. Ты всегда меня критиковал ».

«На самом деле я сожалел о всех… э-э… трудностях и… ну, разнице,
очень сильно».

«Думаю, ты посмеялся над этим даже больше, чем пожалел», -
сухо заметила она . - Но ты мне нравился больше, чем я, хотя
ты и смеялся надо мной, и я не собираюсь усложнять
тебе жизнь. Когда я принимаю положение вещей, я принимаю его
безоговорочно. Я не хочу продолжать закапывать булавки ».

«Если я когда-либо улыбался - в чем вы меня обвиняете - и
сожалел, то это потому, что я видел ваши качества так же, как и ее.
Сражение было хорошо начато. У вас обоих были поражения и
победы. Я хочу, чтобы вы теперь стали друзьями ».

«Да, я верю, что ты бы стал; вот почему я так говорю с
тобой. Но, - в ее голосе внезапно прозвучало сильное чувство, - это
невозможно. Между нами такие воспоминания ».

Я не настаивал на этом; с ней это было бы бесполезно, скорее всего,
и с Люсиндой. Я пожала плечами.

На мгновение она сидела в величавом спокойном молчании, которое так
ей подходило.

«Вероятно, что
в будущем мы будем делить наше время в основном между Лондоном, Дандраннаном и Виллой Сан-Карло. Вполне вероятно, что если
Годфри уладит дела с Юнис Антхэнк, как я думаю, он это сделает, он
арендует Брайармаунт. Тебе это было бы неприятно, правда
?

«Ни в малейшей степени», - ответил я, улыбаясь. «Мне они оба
очень нравятся».

Она повернулась ко мне с мягкой и простой искренностью. «
Врач считает, что воздух на этом побережье слишком сильный для ребенка».

Мне показалось, что я слышу официальный бюллетень - или _communiqu; _, как
они называли это по какой-то оккультной причине - или из чистой любви к жаргону. Не
было и речи об обратном ударе со стороны врага; но климатические
условия сделали дальнейшие операции нежелательными; вывод
был произведен добровольно, в полном порядке и без потерь.
То, что противник овладел эвакуированной территорией, было
обстоятельством, не имевшим никакого военного значения, хотя, конечно,
это могло иметь небольшое значение для жителей.

«Не стоит рисковать с этим драгоценным мальчиком!» Я заметил с
одобрительной улыбкой и (как я льстил себе) просто с артистическим
оттенком шутливости - как будто я нежно дразнил ее искренней, но
преувеличенной материнской заботой.

«Что же делать, когда доктор так говорит?» - спросила леди
Дандраннан.

«О, конечно, надо последовать его совету!» - пробормотал я, кивнув
головой.

Кора нашего разговора (другая метафора может быть использована, чтобы
проиллюстрировать ее мастерство), таким образом проведенная через косяки истины
в спокойные глубокие воды мошенничества, ее путешествие закончилось благополучно. «Я
никогда не прощу себя, и Уолдо никогда не простит мне, если я
пойду на малейший риск», - заключила Нина, вставая со стула.

Но пока мы стояли там, лицом друг к другу - прежде чем мы начали идти
обратно к дому - стоя лицом друг к другу, совсем одни, мы позволили
себе небольшое возвращение в реальность.

«Ты думаешь, что скоро уйдешь?» - спросил я с улыбкой.

Она бросила на меня резкий взгляд и презрительную улыбку. «Перед
свадьбой - как бы то ни было, Юлий!»




ГЛАВА XXVII

В ПЯТИ


ЛЕТНЕЙ ЗИМЕ снова наступила, когда мы с Люсиндой приехали вместе в Крэгсфут.
Ее фотография в ее первый вечер там живо
запомнилась мне .

Сэр Пэджет принял ее с нежной, но, возможно, несколько
торжественной вежливостью;
в его манере было немного ратифицировать мирный договор . Она была настроена приблизиться к интимной близости; потому что в эти
последние дни - до и сразу после нашей свадьбы - ей казалось,
что она счастлива . Самооборона и твердость, которую она должна нести, больше не
были нужны ей; она более свободно стремилась к любви
и дружбе и нарушила границы той задумчивой изоляции, которая
так часто служила тому, чтобы сама женщина была отделена от всего, что ее окружало.
Теперь она не была на страже; в этом смысл произошедшей с ней перемены
; не на страже и не воюет.

После обеда она поставила низкий табурет рядом с большим креслом старика
перед огнем и села рядом с ним, положив одну руку ему на
колени; Я сидел и курил по другую сторону очага. Сэр Пэджет
на мгновение возложил свою руку на ее руку, словно приветствуя ее физическое присутствие,
таким образом соприкоснувшись с ним.

«Вам будет интересно, как это случилось, - начала она, - а Юлиус не
сможет вам сказать. Вероятно, ему и в голову не пришло попытаться,
хотя, полагаю, он рассказал вам все, что происходило на самом деле - то есть внешние
вещи, вы понимаете. Это было в Ste. Максим, что мы… стали
друг для друга «мы». Я знал это в нем тогда - возможно, раньше, чем он
, - но я не знаю; он по-прежнему довольно скрытный о себе, хотя и
невыносимо любознателен к другим людям. Но я знал это в нем;
и я искал и нашел это в себе - тогда не любовь, а чувство
партнерства, союза. Тогда мне было очень одиноко. Что ж, я это выдержу
. Я выдерживал это; и я мог бы продолжить - возможно! Интересно,
смог бы я! Нет, не после того, как я узнал, что Арсенио забрал эти деньги!
Это сломало бы меня - если бы не Сте. Максим.

Она остановилась на мгновение; когда она снова заговорила, она обратилась ко мне - по ту
сторону камина.

«Вы уехали надолго; но ты вспомнил и написал. Я
не писатель писем, и именно поэтому я не ответил.
Я должен быть с людьми - чувствовать их - если я хочу поговорить с ними с какой
- либо целью - задавать вопросы и получать ответы, даже если они ничего не
говорят ». (Я видел, как ее пальцы согнулись в легком надавливании на
колено старого сэра Пэджета.) «Я должен был звучать глупо в своих письмах. Или сказал слишком
много! Потому что единственное, что можно было об этом не сказать, не так ли?
Вы знали это так же хорошо, как и я, не так ли? Если бы однажды мы поговорили - в
письмах или когда вы вернулись ... Я чуть не заговорил, когда ты внезапно
появился на площади Венеции. Это было почти так же хорошо, как
заявление, не так ли, Джулиус?

Она тихонько весело рассмеялась; но затем ее глаза скользнули с моего лица
на пламя огня и приобрели самонадеянный взгляд.

«Я думаю, что редко можно увидеть юмор всего в
одиночку - я, конечно, имею в виду близкие, очень близкие
тебе вещи, вещи, которые причиняют боль, хотя они действительно забавные. Вам нужен
сочувствующий - кто-то, с кем можно посмеяться. О, ну, это гораздо глубже!
Вы хотите почувствовать, что есть другой мир за пределами несчастного
малыша, в котором вы живете, - вне него, отличный от него - место,
где вы сами можете отличаться от того существа, которое
жизнь, которую вы ведете, заставляет вас быть - по крайней мере, если вы не
святой, я полагаю; и я никогда не был таким! Вы хотите Город-Убежище для
своего сердца, не так ли, сэр Пэджет? Для вашего сердца и ваших чувств;
да, и ваш юмор; для всего, чем вы являетесь или что у вас есть,
и хотите продолжать существовать или иметь. Потому что худшее, что
кто-либо или какое-либо положение вещей может сделать с вами или угрожать вам,
- это разрушение самого себя - будь то нападение или
голод! В том мире, в котором я жил - в том самом, каким он стал
для меня и Арсенио, - мне было конец! От
меня почти ничего не осталось ! » Она внезапно повернулась к сэру Пэджету и захохотала
. «Это было похоже на Чеширского кота! Ничего не осталось, кроме ухмылки и
когтей! Усмешка за его выходки, когти, чтобы защитить себя. Вот к чему я
пришел в моем собственном мире - в маленький мир Арсенио и меня! Когти
и ухмылка - правда, Юлиус?

«Я бы не слышал, чтобы твой враг сказал это, но…»

«Ты знаешь, что это правда; В то время я знал, что вы это чувствуете, но
не мог изменить себя. Что ж, я вам кое-что рассказывал в
Венеции - попытки измениться, но безуспешно! Даже его любовь ко мне
стала для него еще одним оскорблением - и это было плохо. Единственное, через что
меня пронесло, - это другой мир, который вы мне дали - вне моего собственного;
где ты был, где его не было - хотя мы смотрели на него оттуда и
должны были! - где я мог бы укрыться! »

Она продолжала медленно, задумчиво, как будто ей
неохотно пришлось дать отчет самой себе. «Я сбежал; Я
получил свой Город Убежища. Но на мне есть следы моего заключения - даже
если на моих руках здесь следы моей работы - шитья, стирки и
глажки. Я весь в отметинах и в шрамах! »

Сэр Пэджет снова взял ее за руку. «У нас есть мазь для этих
ран в Крэгсфуте», - мягко сказал он. «Мы припасли его
для тебя в изобилии , Люсинда».

Она повернулась к нему, теперь сжимая его руки в ладонях. "Ты! Тем не менее, я
посрамлю вас; Я предал тебя; Я был фальшивым - о, жестоким по отношению к Уолдо!
Впервые за все время, что я знал о ней, я увидел, как по
ее щекам текут слезы . Сэр Пэджет взял ее руки в свои и поцеловал ее перевернутое
лицо.

«Уолдо счастлив, как король или, по крайней мере, принц-консорт», - сказал он,
улыбаясь, хотя мне кажется, что его голос слегка дрожал. «И, поскольку
это вечер покаяния и исповеди, я тоже исповедуюсь
. Я всегда был немного предателем или мятежником. Ты
достаточно хорошо это знаешь , Юлий! Он улыбнулся. «Сидя здесь, под властью
Брайармаунта, я боюсь, что раньше я уже беззвучно пил тост
за Королеву над Водой. Потому что я помнил тебя в былые времена, моя
дорогая.

Упоминание о Брайармаунте вернуло улыбку на лицо Люсинды.
Она встала со стула и встала на камин между нами, переводя взгляд
с одного на другого. Она вызывающе кивнула своей светлой головой.
«Виновны, милорды! Я не могу ее терпеть. И я рад, да, я рад, что ее
нет в Крэгсфуте! "

«Более того, она отступила даже из Брайармаунта до вас», - усмехнулся
сэр Пэджет.

«Когда я набирала силу, она всегда отступала», - сказала Люсинда, бросив
еще один бросок. «Дело в том, что я проявил хоть немного наглости. Я мог бы
обмануть ее, что бы ни было у меня на сердце. Она не могла меня обмануть ».

«Примирение, я полагаю, невозможно?» рискнул дипломат _en
ratraite_, не в состоянии устоять перед искушением заниматься своей профессией, обойти
великую непримиримость; что за перышко в его фуражке
!

«Глядя в прошлое, - сказала Люсинда, теперь весело торжествующая
в своем господстве над нами двумя, - то, что я делала раньше, Джулиус,
чаще, чем мне сейчас нужно, - я вижу двух старушек, купающихся где-то в саду.
солнце - возможно, на вилле Сан-Карло - которую я до сих пор не посещал,
хотя знаю окрестности. Из-под париков старыми
скрипучими голосами… -

Я благодарю Бога за свою смертность, - пробормотал старый сэр Пэджет, глядя на
нее.

«Они говорят друг другу, что, должно быть, они оба были очень
замечательными, умными, привлекательными, красивыми! Иначе бы они никогда не
создавали столько проблем и не ссорились бы так много. И мне не следует
удивляться, сказали ли они - они оба - что ни в чем во всем этом деле нет
их вины; это были только мужчины, которые были такими глупыми. Но потом
они сделали мужчин глупыми. Каких мужчин они не сделали бы глупыми, когда они
были так давно молоды и красивы? »

«Сколько в этом леди Дандраннан, а сколько - у вас?»

«В основном я, Юлиус. Потому что у меня, как я уже сказал, немного больше
наглости. Но ее светлость соглашается, и две старые сплетницы потягивают
чай и бормочут тост со всей гармонией и счастьем
пожилых грешников. Я уверен, что мне не нужно объяснять это чувство
мужчинам - они все об этом знали! »

«Эта картина, хотя и
далекая, разрушает мое представление о леди Дандраннан», - возразил я. «Возможно, вас тоже; ты не возражаешь, если я назову
тебя хорошим ненавистником? "

Улыбка появилась на ее губах; но голос ее перешел от веселого к
нежному, и старый, обращенный внутрь взгляд взгляд овладел ее глазами.
«Нет, я не против, мне нравится моя ненависть; даже для меня
в них всегда было что-то забавное. Интересно, не слишком ли я доверяю себе,
говоря - что-то нереальное? Играл ли я роли - как бедный Арсенио? Но
все же они казались очень реальными и поддерживали мое мужество. Думаю
, забавно думать, что иногда человек ведет себя хорошо - благородно - просто чтобы
насолить кому-то другому. Боюсь, что это так, правда, сэр Пэджет?

«Фарисей в храме примерно соответствует твоему представлению».

Она подошла, села на подлокотник моего кресла и обняла
меня за шею. «Да, ненависть подает свою очередь. Но они должны умереть;
они должны быть земными, не так ли? И они это делают.
Кто-нибудь из нас сейчас ненавидит бедного Арсенио? » Вдруг она поцеловала меня. «Вы
никогда этого не делали, потому что вы так смехотворно понимаете - и я благодарю вас
за это сейчас, потому что это помогло мне попытаться не делать этого, попытаться вспомнить,
что он любит меня, и что он не мог не быть тем, кем был . Но
куда пропал весь мой гнев? Почему мы с тобой часто говорим о нем и наслаждаемся
его трюками, не так ли? Теперь они не могут навредить нам; они просто забавны, и
мы благодарны бедному человеку, и мы больше не чувствуем к нему неприятностей, не так
ли? " Она на мгновение замолчала, а затем, широко улыбаясь и
подняв одну руку в воздух, сказала: «Итак, сэр Пэджет, очень,
очень дорогой сэр Пэджет, я поддерживаю себя, чтобы подружиться с Ниной. - ну
скажем, лет пять! »

Благоразумно рассчитанная дерзость этой затеи насмешила.
- А с Уолдо - как скоро? - спросил сэр Пэджет.

«О, завтра! Но если я сделаю это, я должен потратить десять лет вместо
пяти для Нины! »

- Вам лучше составить расписание по-своему, моя дорогая, -
осторожно признался сэр Пэджет. «А теперь я пойду спать и оставлю вас
поговорить вместе».

Он поднялся со стула и подошел к ней, чтобы пожелать ей
спокойной ночи. Быстрее, чем он был, она встретила его почти до того, как он
сделал шаг. Взяв его руки в свои, она упала
перед ним на колени . «Есть ли у вас благословение для кающегося грешника - для
вашей блудной дочери?»

Она не была ни в слезах, ни рядом с ними. Она просто чудесно и
торжественно уговаривала.

Старик высвободил руки, сжал ими ее лицо, повернул
его к себе и галантно поцеловал. «Твой солнечный свет согревает мои старые
кости», - сказал он. «Я рада, что ты вернулась в Крэгсфут, Люсинда». Он
быстро отвернулся и оставил нас.

Я подошел к ней и поднял с колен.

"Все в порядке!" - сказала она с дрожащим, но довольным
смехом. «И я люблю его даже больше, чем я пытался заставить его полюбить
меня - и это многое говорит вам, которые видели, как я практикую свои
уловки! Уловки для тебя устарели, Юлиус?

"Да. Попробуйте новые! »

«Ах, ты хитрый! Старые, я считаю - я верю -
достаточно хороши для вас.

«Лучше бы новые были для Нины!»

«Через пять лет, Юлиус, я буду жить и любить тебя!»

"Как вы предлагаете начать?" - скептически спросил я. Я знал свою Нину! Я
знал Люсинду. В лучшем случае казалось, что она вполне может
справиться с этим.

Люсинда весело и насмешливо засмеялась. «Да ведь, давая ей
понять, что вы, конечно, делаете меня совершенно несчастным. Как еще
ты бы это сделал? »


                КОНЕЦ
****
CHAPTER XXIV

THE MASCOT


ARSENIO opened the door of the apartment with his latchkey and stood
aside to let me pass in first. The door of his sitting room, the long,
narrow room which I have described before, stood slightly ajar, and a
light shone through it. I advanced across the passage—the hall could
hardly be called more—and flung the door wide open as I entered,
Arsenio following just behind.

There, in the middle of the room, two or three paces from the big
bureau, one side of which flapped open, showing shelves and drawers,
stood Louis the valet, the waiter from that “establishment” of
Arsenio’s at Nice, the seller of the winning ticket, the author of
Arsenio’s luck. In his left hand he held, clasped against his body,
a large black leather portfolio or letter case; in his right was the
revolver which his master had given him to clean.

He stood quite still, frightened, as it seemed, into immobility,
glaring at us with a terrified face. He had thought that we were safely
bestowed, round the table downstairs, for some time to come. Our
footsteps on the stairs had disturbed him when his work was almost
finished; our entrance cut off his retreat. Even if he had had the
presence of mind to bar the door, it would have given him only a brief
respite; escape by the window was impossible; but he did not look as if
he were capable of reckoning up the situation, or his chances, at all.
He was numb with fear.

“Drop that thing, you scoundrel!” I cried; and it is my belief to this
day that he would have obeyed me, put down his weapon, and meekly
surrendered, if he had been let alone. He was certainly not built for
a burglar or for deeds of violence, though I suppose the possession of
the revolver had nerved him to this enterprise of his.

But Arsenio did not let him alone, or wait to see the effect of my
order. Even as I spoke, he dashed forward in front of me, uttering
a wild cry; it did not sound like fear—either for his money or for
his life—or even like rage; really, it sounded more like triumph
than anything else. And he made straight for the armed man, utterly
regardless of the weapon that he held.

Thus put to it, Louis fired—once, twice. Arsenio ran, as it were, right
on to the first bullet. I had darted forward to support his attempt
to rush the thief—if that really was what he had in his mind—and he
fell back plump into my arms, just as the second bullet whizzed past
my head. Then with a yell of sheer horror—at what he had done, I
suppose—Louis dropped the revolver with a bang on the floor, dropped
the fat portfolio too with a flop, and, before I, cumbered with
Arsenio’s helpless body, could do anything to stop him, bolted out of
the room like a scared rabbit. I heard his feet pattering down the
stairs at an incredible pace.

Arsenio was groaning and clutching at his chest. I supported him to his
shabby old sofa, and laid him down there. Then I violently rang the
bell which communicated with the ground floor where Amedeo abode.

The next moment Lucinda came into the room—very quickly, but calmly.
“Did he do it himself, after all?”

“No, Louis; he’d been rifling the bureau; and the revolver——”

“Ah, it was Louis that I heard running downstairs! I’ll look after him.
Go for a doctor.” There were no telephones in the old _palazzo_; the
owner had not spent his precarious gains in that fashion!

“I thought of sending Amedeo——”

“You’ll be quicker. Go, Julius.” She knelt down by Arsenio’s sofa.

As I went on my errand—I knew of a doctor who lived quite close—I met
old Amedeo, lumbering upstairs, half-dressed, and told him what had
happened. “He looks very bad,” I added.

Amedeo flung up his hands with pious ejaculations. “As I go by the
_piano nobile_ I’ll call Father Garcia, and take him up with me. Don
Arsenio’s a good Catholic.”

Yes! That fact perhaps had something to do with the course which events
had ultimately taken that night!

When I got back with the doctor—he had gone to bed, and kept me
waiting—Arsenio had been moved into his bedroom. The priest was still
with him, but, when he was informed of the doctor’s arrival, he came
out and Amedeo took the doctor in to the patient, on whom Lucinda was
attending.

Father Garcia was a tall, imposing old ecclesiastic, of Spanish
extraction, and apparently a friend of the Valdez family, for he spoke
of “Arsenio” without prefix. “I have done my office. The doctor can
do nothing—Oh, I’ve seen many men die in the war, and I can tell!
He’s just conscious, but he can hardly speak—it hurts him to try.
Poor Arsenio! His father was a very worthy man, and this poor boy
was a good son of the Church. For the rest——!” He shrugged his ample
shoulders; he was probably reflecting the opinions of the aristocratic
and antiquated coterie which Arsenio had been in the habit of laying
under requisitions when he was in Venice. “But a curious event, a
curious event, just after his prodigious luck!” Father Garcia’s eyes
bulged rather, and they seemed to grow bulgier still as, between sniffs
at a pinch of snuff, he exclaimed slowly, “Three million francs! Donna
Lucinda will be rich!”

The old fellow seemed disposed to gossip; there was nothing else to do,
while we awaited the verdict.

“A gamester, I’m afraid, yes. His father feared as much for him—and a
good many of my friends had reason to suspect the same. You’re a friend
of his, Mr.—er——?”

“My name’s Rillington, sir,” I said.

He raised his brows above his bulging eyes. “Oh!—er—let me see! Wasn’t
Donna Lucinda herself a Rillington—or am I making a mistake?”

“Only just,” said I. I couldn’t help smiling. “Donna Lucinda all but
became a Rillington——”

“Ah!” he interrupted. “Now I remember the story. Some visitors from
London brought it over in the early days of the war—I think they were
propaganda agents of your nation, in fact. It was before Italy made the
mis——it was before Italy joined in the war.”

“Donna Lucinda’s maiden name was Knyvett. Her mother and she once
rented this very apartment from Arsenio, I believe.”

“Yes, and I think I remember that too.” However, he did not seem
to remember too much about it, for he went on. “And so the romance
started, I suppose! She’s a very beautiful woman, Mr. Rillington.”

The expression in his eyes justified my next remark. “Whatever else one
may say about the poor fellow, he was a devoted lover to his wife, and
she was—absolutely true to him.”

“I’m old-fashioned enough to think that that covers a multitude of
sins. She’s not, I gather, a Catholic?”

“No, I believe not.”

“A pity!” he said meditatively; whether he was thinking of Lucinda’s
soul or of her money, I didn’t know—and I will forbear from
speculating. If he was thinking about the money, it was, of course,
only with an eye—a bulging eye—on other people’s souls—as well as
Lucinda’s.

“Pray, sir,” I asked, on a sudden impulse, “do you know anything of a
friend of Arsenio’s here—Signor Alessandro Panizzi?”

“I know what everybody knows,” he replied with a sudden
fierceness—“that he’s a pestilent fellow—a radical, a freemason, an
atheist! Was he a friend of Arsenio’s?”

“Oh, well, I really don’t know. I happened to meet them walking
together on the Piazza this afternoon, and Arsenio introduced me.”

“Then he kept worse company than any of us suspected,” the old priest
sternly pronounced. If the opinion thus indicated was a just one,
Signor Panizzi must be a very bad man indeed! I was just adding hastily
that I knew nothing of the man myself (he had looked the acme of
respectability) when Lucinda opened the door of the room and beckoned
to me. With a low bow to Father Garcia, who was still looking outraged
at the thought of Signor Panizzi, I obeyed her summons.

“He has only a few minutes to live,” she whispered hurriedly, as we
crossed the passage. “He seems peaceful in mind, and suffers little
pain, except when he tries to speak. Still I’m sure there’s something
he wants to say to you; I saw it in his eyes when I mentioned your
name.”

He was in bed, partly undressed. The end was obviously very near.
The doctor was standing a yard or two from the bed, not attempting
any further ministration. I bent over Arsenio, low down, nearly to
his pale face, and laid my hand gently on one of his. He did look
peaceful; and, as he saw me, the ghost of his monkeyish smile formed
itself on his lips. He spoke, with a groan and an effort: “I told
you—Julius—that fellow would—bring me luck. But you never believed—you
never believed—in my——” His voice choked, his words ended, and his
eyes closed. It was only a few minutes more before we left him to the
offices of old Amedeo and the old wife whom he summoned from their
cupboard of a place on the ground floor.

By this time the police were on the scene; there is no need to detail
their formalities, though they took some time. The case appeared a
simple one, but Lucinda and I were told that we must stay where we
were, pending investigations, and the arrest and trial of Louis; we
knew him by no other name, and knew about him no more than what Arsenio
had told me. They let Lucinda retire to her apartment soon after
midnight, and me to mine half an hour later; one of them remained
on duty in the hall of the _palazzo_; and, of course, they took that
portfolio away with them.

In the end the formalities proved to be just that, and no more. Two
days later a body was found in the Grand Canal, having been in the
water apparently about thirty hours. Amedeo and I identified it. The
inference was that, although Louis had no stomach for fighting, he had
that form of courage in which his master had at the last moment failed;
it is probable that he was not a good Catholic. I felt indebted to him
for the manner of his end; it saved us a vast deal of trouble. Poor
wretch! I do not believe that he had any more intention of killing
Arsenio than I had myself. The knowledge of all that money overcame his
cupidity; perhaps he felt some proprietary right in it! The possession
of the revolver probably screwed him up to the enterprise. But the
actual shooting was, I dare swear, an instinctive act of self-defense;
Arsenio’s furious, seemingly exultant, rush terrified him. Anyhow,
there was an end of him; the mascot had brought the luck and, having
fulfilled its function, went its appointed way.

But by no means yet an end of Don Arsenio Valdez! That remarkable
person had prepared posthumous effects, so characteristic of him
in their essence, yet so over-characteristic, that he seemed to be
skillfully burlesquing or travestying himself: in those last days
he must have been in a state of excitement almost amounting to
light-headedness (he had seemed barely sane at the banquet), a complete
prey to his own vanity and posturing, showing off on the brink of the
grave, contriving how to show off even after it had closed over him;
and speculating—I do not in the least doubt—how all the business would
impress Lucinda. One thing fails to be said about it: he succeeded in
stamping it with that vinegary comedy which was the truest hall mark of
Monkey Valdez.

Quite early on the morning after the catastrophe—if that be the right
word to use—I was sitting in my room, musing over it and awaiting
a summons from Lucinda, when I was favored with a call from that
eminently respectable (?), most pestilent (?) person, Signor Alessandro
Panizzi. After elaborate lamentations and eulogies (it would have
warmed Arsenio’s heart to hear them), and explanations of how he, in
his important position, was in close touch with the police authorities,
and so heard of everything directly it happened, and consequently had
heard of this atrocious crime as soon as he was out of his bed—he
approached the object of his visit. I was, he had understood from the
deceased gentleman, his confidential friend; also an intimate family
friend of Donna Lucinda; was I aware that Don Arsenio had made a
disposition of his property on the afternoon of the very day of his
death?—“a thing which might impress foolish and superstitious people,”
Signor Panizzi remarked with a sad but superior smile. He himself, as
a notary, had drawn up the document, which Don Arsenio had executed
in due form; it was in his custody; he produced from his pocket a
copy, or rather an abstract, of the operative part of it. To sum up
this instrument as briefly as possible, Arsenio bequeathed: First, ten
thousand lire to the Reverend Father Garcia, in trust to cause masses
to be said for his soul, should Holy Church so permit (it sounded
as if Arsenio had his doubts, whether well-founded or not, I do not
know, and, as things had turned out, immaterial); secondly, the entire
residue of his estate to his wife, the most excellent Signora Donna
Lucinda Valdez, his sole surviving near relative; but, thirdly, should
the said most excellent Lady, being already fully provided for (!),
accept only the _palazzo_—as it was his earnest wish that she should
accept it, his ancestral residence—and renounce the inheritance of his
personal estate, then and in that case, he bequeathed the whole of that
personal estate to Signor Alessandro Panizzi and two other gentlemen
(I forgot their names, but they were both, I subsequently learnt from
Father Garcia, “pestilent” friends of Panizzi’s, one may suppose, and
naturally pestilent), on a trust to apply the same, in such ways as the
law permitted, to the use and benefit of the City of Venice and its
inhabitants, which and who were so dear to the heart of the adopted but
devoted son of the said City, Arsenio Valdez.

“It is prodigious!” said Signor Alessandro Panizzi. He handed me the
abstract, adding, “You will perhaps like to show it to the Excellent
Lady?” He paused. “It is, of course, a question what course she will
adopt. The sum is a large one, I understand.”

The anxiety that showed itself in his voice was natural and creditable
to a Venetian patriot—and quite intelligible too in a gentleman who
saw himself with the chance of handling an important public trust.
There would be _kudos_ to be got out of that! But I did not pay much
attention to his anxiety.

“You’re right. It is prodigious,” I said, smiling broadly in spite of
myself. How Arsenio must have enjoyed giving those instructions! No
wonder he had looked complacent when I met him with Panizzi on the
Piazza; and no wonder that Panizzi had been so deferential. A foretaste
for Arsenio of the posthumous praise which he was engineering—the talk
of him after his death, the speculation about him! Because, of course,
he was quite safe with Lucinda—and he knew it. He was obliged, I
believe, though I do not profess to know the law, to leave her part of
his property. But it was handsome, more gallant and chivalrous, to give
it all to her—in the sure and certain knowledge that she would not take
the money brought by the winning ticket! And, next to her in his heart
came his dear City of Venice! If not beloved Lucinda, then beloved
Venice! The two Queens of his heart! What a fine flourish! What an exit
for himself he had prepared! The plaudits would sound loud and long
after he had left the stage.

“It is, of course, possible,” I found Signor Panizzi saying, “that our
lamented friend had discussed the matter with his wife and that they
had——”

“Well, that’s not at all unlikely. You’d like me to tell her about
this?”

“It would, no doubt, be convenient to have, as soon as possible, an
indication of her——”

“Naturally. I’ll speak to her, and let you know her views as soon as
possible. It is a large sum, as you say. She may desire to take time
for consideration.” I knew that she would not take five minutes.

“I may tell you—without breach of confidence, I think—that our lamented
friend was at first disposed to confine his benefaction, in the event
of its becoming operative by his wife’s renunciation, to distinctly
ecclesiastical charities. I allowed myself the liberty—the honor—of
suggesting to him a wider scope. ‘Why be sectional?’ I suggested. ‘The
gratitude, the remembrance, of all your fellow citizens—that would be
a greater thing, Don Arsenio,’ I permitted myself to say. And the idea
appealed to him.”

“Really, then,” I remarked, “Venice is hardly less indebted to
you—Venice as a whole, I mean—than to poor Arsenio himself!”

“No, no, I couldn’t allow that to be said. But I’m proud if I, in any
way, had a humble——”

“Exactly. And if that comes out—and surely why shouldn’t it?—everybody
will be very grateful to you—except perhaps the distinctly
ecclesiastical charities! By the way, do you know this Father Garcia?
He’s living in this house, on the first floor, and we called him in to
see Arsenio—last night, you know,—before he died.”

“I don’t know Father Garcia personally,” he said stiffly, “but very
well by repute.” He paused; I waited to see what he would say of Father
Garcia. “An utter reactionary, a black reactionary, and none too good
an Italian.” He lowered his voice and whispered, “Strongly suspected of
Austrian sympathies!”

“I see,” I replied gravely. He had almost got even with the old
priest’s “pestilent.”

He rose and bade me a ceremonious farewell. As he went out, he
said, “This bequest—and whether it comes into operation or not, it
must receive publicity—coming from a member of the old reactionary
nobility—from a Spanish Catholic—may well be considered to mark a stage
in the growing solidarity of Italy.”

That seemed as much as even Arsenio himself could have expected of it!




CHAPTER XXV

HOMAGE


LUCINDA’S mental idiosyncrasy resisted any attempt at idealization; for
all that she had accused me of making the attempt. Though she would
not persist in cruelty, and would remove herself from the temptation
to it when once she had realized what it was, yet she could be, and
had been, cruel. In like manner she could be hard and callous, very
inaccessible to sentimentality, to that obvious appeal to the emotions
which takes its strength from our common humanity, with its common
incidents—its battle, murder, and sudden death—and so on. She did not
accept these things at their face value, or in what one may call their
universal aspect. In her inner mind—she was not very articulate, or at
all theoretical, about it—but in her inner mind she seemed to re-value
each of such incidents by an individual and personal standard which,
in its coolness and intellectual detachment, certainly approached what
most of us good human creatures—so ready to cry, as we are so ready
to laugh—would call a degree of callousness. There was a considerable
clear-sightedness in this disposition of hers, but also fully that
amount of error which (as I suppose) our own personality always
introduces into our judgments of people. We see them through our own
spectacles, which sometimes harden and sometimes soften the outlines
of the objects regarded—among which is included the wearer of the
spectacles.

She had loved Arsenio once; she had cleaved unto him with a fidelity to
which—in these days—her own word “primitive” must be allowed to be the
most obviously applicable; remorse had smitten her over her cruelty to
him. All the same, in a measure she erred about him, judging his love
solely by the standard of his conduct, his romance in the light of his
frivolity and shamelessness, his sensibility by his failure adequately
to understand a subtle and specialized sensibility in herself. That, at
least, was the attitude to which her years of association with him—now
intimate, now distant and aloof—had brought her. It was not, of course,
to be attributed in anything like its entirety to the girl whom he had
kissed at Cragsfoot, or whom he had loved at Venice, or carried off
from Waldo. Her final judgment of him was the result of what is called,
in quite another connection, a progressive revelation.

Thus it happened that his tragic death was—to put it moderately—no more
tragic to her than it was to me his friend rather by circumstances than
choice or taste, by interest and amusement more than by affection.
She took him at his word, so to say, and accepted the note of
ironical comedy which he himself was responsible for importing into
the occurrence. Keen-eyed for that aspect, and in a bitter way keenly
appreciative of it, she was blind to any other, and indeed reluctant to
try to see it—almost afraid that, even dead, he might befool her again,
still irremediably suspicious that he was deceiving her by lies and
posturings. As a result, she was really and truly—in the depths of her
soul—unmoved by the catastrophe, and not unamused by the trappings with
which Arsenio had be-draped it—or, rather, his previously rehearsed but
never actually presented, version of it.

For the outside observer—comparatively outside, anyhow—and for
the amateur of comedy and its material—human foibles, prejudices,
ambitions—there was amusement to be had. As soon as Lucinda’s decision
to renounce the inheritance—except the _palazzo_ which, as she
observed to me, had been honestly come by, and honestly preserved by
being let out in lodgings—Arsenio’s last will and testament became
an animated topic of the day—and a rather controversial one. The
clericals and their journals—Signor Panizzi’s black reactionaries and
pro-Austrians—paid lip-service to the ten thousand lire for masses,
but could not refrain from some surprise at the choice of trustees
which the lamented Don Arsenio—a good Catholic and of old noble
stock—had made (the trustees were all pestilent, as I had suspected);
while the other side—the patriots, the enlightened, the radicals,
the pestilents, while most gratefully acknowledging his munificence,
and belauding the eminent gentlemen to whom he had confided his
trust, pointed out with satisfaction how the spirit of progress and
enlightenment had proved too strong in the end even for a man of Don
Arsenio’s clerical antecedents and proclivities. As for Signor Panizzi,
both sides agreed that his finger had been in the pie; his position as
first and dominating trustee was for the one a formidable menace to,
and for the other a sufficient guarantee of, a wise, beneficial, and
honest administration of the fund.

Under the spur of this public interest and discussion, Don Arsenio’s
funeral assumed considerable dimensions, and was in fact quite
an affair—with a sprinkling of “Blacks,” a larger sprinkling of
“pestilents,” a big crowd of curious Venetian citizens, a religious
service of much pomp conducted by Father Garcia, followed at the
graveside (the priests and the “Blacks” having withdrawn with
significant ceremony) by a fiery panegyric from Signor Panizzi.
Altogether, when I next go to Venice, I shall not be surprised to see a
statue of Arsenio there; I hope that the image will wear a smile on its
face—a smile of his old variety.

Lucinda did not attend the ceremony; it would have been too much
for her feelings—for some of her feelings, at all events. But to my
surprise I saw Godfrey Frost there. I had been thrust, against my
will, into the position of one of the chief mourners; he kept himself
more in the background, and did not join me until the affair was
finished. Then we extricated ourselves from the crowd as soon as we
could, and made our way back together, ending up by sitting down to a
cup of coffee on the Piazza. I had seen and heard nothing of him since
his disordered exit from my apartment, just before the catastrophe. I
had indeed been inclined to conclude that he had left Venice and, not
thinking that his condolences would be well received, had left none
behind him. But here he was—and in a gloomy and disgruntled state of
mind, as it seemed. He had been thinking things over, no doubt—with the
natural conclusion that he had not got much profit or pleasure out of
the whole business, out of that acquaintance with the Valdez’s, which
he had once pursued so ardently.

“I didn’t choose to seem to run away,” he told me, “in case there was
any investigation, or a trial, or anything of that kind. Besides”—he
added this rather reluctantly—“I had a curiosity to see the last of the
fellow. But they tell me I shan’t be wanted, as things have turned out,
and I’m off to-morrow—going home, Julius.”

There was evidently more that he wanted to say. I smoked in silence.

“I don’t want to see Lucinda—Madame Valdez,” he blurted out, after a
pause. “But I wish you’d just say that I’m sorry if I annoyed her. I’ve
made a fool of myself; I’m pretty good at business; but a fool outside
it—so far, at least. I don’t understand what she was up to, but—well,
I’m willing to suppose——”

I helped him out. “You’re willing to give a lady the benefit of the
doubt? It’s usual, you know. I’ve very little doubt that she’ll make
friends with you now, if you like.”

He turned to me with a smile, rather sour, yet shrewd. “Would you think
that good enough yourself?”

At first I thought that he was questioning me as to the state of my own
affections. But the words which he immediately added—in a more precise
definition of his question—showed that he was occupied with his own
more important case. “In my place—situated as I am, you know?”

As a result of shock, or of meditation thereupon, or of contemplation
of the lamentable life and death of Arsenio Valdez, Mr. Godfrey Frost
was becoming himself again! I do not think that the Wesleyan strain
had anything to do with the matter at this stage. It was the Frost
business instinct that had revived, the business view. Godfrey might
have counted the world well lost for Lucinda’s love—at all events, well
risked; business-risked, so to put it. But not for the mere friendship,
the hope of which I had held out to him. “In my place—situated as I
am.” The phrases carried a good deal to me, a tremendous lot to him.
The world—such a world as his—was not to be lost, or bartered, for
less than a full recompense. After all, whoever did talk of losing
his world for friendship? Most people think themselves meritorious
if they lose a hundred pounds on that score. And Godfrey had in all
likelihood—the precise figures were unknown—already dropped a good
deal more than that, and had taken in return little but hard words and
buffeting. No wonder the Frost instinct looked suspiciously at any
further venture! Not of actual money, of course; that stood only as a
symbol; and to be even an adequate symbol would have required immense
multiplication. If a symbol were to be used in any seriousness, the old
one served best—the old personification of all that he, in an hour of
urgent impulse, had been willing to lose or to risk for Lucinda.

“Well, my dear fellow,” I said urbanely, “there were always
circumstances, to which we needn’t refer in detail, that made any
intimate acquaintance between you and the Valdez’s—well, difficult.
Affectation to deny it! I’ve even felt it myself; of course in a minor
degree.”

“Why a minor degree?” he asked rather aggressively. “If I’m Nina’s
cousin, you’re Waldo’s!”

“There’s all the difference,” I said decisively, though I was not at
all prepared to put the difference into words. However, I made a weak
and conventional effort: “Old Waldo’s so happy now that he can’t bear
any malice——”

He cut across the lame inadequacy of this explanation (not that there
wasn’t a bit of truth in it).

“I’m damned rich,” he observed moodily, “and everybody behaves to me as
if I was damned important—except you and the Valdez’s, of course. But
I’m not free. Let’s have a liqueur to wash down that coffee, shall we?”

I agreed, and we had one. It was not a moment to refuse him creature
comforts.

“I’m part of the concern,” he resumed, after a large sip. “And jolly
lucky to be, of course—I see that. But it limits what one may call
one’s independence. It doesn’t matter a hang what you do, Julius (This
to me, London representative of Coldston’s!)—Oh, privately, I mean,
of course. But with me, private life—well, family life, I mean—and
business are so infernally mixed up together. Nina can’t absolutely
give me the sack, but it would be infernally inconvenient not to be on
terms with her.” He paused, and added impressively: “It might in the
end break up the business.”

One might as well think of breaking up the great Pyramid or Mount
Popocatepetl! Too large an order even for an age of revolution!

“But you and Nina have nothing to quarrel about,” I
expostulated—dishonestly.

He eyed me, again smiling sourly. “Oh, come, you know better than
that!” his smile said, though his tongue didn’t. “And, besides, it
would upset that idea that she and I talked over, and that rather
particularly attracted me. I think I spoke to you about it? About
Cragsfoot, you know.”

“Have you heard from Lady Dundrannan lately?” I inquired.

“No—not since I left the Villa.” He made this admission rather sulkily.

“Ah, then you’re not up-to-date! Cragsfoot’s all arranged. I’m to have
it.” And I told him about the family arrangement.

Here I must confess to a bit of malicious triumph. The things envisaged
itself to me as a fight between Rillington and Frost, and Rillington
had won. Waldo’s old allegiance had resisted complete absorption. But
my feeling was—at the moment—rather ungenerous; he was a good deal
humbled already.

He took the disappointment very well. “Well, it was a fancy of mine,
but of course you ought to have the first call, if Waldo sells out. So
you’ll be living at Cragsfoot after Sir Paget’s death?” He appeared to
ruminate over this prospect.

“Yes—and I hope to be there a good deal of my time, even before that.”

“With Nina and Waldo for your neighbors at Briarmount?”

“Of course. Why not? What do you mean? I shall see you there too
sometimes, I hope.”

“I hope you’ll get on well with her.” He was smiling still, though in
a moody, malicious way—as one is apt to smile when contemplating the
difficulties or vexations of others. “You and your family,” he added
the next moment. And with that he rose from his chair. “No good asking
you to dine to-night, I suppose?” I shook my head. “No, you’ll have to
be on hand, of course! Well, good-by, then. I’m off early to-morrow.”
He held out his hand. “It’ll interest Nina to hear about all this.” He
waved his hand round Venice, but no doubt he referred especially to the
death and burial of the eminent Don Arsenio Valdez.

“Pray give her my best regards. Pave the way for me as a neighbor,
Godfrey!”

“Taking everything together, it’ll need a bit of smoothing, perhaps.”
He nodded to me, and strolled away across the Piazza.

His words had given me material for a half-amused, half-scared
reflection—the mood which the neighborhood of Lady Dundrannan—and
much more the possibility of any conflict with Lady Dundrannan—always
aroused in me. Sir Paget’s letter had reflected—in a humor slightly
spiced with restiveness—the present relations between Cragsfoot and
Briarmount. What would they be with me in residence, and presently in
possession? With me and my family there, as Godfrey Frost said? My
family which did not exist at present!

But I did not sit there reflecting. I paid for our
refreshments—Godfrey, in his preoccupation, had omitted even to offer
to do so—and went back to the _palazzo_. Old Amedeo waylaid me in
the hall and told me that Donna Lucinda had requested me to pay her
a visit as soon as I returned from the funeral; but he prevented me
from obeying her invitation for a few minutes. He was in a state of
exultation that had to find expression.

“Ah, what a funeral! You saw me there? No! But I was, of course. A
triumph! The name of Valdez will stand high in Venice henceforth! Oh, I
don’t like Panizzi and that lot, any more than Father Garcia does. My
sympathies are clerical. None the less, it was remarkable! Alas, what
wouldn’t Don Arsenio have done if he hadn’t been cut off in his youth!”

That was a question which I felt—and feel—quite incapable of answering,
save in the most general and non-committal terms. “Something
astonishing!” I said with a nod, as I dodged past the broad barrier of
Amedeo’s figure and succeeded in reaching the staircase.

Right up to the top of the tall old house I had to go this time—past
Father Garcia and his noble “Black” friends, past the scene of the
banquet and the scene of the catastrophe. I think that Lucinda must
have been listening for my steps; she opened the door herself before I
had time to knock on it.

She was back in the needlewoman’s costume now—her black frock, with
her shawl about her shoulders. Perhaps this attire solved the problem
of mourning in the easiest way; or perhaps it was a declaration of
her intentions. I did not wait to ask myself that; the expression of
her face caught my immediate attention. It was one of irrepressible
amusement—of the eager amusement which seeks to share itself with
another appreciative soul. She caught me by the hand, and drew me
in, leading me through the narrow passage to the door of her sitting
room—much of a replica of Arsenio’s on the floor below, though the
ceiling was less lofty and the windows narrower.

Then I saw what had evoked the expression on her face. Between the
windows, propped up against the discolored old hangings on the wall,
stood the largest wreath of _immortelles_ which I have ever seen on or
off a grave, in or out of a shop window; and, occupying about half of
the interior of the circle, there was a shield, or plaque, of purple
velvet—Oh, very sumptuous!—bearing an inscription in large letters of
gold:

“To the Illustrious Donna Lucinda Valdez and to the Immortal Memory
of the Illustrious Se;or Don Arsenio Valdez, the City and Citizens of
Venice offer Gratitude and Homage.”

“Isn’t it—tremendous?” whispered Lucinda, her arm now in mine.

“It certainly is some size,” I admitted, eyeing the creation ruefully.

“No, no! The whole thing, I mean! Arsenio himself! Oh, how I should
like to tell them the truth!”

“The funeral too was—tremendous,” I remarked. “But I suppose Amedeo’s
told you?”

“Yes, he has! Also Father Garcia, who paid me a visit of condolence.
And a number of Arsenio’s noble friends have sent condolences by
stately, seedy menservants. Oh, and those trustees have left their
cards, of course! Panizzi and the others!”

All this time we had been standing arm in arm, opposite the portentous
monument of grief, gratitude, and homage. Now Lucinda withdrew her hand
from my arm, and sank into a chair.

“I’m having fame thrust upon me! I’m being immortalized. The munificent
widow of the munificent Arsenio Valdez! I’m becoming a public
character! Oh, he is having his revenge on me, isn’t he? Julius, I
can’t stand it! I must fly from Venice!”

My attention stuck on the monstrous wreath. “What are you going to do
with that?”

“I wonder if there would ever be a dark enough night to tie a flat-iron
to it, steal out with it round our necks, and drop it in the Grand
Canal!” Lucinda speculated wistfully.




CHAPTER XXVI

THE AIR ON THE COAST


“AND did a dark enough night ever come, Julius?” Sir Paget asked with a
chuckle.

It was late summer. I had arrived that day to pay him a visit and,
incidentally, to complete the transaction by which Waldo was to convey
to me the reversion to Cragsfoot. My uncle and I sat late together
after dinner, while I regaled him with the story of the last days of
Arsenio Valdez—of his luck, his death, and his glorification.

“Alas, sir, such things can’t actually happen in this world. They’re
dreams—Platonic ideas laid up in heaven—inward dispositions towards
things which can’t be literally translated into action! We did it in
our souls. But, no; the wreath doesn’t, in bare and naked fact, lie at
the bottom of the Grand Canal. It hangs proudly in the hall of Palazzo
Valdez, the apple of his eye to fat old Amedeo, with whom Lucinda left
it in charge—a pledge never likely to be demanded back—when she leased
the _palazzo_ to him. He undertakes the upkeep and expenses, pays her
about two hundred a year for it, and expects to do very well by letting
out the apartments. He considers that the wreath will add prestige to
the place and enhance its letting value. Besides, he’s genuinely very
proud of it, and the Valdez legend loses nothing in his hands, I assure
you.”

“It’s a queer story. And that’s the end of it, is it? Because it’s
nearly six months since our friend the Monkey, as you boys used to call
him, played his last throw—and won!”

“There’s very little more to tell. As you know, Sir Ezekiel’s death
sent me on my travels once again—to the States and South America;
I was appointed Managing Director, and had to go inspecting, and
reorganizing, and so forth. That’s all settled. I’m established now in
town—and here, thank God, I am—at old Cragsfoot again!”

“You’ve certainly been a good deal mixed up in the affair—by fate or
choice,” he said, smiling, “but you’re not the hero, are you? Arsenio
claims that _r;le_! Or the heroine! What of her, Julius?”

“She came back to England four or five months ago. She’s living in
rooms at Hampstead. She’s got the _palazzo_ rent, and she still does
her needlework; she gets along pretty comfortably.”

“You’ve seen her since you came back, I suppose?”

“Yes, pretty nearly every day,” I answered. “She was the first person
I went to see when I got back to London; she was the last person I saw
before I left London this morning.”

He sat rubbing his hands together, and looking into the bright fire of
logs that his old body found pleasant now, even on summer evenings; the
wind blows cold off the sea very often at Cragsfoot.

“You’re telling me the end of the story now, aren’t you, Julius?”

“Yes, I hope and think so. Indeed, why shouldn’t I say that I know it?
I think that we both knew from the hour of Arsenio’s death. We had
been too much together—too close in spirit through it all—for anything
else. How could we say good-by and go our separate ways after all that?
It would have seemed to us both utterly unnatural. First, my head had
grown full of her—in those talks at Ste. Maxime that I told you we’d
had; and, when a woman’s concerned, the heart’s apt to follow the head,
isn’t it?”

“I don’t wonder at either head or heart. She was a delightful child;
she seems to have grown into a beautiful woman—yes, she would have—and
one that might make a man think about her. There was nothing between
you while he lived? No, I don’t ask that question, I’ve no right
to—and, I think, no need to.”

“With her there couldn’t have been; it was as impossible as it proved
in the end for her to marry Waldo. For her it was a virtue in me that I
knew it.”

“She wasn’t married to Arsenio Valdez when she ran away from Waldo?”

“In her own eyes she was, and when he called her—called her back—well,
she had to go.”

“Ah, I’ve sometimes fancied that there might have been some untold
history like that.”

“She now wishes that you and Waldo—just you two—should know that there
was. Will you tell him, sir? I’d rather not. She thinks it may make you
and him feel more gently to her; she’s proud herself, you know, and was
sorry to wound others in their pride.”

“It’s generous of her. I’ll tell him—what I must; and you need tell me
no more than you have. I shouldn’t wonder if the idea isn’t quite new
to him either. There are—quarters—from which something of the sort may
have been suggested, eh, Julius?”

“I know nothing as to that, but, as you say, it’s very possible. You’ll
have gathered how the feelings of these two ladies towards one another
runs through the whole business. And we’re not finished with them yet.
Before Waldo sets his hand to that agreement, he must know that the
arrangement which is to bring me to Cragsfoot will bring Lucinda there
too.”

“Yes, as its mistress; even in my lifetime, if she so pleases; after
me, in any case.” He looked across to me, smiling. “And the moment so
difficult—the more difficult because it’s otherwise so triumphant!
The Heir-Apparent is born—a month ago—I wrote you about it. The
dynasty is assured; Her Majesty is at her grandest and—I will add—her
most gracious. I saw her about again for the first time the day
before yesterday, and she said to me, ‘Now I’m really content, Sir
Paget!’—implying, as it seemed to me, that the subject world ought
to be content also. All the Court was there—the Heir itself, our
dear old Prince Consort, the Grand Vizier—forgive me mixing East and
West, but that seems to be the sort of position which she assigns
to young Godfrey Frost; an exalted but precarious position, with a
throne on one hand, and a bowstring on the other! Oh, yes, and there
was a Lady-in-Waiting into the bargain, a pretty girl called Eunice
Something-or-other.”

“Oh, yes, she was at Villa San Carlo—Eunice Unthank,” said I, smiling.
Nina—pertinacious as a limpet!

“And now we’re to come breaking in on this benevolent despotism! Our
schemes border on conspiracy, don’t they?” He grew graver, though he
still smiled whimsically. “A reconciliation possible?” he suggested
doubtfully.

I laughed. “There’s a crowning task for your diplomacy, Sir Paget!”

“If I could change the hearts of women, I should be a wizard, not a
diplomatist. Their feuds have a grand implacability beside which the
quarrels of nations are trivial and transient affairs. In this matter,
I’m a broken reed—don’t lean upon me, Julius! And could you answer for
your side—for your fair belligerent?”

“Lucinda makes war by laughing,” said I, laughing myself. “But—well, I
think she would go on laughing, you know.”

“Just what my Lady Dundrannan always hates, and occasionally
suspects—even in me!”

“I wish to blazes that Waldo would have one of his old rages, and tell
her it’s not her business!”

“I daresay he may wish you hadn’t taken so much interest in his runaway
_fianc;e_,” was Sir Paget’s pertinent retort. “No, he’ll have no rages;
like you, I sometimes regret it. If she vetoes, he’ll submit.” He shook
his head. “Here are we poor men up against these grand implacabilities;
they transcend our understanding and mock our efforts. Even Arsenio,
the great Arsenio, though he made use of them, tripped up over them
in the end! What can you and I, and poor Waldo, do?” He got up. “I’ll
write a line to Waldo on the point—on the two points—to-night; and
send it up by the car to-morrow; he can let us know his answer before
Stannard is due here, with the deeds, in the afternoon. There might
even be time to telephone and stop him from starting, if the answer’s a
veto!”

Diplomatist though Sir Paget was, man of affairs as I must assume
myself to be—or where stands the firm of Coldston’s?—our judgments were
clumsy, our insight at fault; we did no justice to the fine quality
of Lady Dundrannan’s pride. It was not to be outdone by the pride
of the needlewoman of Cimiez—outwardly, at all events; and do not
many tell us that wholly to conquer, or even conceal, such emotions
as fear and self-distrust is a moral triumph, where not to feel them
is a mere fluke of nature—just the way one happens to be concocted?
The only answer that came to Sir Paget’s no doubt very delicately,
diplomatically expressed note, came over the telephone (Sir Paget had
not trusted its secrecy!), from butler to butler. Marsden at Briarmount
told Critcher at Cragsfoot that he was to inform Sir Paget that Colonel
Rillington said it was all right about this afternoon. Critcher
delivered the message as Sir Paget and I were sitting in the garden
before lunch—on that bench by the garden door whereon Lucinda had once
sat, listening fearfully to the quarrel of angry youths.

“Very well, Critcher,” said Sir Paget indifferently. But when the man
had gone, he turned to me and said, with a tremor in his voice, “So you
can come, you see—you and Lucinda, Julius.” I had not known till then
how much he wanted us. “I say, what would poor old Aunt Bertha have
said? She went over, bag and baggage!”

“She’d have come back—with the same _impedimenta_,” I declared,
laughing.

There was a stateliness in Lady Dundrannan’s assent, given by her
presence and countenance to the arrangement which the allied family
of the Rillingtons had—well, I suppose Waldo had—submitted to her
approval. The big Briarmount car—even bigger, more newly yellow, than
the car of Cimiez—brought down the whole bunch—all the Court, as Sir
Paget had called it. Briarmount’s approval was almost overwhelmingly
signified. It was not, of course, the thing to mention Lucinda—that
was unofficial; perhaps, moreover, slightly shameful. Godfrey, at
least, wore an embarrassed air which the ostensible character of the
occasion did not warrant; and little Lady Eunice—I suspected that
the information had filtered down to her through the other three of
them—seemed to look at me with something of the reproachful admiration
one reserves for a dare-devil. Waldo, for his part, gave my hand a
hard, though surreptitious, squeeze, smiling into my eyes with his
old kindness, somehow conveying an immense deal to me about how he
for his part felt about the implacabilities, and the way they had
affected his life—and now mine. Of course I was myself in the mood
to perceive—to exaggerate, or even to imagine—such thoughts in him;
but there it was—his eyes traveled from my face to his lady’s shapely
back (she was putting Mr. Stannard, the lawyer, at his ease—he was a
cadet of an old county family, and one of the best known sportsmen
in the neighborhood), and back to my face again, and—well, certainly
the situation was not lost on Waldo. But it was only after our
business was finished—a short recital of the effect of the deeds from
Stannard—didn’t we know more than he did about that? But no doubt it
was proper—and then the signatures (“Dundrannan” witnessing in a fine,
bold, decisive hand!)—that he said a word to me. “God give you and
yours happiness with the old place, Julius!” The pang of parting from
it spoke there, as well as kindliness and forgiveness for us.

Sir Paget insisted—certainly not to the displeasure of Mr. Stannard—on
“wetting the signatures” with a bottle of his Pommery 1900. Nina just
wetted her lips—even to that vintage she could condescend. Then we all
strolled out into the garden, while tea was preparing. There was the
old place—the high cliffs above it, one narrow wooded ledge fronting
the sea; scant acres, but, as it were, with all our blood in them. I
felt like a usurper (in spite of the honest money that I was paying),
the younger branch ousting the elder, even through an abdication. But I
was a usurper happy and content—as, I daresay, they often are, in spite
of the poets and the dramatists. Sir Paget and Stannard paired off;
Godfrey and Eunice; Waldo sat down on the bench by the door and lit
his pipe; I found myself left with Nina Dundrannan. With the slightest
motion of her hand she invited me to accompany her along the walk
towards the shrubbery. At once I knew that she meant to say something
to me, though I had not the least idea on what lines her speech might
run. She could be very candid—had she not been once, long ago, she the
“skeleton at the feast”? She could also put the truth very decisively
in its proper place—a remote one. Fires burnt in her—I knew that; but
who could tell when the flames would show?

There was a seat placed where a gap in the trees gave a view of the
sea; here we sat down together. With her usual resoluteness she began
at once with what she had made up her mind to say.

“Waldo didn’t show me Sir Paget’s note, but he told me a piece of news
about you which it gave him; he gave me to understand that you and Sir
Paget thought that I, as well as he himself, should know it. He told
me that the arrangement was no longer repugnant to his own feelings,
although it once would have been; he felt both able and willing to
ignore the past, and start afresh on terms of friendship with Madame
Valdez—with Lucinda. He asked me what my feelings were. I said that in
my view that was hardly the question; I had married into the Rillington
family; any lady whom Sir Paget and he, the heads of the family, were
prepared to accept and welcome as a member of it, would, as a matter of
course, be accepted by me; I should treat her, whenever we met, with
courtesy, as I should no doubt be treated by her; a great degree of
affection, I reminded Waldo, was not essential or invariable between
relations-in-law.” Here Lady Dundrannan smiled for a moment. “Least of
all should I desire that any supposed feelings of mine should interfere
with the family arrangement about Cragsfoot which you all three felt
to be desirable; the more so as it had in a way originated with myself,
since, if I had wished to make this place our principal residence, the
present plan would never have been thought of at all. So I told him to
put me entirely out of the question; he would be quite safe in feeling
sure that I should accept the situation with a good grace.”

She paused, and I took occasion to say: “I think we’re all much
indebted to you—and myself most of all. Any other attitude on your part
would have upset an arrangement which I have come to have very much at
heart. I’m grateful to you, Nina.”

“You know a great deal—indeed, you probably know pretty well
everything—that has happened between Lucinda and me. You wouldn’t
defend all that she did; I don’t defend all I did. When I’m challenged,
I fight, and I suppose Jonathan Frost’s daughter isn’t dainty as to her
weapons—that’s your point of view about me, anyhow, isn’t it? You’ve
always been in her camp. You’ve always been a critic of me.”

“Really I’ve regretted the whole—er—difficulty and—well, difference,
very much.”

“You’ve laughed at it even more than you’ve regretted it, I think,” she
remarked drily. “But I’ve liked you better than you’ve liked me—though
you did laugh at me—and I’m not going to make things difficult or
uncomfortable for you. When I accept a state of things, I accept it
without reservation. I don’t want to go on digging pins in.”

“If I have ever smiled—as you accuse me of having done—as well as
regretted, it was because I saw your qualities as well as hers.
The battle was well joined. You’ve both had your defeats and your
victories. I should like you to be friends now.”

“Yes, I believe you would; that’s why I’m talking like this to
you. But”—her voice took on a sudden ring of strong feeling—“it’s
impossible. There are such memories between us.”

I did not urge the point; it would be useless with her, very likely
also with Lucinda. I let it go with a shrug.

She sat for a moment in the stately composed silence that so well
became her.

“It’s probable that we shall divide our time mainly between London,
Dundrannan, and Villa San Carlo in future. It’s even likely that if
Godfrey settles matters with Eunice Unthank, as I think he will, he’ll
take a lease of Briarmount. That would not be disagreeable to you,
would it?”

“Not the least in the world,” I answered, smiling. “I like them both
very much.”

She turned to me with a bland and simple sincerity of manner. “The
doctor thinks that the air on this coast is too strong for baby.”

I seemed to be hearing an official bulletin—or _communiqu;_, as for
some occult reason—or pure love of jargon—they used to call it. There
was no question of a reverse at the hands of the enemy; but climatic
conditions rendered further operations undesirable; the withdrawal
was being effected voluntarily, in perfect order, and without loss.
That the enemy was taking possession of the evacuated territory was a
circumstance of no military significance whatever—though, to be sure,
it might make some little difference to the inhabitants.

“It won’t do to run any risks with that precious boy!” I observed, with
an approving smile, and (as I flatter myself) with just the artistic
shade of jocosity—as if I were gently chaffing her on a genuine but
exaggerated maternal solicitude.

“Well, when the doctor says that, what can one do?” asked Lady
Dundrannan.

“Oh, one must follow his advice, of course!” I murmured, with a nod of
my head.

The bark of our conversation (another metaphor may well be employed to
illustrate her skill) being thus piloted through the shoals of truth
into the calm deep waters of humbug, its voyage ended prosperously. “I
should never forgive myself, and Waldo would never forgive me, if I
took the slightest risk,” Nina concluded, as she rose from the seat.

But as we stood there, facing one another—before we began to stroll
back to the house—as we stood facing one another, all alone, we allowed
ourselves one little relapse into reality.

“Do you think of being off soon?” I asked, with a smile.

She gave me one sharp glance and a contemptuous smile. “Before your
wedding—whenever that may be, Julius!”




CHAPTER XXVII

IN FIVE YEARS


WINTER had set in again when Lucinda and I came together to Cragsfoot.
The picture of her on her first evening there stands out vivid in my
memory.

Sir Paget had received her with affectionate, but perhaps somewhat
ceremonious, courtesy; there was a touch of ratifying a treaty of peace
in his manner. She was minded to come closer in intimacy; for in these
recent days—before and just after our wedding—a happy confidence seemed
to possess her. Self-defense and the hardness it has to carry with it
were necessary to her no longer; she reached out more freely for love
and friendship, and broke the bounds of that thoughtful isolation which
had so often served to keep the woman herself apart from all about her.
She was not on guard now; that was the meaning of the change which had
come over her; not on guard and not fighting.

After dinner she drew a low stool up beside the old man’s big armchair
before the fire, and sat down beside him, laying one arm across his
knees; I sat smoking on the other side of the hearth. Sir Paget laid
his hand on hers for a moment, as though to welcome her bodily presence
thus in touch with him.

“You’ll be wondering how it happened,” she began, “and Julius won’t
have been able to tell you. Probably it never occurred to him to try,
though I suppose he’s told you all the actual happenings—the outward
things, I mean, you know. It was at Ste. Maxime that we—began to be
‘we’ to one another. I knew it in him then—perhaps sooner than he
did—but I don’t know; he’s still rather secretive about himself, though
intolerably inquisitive about other people. But I did know it in him;
and I searched, and found it in myself—not love then, but a feeling of
partnership, of alliance. I was very lonely then. Well, I can stand
that. I was standing it; and I could have gone on—perhaps! I wonder if
I could! No, not after I found out about Arsenio’s taking that money!
That would have broken me—if it hadn’t been for Ste. Maxime.”

She paused for a moment; when she spoke again, she addressed me—on the
other side of the fireplace.

“You went away for a long while; but you remembered and you wrote. I’m
not a letter-writer, and that was really the reason I didn’t answer.
I have to be with people—to feel them—if I’m to talk with them to any
purpose—to ask then questions and get answers, even though they don’t
say anything.” (I saw her fingers bend in a light pressure on old Sir
Paget’s knee.) “I should have sounded stupid in my letters. Or said too
much! Because the only thing was to say nothing about it, wasn’t it?
You knew that as well as I did, didn’t you? If once we had talked—in
letters or when you came back——! I did nearly talk when you suddenly
appeared there on the Piazza at Venice. It was pretty nearly as good as
a declaration, wasn’t it, Julius?”

She gave a low merry laugh; but then her eyes wandered from my face to
the blaze of the fire, and took on their self-questioning look.

“I think it’s rare to be able to see the humor of things all by
yourself—I mean, of course, of close things, things very near to
you, things that hurt, although they’re really funny. You want a
sympathizer—somebody to laugh with. Oh, well, it goes deeper than that!
You want to feel that there’s another world outside the miserable
little one you’re living in—outside it, different from it—a place
where you yourself can be different from the sort of creature which
the life you’re leading forces you to be—at least, unless you’re a
saint, I suppose; and I never was that! You want a City of Refuge for
your heart, don’t you, Sir Paget? For your heart, and your feelings;
yes, and your humor; for everything that you are or that you’ve got,
and want to go on being or having. Because the worst thing that
anybody or any state of things can do to you, or threaten you with,
is the destruction of yourself—whether it’s done by assault or by
starvation! In the world I lived in—the actual one as it had come to
be for Arsenio and me—I was done for! There was hardly anything left
of me!” She suddenly turned her face up to Sir Paget, with a murmur of
laughter. “It was like the Cheshire cat! Nothing left but a grin and
claws! A grin for his antics, claws to protect myself. That’s what I
had come to in my own world—the little world of Arsenio and me! Claws
and a grin—wasn’t I, Julius?”

“I would not hear your enemy say so, but——”

“You know it’s true; I knew at the time that you felt it, but I
couldn’t alter myself. Well, I told you something about it at
Venice—trying to change, not succeeding! Even his love for me had
become one more offense in him—and that was bad. The only thing that
carried me through was the other world you gave me—outside my own;
where you were, where he wasn’t—though we looked at him from it, and
had to!—where I could take refuge!”

She went on slowly, reflectively, as though she were compelled
reluctantly to render an account to herself. “I have escaped; I have
gained my City of Refuge. But I bear the marks of my imprisonment—even
as my hands here bear the marks of my work—of my sewing and washing and
ironing. I’m marked and scarred!”

Sir Paget laid his hand on hers again. “We keep a salve for those
wounds at Cragsfoot,” he said gently. “We’ve stored it up abundantly
for you, Lucinda.”

She turned to him, now clasping his arms with her hands. “You! Yet I
put you to shame; I betrayed you; I was false—Oh, and cruel to Waldo!”
For the first time in all my knowledge of her I saw tears running down
her cheeks. Sir Paget took her hands into his and kissed her upturned
face.

“Waldo’s as happy as a king—or, at least, a Prince Consort,” he said,
smiling, though I think that his voice shook a little. “And, since
it’s an evening of penitence and confession, I’ll make my confession
too. I’ve always been a bit of a traitor, or a rebel, myself. You know
it well enough, Julius!” He smiled. “Sitting here, under the sway of
Briarmount, I’m afraid that I have, before now, drunk a silent toast
to the Queen over the Water. Because I remembered you in old days, my
dear.”

The mention of Briarmount brought the smiles back to Lucinda’s face.
She rose from her stool and stood on the hearthrug between us, looking
from one to the other. She gave a defiant toss of her fair head.
“Guilty, my lords! I can’t abide her. And I’m glad—yes, I am—that she’s
not here at Cragsfoot!”

“Moreover, she has retreated even from Briarmount before you,” chuckled
Sir Paget.

“When I advanced in strength, she always retreated,” said Lucinda with
another toss. “The fact is—I had the least bit more effrontery. I could
bluff her, whatever was in my heart. She couldn’t bluff me.”

“Reconciliation, I suppose, impossible?” hazarded the diplomatist _en
ratraite_, not able to resist the temptation of plying his trade, of
getting round the grand implacability; what a feather in his cap it
would be!

“Looking down the vista of years,” said Lucinda, now gayly triumphant
in her mastery over the pair of us, “a thing I used to do, Julius,
oftener than I need now—I see two old ladies, basking somewhere in the
sun—perchance at Villa San Carlo—which I have not, up to now, visited,
though I know the surrounding district. From under their wigs, in old
squeaky voices——”

“I thank God for my mortality,” murmured old Sir Paget as he looked at
her.

“They’re telling one another that they must both of them have been very
wonderful, clever, attractive, beautiful! Or else they’d never have
made so much trouble, and never squabbled so much. And I shouldn’t
wonder if they said—both of them—that nothing in the whole business was
their fault at all; it was only the men who were so silly. But then
they made the men silly. What men wouldn’t they make silly, when they
were young and beautiful so long ago?”

“How much of this is Lady Dundrannan—and how much more is you?”

“Mostly me, Julius. Because I have, as I told you, the least bit more
effrontery. But her ladyship agrees, and the two old gossips sip their
tea and mumble their toast, with all the harmony and happiness of
superannuated sinners. I’m sure I needn’t explain that feeling to
men—they knew all about it!”

“This picture, distant though it is, saps my conception of Lady
Dundrannan,” I protested. “Perhaps of you too; do you mind if I call
you a good hater?”

A smile hung about her lips; but her voice passed from the gay to the
gentle, and the old inward-looking gaze took possession of her eyes.
“No, I don’t mind, I like my hatreds; even for me there never failed to
be something amusing in them. I wonder if I do myself too much credit
in saying—something unreal? Did I play parts—like poor Arsenio? But
still they seemed very real, and they kept my courage up. I suppose
it’s funny to think that one behaves well—honorably—sometimes, just to
spite somebody else. I’m afraid it is so, though—isn’t it, Sir Paget?”

“The Pharisee in the Temple comes somewhere near your notion.”

She came and sat herself down on the arm of my chair, and threw her arm
round my neck. “Yes, hatreds serve their turn. But they ought to die;
being of the earth earthy, they ought to, oughtn’t they? And they do.
Do any of us here hate poor Arsenio now?” Suddenly she kissed me. “You
never did, because you’re so ridiculously understanding—and I thank you
for that now, because it helped me to try not to, to try to remember
that he loved me, and that he couldn’t help being what he was. But
where’s all my anger gone? Why, you and I often talk of him, and enjoy
his tricks, don’t we? They can’t hurt us now; they’re just amusing, and
we’re grateful to the poor man, and don’t feel hard to him any more, do
we?” She fell silent for a moment, and then, with a broader smile, and
with one hand uplifted in the air, she said, “And so, Sir Paget, very,
very dear Sir Paget, I back myself to make friends with Nina in—well,
say five years!”

The prudently calculated audacity of this undertaking made us laugh.
“And with Waldo—how soon?” asked Sir Paget.

“Oh, to-morrow! But if I do that, I must take ten years, instead of
five, for Nina!”

“You’d better arrange the time-table in your own way, my dear,” Sir
Paget admitted discreetly. “Now I’ll go off to bed and leave you to
have a talk together.”

He rose from his chair and advanced towards her, to give her his
good-night greeting. Quicker than he was, she met him almost before he
had taken a step. Catching his hands in hers, she fell on her knees
before him. “Have you a blessing left for the sinner that repenteth—for
your prodigal daughter?”

She was not in tears now, nor near them. She was just wonderfully and
exultantly coaxing.

The old man disengaged his hands, clasped her face with them, turned
it up to him, and gallantly kissed it. “Your sunshine warms my old
bones,” he said. “I’m glad you’re back at Cragsfoot, Lucinda.” He
turned away quickly and left us.

I went to her and raised her from her knees.

“That’s all right!” she said, with a tremulous but satisfied little
laugh. “And I love him even more than I’ve tried to make him love
me—and that’s saying a good deal to you, who’ve seen me practice my
wiles! Are the tricks stale to you, Julius?”

“Yes. Try some new ones!”

“Ah, you’re cunning! The old ones are, I believe—I do believe—good
enough for you.”

“The new ones had better be for Nina!”

“In five years, Julius, as sure as I live—and love you!”

“How do you propose to begin?” I asked skeptically. I knew my Nina! I
knew Lucinda. It seemed, at the best, a very even bet whether she could
bring it off.

Lucinda laughed in merry confidence and mockery. “Why, by giving her
to understand that you make me thoroughly unhappy, of course. How else
would you do it?”


                THE END