Единственное платье России

Зайдём в 19-й век.

Г. Григоровин.

По коридорам и кабинетам Третьего Отделения прошёл слух, что управляющий им Л.В. Дубельт и некий граф Ростовцев сравнивали Российскую империю с арлекинским платьем. Слышал я также, что Дубельт обратил на это сравнение большое внимание. Младшие чины тоже обратили на «платье» свои взоры...
Я выбрал момент, когда граф Ростовцев и Дубельт беседовали о чём-то у входа в Третье отделение, и застыл, выжидая конца их диалога.
- Чем обязан? - немного нервно спросил Дубельт, и его темноватые брови чуть дрогнули во внимании.
Я осмелился сказать, что меня, полковника, восхитило сравнение, что крах империи - это арлекинское платье, сшитое одной ниткой.
- Господин Ростовцев верно говорил - одной ниточкой. И я так же считаю: ныне наша империя - красивое арлекинское платье, и оно есть самодержавие... - сказал мне сначала Дубельт, а его слова поддержал Ростовцев таким сравнением, я удалился.
Возвращался я домой, вспоминая жену и возлюбленных графа Бенкендорфа, Анну Керн поэта Пушкина и графиню Воронцову, при этом думая: «У этих женщин не по одному платью!»
Прошло полгода, и я осмелился спросить у Дубельта, помнит ли он его разговор с Ростовцевым о сравнении Российского самодержавия с платьем, сшитым одной ниткой. Он глубоко задумался и сказал:
- Право, подзабыл этот разговор... Я даже не помню, что разговаривал с Ростовцевым и что мы делали такое сравнение... Честно, уже не помню!
Горестно было и мне: я в суете Петербурга тоже не помнил, какое платье «носит Российская империя».