Венеция, 6 глава романа энтони хоупа люсинда

6 глава романа  Энтони Хоупа "Люсинда", Лондон 1920 год.

ВЕНЕЦИЯ


Инструкции, которых я ждал, не доходили до меня в течение трёх дней: позже я обнаружил причину подозревать, что дело в подкупе
они почти наверняка были задержаны, скопированы и переданы врагу. Большую часть этих вынужденных праздных часов я проводил с
Люсиндой - в ресторане, на берегу моря, один или два раза в моем отеле, но никогда в маленьком домике, где у нее была комната: я часто проводил
ее до двери, но она меня никогда не приглашала. Но мы стали ближе друг к другу; она рассказывала, я думаю, всю или почти всю историю, хотя часто по-прежнему с
видом исследующей себя или отчитывающейся самой себе, а не из стремления рассказать мне: иногда казалось, что она даже
забывала мои присутствие. В других случаях, однако, она апеллировала прямо ко мне, даже срочно, как будто она придерживалась моего вердикта. Эти
изменения придали ее истории разнообразия и жизни; один видел, как она снова жила через все ее настроения и переживания: с другой стороны, нельзя
отрицать, что они удлинили повествование. Весной 1913 года - весной после их визита в Крэгсфут её мать и Люсинда остановились на верхнем этаже палаццо Арсенио Вальдеса в Венеции, а сам Вальдес поселился на чердаках прямо над ними. С бедностью, как давно заметил сатирик,нет более жестокого случая, чем смехотворение людей; это может иметь худшие моральные последствия. Миссис Книветт не столько приняла приглашение Вальдеса, сколько заинтриговала его и попросила его; и они остались без арендной платы, хотя даже тогда Вальдес был далеко не зажиточным человеком. И миссис Книветт не могла получить такую пышную услугу. Она взяла, но
взяла нерешительно; она постоянно признавала, постоянно манерой и даже словом, напоминая дарителю и себе о подарке, напоминая также
свою дочь. Она, правда, не знала о поцелуе в саду в Крагсфуте; Люсинда держала это при себе; она считала, что в
руках ее матери это был бы еще один рычаг. «Арсенио поселил нас как есть бесплатно; если бы мама знала об этом, она бы заставила его сесть и на нас
Несмотря на это, он, казалось, много развлекал их (что было вполне естественно), пока играл в cicerone, показывая им
достопримечательности и удовольствия этого места. Миссис Книветт ни в коем случае не собиралась и не желала, чтобы ее дочь
вышла замуж за Арсенио. Ее амбиции взлетели выше. Крэгсфут был для нее все еще самым подходящим кандидатом или проектом, который до сих пор представлялся
 она поддерживала с ним связь письмами к тете Берте; в них она хотела получить еще одно приглашение, точно так же, как она просила
Арсенио приглашения в палаццо. Сколько приглашений «делает» очаровательная дочь в арифметике благородной бедности? Арсенио
прекрасно понимал ее отношение к нему, но его обезьяньему юмору нравилось притворяться, будто он полагает, что она предпочитает костюм, который
он сам не собирался настаивать. Арсенио не мог позволить себе жениться на бедной девушке и, вероятно, вообще не хотел жениться. У него
была склонность к холостяцкой жизни, и его дела были в шатком положении. Вряд ли можно сказать, что он живет азартными играми; он существовал,
несмотря на это - на качелях между процветанием и бедностью; как и такие люди, он брызгал своей лирией, когда у него были они; когда его «вычистили
он на день или два исчезал из круга Книветцев , «доил» разных старых и аристократических друзей своего
отца, которые все еще жили в Венеции в величественном и мрачном уединении, и можно было убедить открыть свои не очень толстые кошельки, чтобы помочь
джентльмену из Испании, который придерживался принципа легитимизма, как мы знаем - из прошлых событий - что сделал Арсенио!
Нет, он определенно не намеревался в начале их визита соединить бедность с бедностью. Но… там была Люсинда! Люсинда под голубым небом днем и мягким
лунным светом ночью. Между ними было то тайное воспоминание, встреча их губ; для него стимул к галантности, почти
обязанность, согласно его кодексу; для нее, более тонко, галстук, союз, от которого она не могла ни легкомысленно,
ни полностью отказаться. Он не говорил об этом прямо, но он кружил вокруг в разговоре и улыбался,
озлобленно обмениваясь невысказанными воспоминаниями; он смеялся над Уолдо и с притворной искренностью хвалил его безупречные качества.
«О, его надежность, его английская стойкость - дорогой, добрый, старый Уолдо! Вы бы ему поверили - даже в гондоле, Люсинда!

Гондола! Пусть он символизирует всю романтическую атрибутику Венеции ; старая тема, картина, написанная тысячу раз.
Не нужно здесь распространяться. Ему все это было очень знакомо - самое близкое, что у него было к дому; для нее, конечно, это было откровением.
Они оба были восприимчивы к впечатлениям, к красоте. Он сохранил свою чувствительность, она развила свою. Она видела новые вещи его глазами;
он видел старые, недавно отраженные в ее свете. Его чувства вновь обрели свежесть, в то время как ее чувства выросли до зрелости -
теплой зрелости, в которой мужчина и место слились воедино в единое сияющее целое.
«О, я тогда жил!» - воскликнула она, сцепив руки вместе и стуча ими по колену.
И все же это должно было быть связано с ее собственной отстраненностью, деликатностью,
трудностью подхода; огни светились сквозь пелену, но пелена была вокруг них. Похоже, он жаловался на ее холодность, на
то расстояние, на котором она держала его, на рецидивы формальности после нескольких часов безудержного веселья. Миссис Ниветт упрекнула ее;
Разве он не был другом, хозяином, благодетелем? В разумных пределах его следует щедро поощрять - и вознаграждать. «Мама сказала мне, что благовоспитанные
девушки знают, как добиться уважения, не будучи ханжами». Материнская философия нежно-утилитарного порядка - один взор на
нынешние блага, другой - на более грандиозные перспективы в будущем! Но разве не было страха и в материнской груди? Ситуация
и актеры не вызывали опасений? Некоторым людям - скольким? Некоторые сохранили для всех! Мораль - это не хозяин, а хороший и всегда
бдительный слуга. Он сохраняет то, что имеет реальную ценность, то, что продается на рынке . И он награждает свою стражу и палату такими высокими
именами, такими священными и обязательными традициями, что - ну, действительно, что между августейшими санкциями, с одной стороны, и огромными материальными
преимуществами - с другой, можно ли мечтать о таком разумном девушка забудет себя? Таким образом, можно предположить, что миссис Книветт рассуждала.
В конце концов, что такое «ведущая статья» в товарном запасе девушки? Кто, получив надлежащие инструкции, продаст это по рыночной цене и в результате
обанкротится? Так много можно сказать, извиняясь за слепоту миссис Книветт к угрозе ее дочери; ибо она была в опасности.
Тогда нужны извинения Арсенио? Было бы проявить недостаток юмора, чтобы проявить к нему внимание; это последнее, о чем подумают те,
кто знал и любил Монки Вальдес. Он был «добрым католиком» по традиции и джентльменом по разведению; но он был честным человеком только урывками - когда честность
обращалась к его театральному чутью , когда она давала ему шанс стать beau geste, когда он чувствовал себя под глазами людей, с
которыми он вырос, которые ожидайте честности даже в отношениях с женщинами - во всяком случае, с девушками их касты; кто проводит широкое
различие между интригой и соблазнением; которые на самом деле (не для того, чтобы заниматься предметом), прирожденные и обученные тонкостям,
некоторые из них любопытные, кодекса чести, который, конечно, не является религиозным правилом или этической системой,
но может рассматриваться как воплощение законы войны между полами должны стать Гаагской конвенцией между полами.

И все же нет необходимости изображать бедную Обезьяну сознательным злодеем сцены. Ваш настоящий негодяй должен быть умышленным и должен
радоваться своему подлому, иначе вся соль из него кончится. Арсенио, конечно, был не умышленным и никоим образом не осознавал себя злодеем.
Событие - ход событий после него - доказывает это. Он, вероятно, позволил своей лодке приятно, восхитительно плыть по реке, пока ее не
настиг водоворот порогов; вполне вероятно, что он сам был удивлен;под природу штурмовала нерешительность сознание.

Она не дала мне никаких подробностей; Я ничего не просил. Она отпрянула от них, как и я. Он пришел после восхитительного вечера вдвоем на воде .
Миссис Ниветт легла спать; они были одни, полные влечения друг к другу - и «всего этого». Так Люсинда подытожила
печально известное любовное влияние королевы Адриатики. Она обратилась ко мне - теперь женщине, к мужчине средних лет - чтобы понять, как это произошло.
Как она мне сказала - ну, она почти не сказала мне, она позволила мне увидеть - она взяла меня за руку, ее глаза искали мои, прямо, в вопросе - но вряд ли
мне - скорее, к какому-то суду, к которому она слепо стремилась, она обратилась с озадаченным, но не отчаявшимся, не слишком трагичным призывом:
«Знаешь, в Крэгсфуте он поцеловал мои губы; и я не злился. Это означало , что я любила его, не так ли? Это значит--? Это означало - то же самое?

Мне казалось, что это зафиксировало - поскольку она, говоря это, все еще, казалось, сохраняла - чудесную свободу от плоти. Она судила о вещах по духу.
Ужасно опасный критерий; кто угодно может это исказить; кто угодно может над этим посмеяться - хотя я думаю, что это больше сопротивляется честному смеху.
В этом есть какой-то пафос. То же имелось в виду! Бедный милый! Пропасть между двумя вещами! Неизмеримо!
Пусть говорят о религии (хотя там, может быть, и разнятся голоса), о морали, рассудительности и прочем! А девственная скромность?
Сложим ли мы его падение в основном в меньшем или в большом - в переговорах или в капитуляции? Это то, о чем она, казалось, спрашивала. Но какой ответ мог
ей дать простой светский человек? У нее было несколько - несколько дней счастья, забвения всего, кроме своей любви. Затем собрались тучи.
Она ждала от него слова, которое не пришло - не в первый раз, когда он заставлял ее ждать, - но как иначе!
Арсенио стал раздражительным, безутешным, а иногда и угрюмым. Произошло одно из его исчезновений;
он поднимал ветер среди своих многострадальных аристократов; он собирал каждую монету, которую мог, и бросал их все на
игровой стол. Если бы фортуна улыбнулась, он поступил бы правильно, и сделал бы это красиво; если она нахмурилась -
а теперь не могло быть сомнений в том, что она хмурилась - что же было перед ним, перед ними? Бешеный и подлый
_m; nage; trois_, существование существовало с помощью скудных ресурсов миссис Книветт и омрачено ее жалобами ! Нет денег на веселье, на
игры, на фигуру! Он уклонился от такой перспективы. Он не мог доверить это своей любви; вероятно, он не доверял и ей. Он начал
отдаляться от нее; она не упрекала и не умоляла. «Я рискнул; Я тоже играла в азартные игры », - сказала она.

Если бы не произошло чего -то, что наложило бы на Арсенио еще более настоятельную обязанность - которую, как я полагаю, он, должно
быть, выполнил, - кажется вероятным, что роман в любом случае закончился бы так же, как и закончился;
но действительный способ его окончания был сформирован внешним происшествием.

Однажды утром они сидели вместе в салоне Knyvett, Люсинда чинила перчатки, Арсенио ничего не делал и ничего не говорил,
меланхоличный и измотанный после азартной игры накануне вечером. Миссис Ниветт вошла с торжествующим видом, держа в руке письмо.
Она все еще не знала о ситуации; все еще уверены, что ее дочь уважают - хотя, конечно, меньше
опасаются ее ханжества? И, пока они преследовали свои уловки, ей нужно было заняться и своим. Ее усилия увенчались успехом.
Письмо было от «дорогой мисс Флеминг»; он пригласил мать и дочь еще раз навестить себя и сэра Пэджета, как только они вернутся в
Англию; то есть примерно через шесть недель; потому что в ближайшем будущем они договорились о пребывании у друзей в Париже - вещь,
которая уже начала беспокоить Люсинду. "Это восхитительно!" - сказала миссис Книветт. «Разве это не поможет нам прекрасно провести
лето! Есть ли шанс, что ты тоже там будешь, дон Арсенио? Это сделало бы его идеальным!"

Добрая леди не стала ждать ответа. На ней была шляпа, и она собиралась заняться маркетингом. Она положила письмо на стол
между ними и вылетела, ее лицо все еще сияло от радости успешного маневра. Итак, Крэгсфут, полностью забытый в последнее время, снова появился на сцене.

Некоторое время они сидели молча, переставив письмо между ними. Тогда Люсинда сказала: «Что нам делать, Арсенио?»
Она подняла глаза от шитья и посмотрела на него. Он не ответил на ее взгляд; он хмурился.
Приглашение в Крэгсфут (он не знал о французском визите, который миссис Книветт могла бы с готовностью отложить,
если бы она предпочла остаться в Венеции) остановила его; это поставило его перед проблемой. Это также заставило Люсинду руку.
Ни простое оправдание, ни простая просьба о нежелании помешать миссис Нниветт отправиться в Крэгсфут и забрать с собой дочь. Останавливаться там было
не только экономией и роскошью, но и престижем - и прекрасной возможностью!

«Черт побери!» она слышала, как он бормотал. А потом он положил голову между руками на стол и начал радостно рыдать.
Сколько за неудачную игру, сколько за слишком удачную любовь, Бог знает! Но Манки Вальдес всхлипнула.

Она отложила работу, подошла к спинке его стула и обняла его за шею. «Я знаю, я знаю, Арсенио.
Не будь таким несчастным, дорогой. Я понимаю. И… и нет никакого вреда.
Ты только слишком сильно любил меня - и если ты не можешь делать то, что я знаю, ты хочешь делать.

Он поднял голову и сказал (тем, что она назвала «мертвым голосом»): «Я то, что он позвонил мне, это правда.
Он назвал меня грязным испанцем; он сказал, что ни один английский джентльмен не сделает то, что сделал я.
В ту ночь, когда я поцеловал тебя в Крэгсфуте! Уолдо!" -«Он сказал это тебе? Он тебе это сказал? Уолдо?
О, я знал, что он очень зол; но вы никогда не говорили мне, что он это сказал».

«Затем, - сказала Люсинда, рассказывая мне свою историю, - я сделала что-то или сказала что-то, что, казалось, его внезапно разозлило.
То, что он повторил - то, что сказал Уолдо, - почему-то поразило меня странным чувством загадки. Казалось,
это снова поставило его и Уолдо в конфликт - или, по крайней мере, на контраст - в котором я видел их в Крэгсфуте.
Я, конечно, не принял «грязного испанца»; Уолдо просто рассердился, когда сказал это. Но эти слова вернули мне в
голову Уолдо - так сказать, против Арсенио. Не знаю, замечали ли вы, что я иногда попадаю в то, что они называют коричневым кабинетом?
Я все обдумываю и забываю, что разговариваю с людьми.
Я не злился на Арсенио; Мне было его жалко; Я любил его и хотел утешить его.
Но я должен был обдумать то, что он мне сказал - не только (возможно, не столько), сколько это коснулось Арсенио,
но и то, что это коснулось меня, - о том, что я сделал, почувствовал и - и позволил, знаете ли.
Что ж, Арсенио внезапно крикнул довольно сердито: «Не надо так отрывать руки!»
Я сделал это, но не осознавал этого; Я даже тогда не думал об этом. Я думал о нем - и Уолдо.
И я знаю, что улыбался, потому что старые времена Крэгсфута вернулись ко мне.
Я совершенно не думал о том, где мои руки! «Конечно, вы с Уолдо очень разные», - сказал я.

«Он вскочил на ноги, как будто я его ударил, и разразился потоком обвинений в мой адрес.
За несколько минут до этого он сам сказал, что Уолдо сказал о нем правду.
Теперь он заявил, что это сказал я. Я не сказал ничего подобного - во
всяком случае, имел в виду что-нибудь в этом роде. Полагаю, у меня было больно на сердце,
но я никогда не должен был сказать ни слова. Но он хотел, чтобы я имел в виду именно это.
Он говорил очень быстро, никогда не останавливался. И - должен сказать тебе правду,
Юлий - мне все это показалось довольно смешным, довольно детским.
Кажется, я слушал большую часть этого с улыбкой - ох, не веселой улыбкой, но все же улыбкой.
Я ждал, что он выработает сам себя, сбежит; было бесполезно пытаться прервать его.
И всё время в моей голове был контраст - между ним и Уолдо, между гневом Уолдо и… этим!
Я чувствовал то же, что, полагаю, женщина чувствует к своему непослушному ребенку;
Я хотел отругать и поцеловать его сразу. Я даже подумал о том злобном прозвище, которое дал ему Уолдо!
Наконец - после долгого времени - он запустил одну руку в волосы,
другой ударил по столу и бросил в меня: «Тогда иди к нему! Иди к своему английскому джентльмену!
Оставь меня в сточной канаве, где я принадлежу! И он выскочил из комнаты.
Я слышал, как его шаги топают по каменной лестнице на свой этаж.

«Вы, должно быть, были ужасно огорчены», - сказал я - или что-то формальное в этом роде.

"Нет. Я не верил, что что-то произошло на самом деле. Я подождал полчаса, чтобы дать ему остыть.
Но мама могла возвращаться каждую минуту; еще был вопрос о Крэгсфуте! Мне нужен был ответ!
Я подошел к нему на квартиру и постучал. Я не получил ответа. Я спустился к Амедео Портире, и он сказал мне, что Арсенио ушел
десять минут назад - я не слышал его шагов снова, он, должно быть, тихонько прокрался вниз; он нес сумку,
вызвал гондолу и направился к станции, сказав, что вернется через несколько дней. Это был конец ... Венеции!

Она остановилась, нежно бренча пальцами по подлокотнику своего стула.
Повинуясь порыву, я наклонился вперед и задал ей вопрос: «Вы теперь мадам Вальдес, Люсинда?»

«Донна Люсинда Вальдес, к вашим услугам, сэр! С того дня, как вы увидели меня в такси.
"Тогда он, должно быть, объяснил - Венеция?"
"Никогда. С первого дня нашей новой встречи мы ни разу не упомянули
Венецию ». Она на мгновение коснулась моей руки. «Мне это скорее нравится.
Мне это кажется довольно тактичным извинением, Джулиус.
Он снова начал ухаживать за мной, когда приехал в Англию.
По крайней мере, он поднял его с того места, где оно остановилось в Крэгсфуте.

«Это может быть тактично; К тому же это довольно удобно, - грубо прокомментировал я.
«Это избегает объяснений».

В ее глазах загорелась радость. «Бедный Арсенио! Он был в затруднении - в углу.
И он проигрывал, его нервы были ужасно неправильными. Был вопрос - обо мне!
И вопрос о Крэгсфуте! А потом в это вмешался Уолдо - о, я в этом уверен.
Эти двое мужчин - это очень странно. Кажется, что им суждено - пересекать друг друга -
иногда влиять друг на друга . Интересно, а… Она замолчала, нахмурив брови.
«Он звучал очень искренне в этой своей вспышке, когда упомянул Уолдо.
Я думаю, он каким-то образом понимал, что бы подумал и сказал Уолдо, если бы узнал о Венеции.
Возможно, да, а может, и нет! Что до остального… -
Думаешь, он не был так зол, как притворялся?
Казалось, она на мгновение задумалась. «Я не говорил, что его гнев был нереальным,
не так ли? Я сказал, что это по-детски. Когда ребенок по неосторожности наезжает на
что-то и поранился, он пинает это и говорит матери,
что это ужасно. Видите ли, я был тем самым. Арсенио наполовину ребенок».
Она снова остановилась. «Еще он актер. И в целом он придумал довольно эффективный выход!»

«То, что ты позволил ему вернуться снова - это чудо!» Я плакал.
"Нет. Меня озадачивает то, что произошло до его возвращения », - сказала она.




ГЛАВА VII

САМОЗАЩИТА