Девочка, которая не знала слова бодипозитив. Три

***

Дорогая моя первая учительница, уважаемая Т.Е.!

Я знаю, что Вы никогда не прочтёте то, что я пишу. Как минимум потому, что даже тогда, в самом начале двухтысячных, Вы уже были слишком пожилой, для того, чтобы осваивать новые технологии. И для того, чтобы переосмыслять свои подходы к педагогической деятельности тоже. Я не виню Вас - я вообще не люблю кого-либо обвинять - ведь Вы просто несли и транслировали определённые поколенческие установки. Скорее всего Вы, ещё будучи маленькой девочкой, тоже слышали что "я - последняя буква алфавита", "можешь лучше", "слово-серебро, а молчание-золото"... А потом просто пересказали это всё нам. Немного на свой манер. Я Вас ни за что не виню. Я давно Вас простила. А Вы, пожалуйста, если вдруг читаете эти строки, простите меня, за то, что я "вынесу сор из избы" и перескажу несколько эпизодов, ярко врезавшихся в мою память...

***

Я решила, что обязана стать лучшей. Учиться лучше всех, заявлять о себе громче всех, получить всю похвалу этого мира для того, чтобы доказать - я тоже хорошая, я тоже достойна любви, я достойна быть принятой несмотря на то, что я... хм... визуально выделяюсь. И, конечно, все мои стремления были радостно поддержаны взрослыми, в числе которых была и моя первая учительница. Достаточно выгодно для учительского авторитета заиметь у себя в классе одарённого и опережающего развитие ребёнка.


Т.Е., классная руководительница 1 "Б", носила юбки до щиколотки и цветастые блузки. Классическая бабушка. Короткая стрижка, каштановая краска на волосах, лицо, уже потерявшее чёткие контуры и, словно паутинкой, покрытое сеткой морщин. У неё был размашистый почерк, немного дребезжащий, но всё ещё уверенный голос с учительскими интонациям и она, как и многие "дети советов", не приемлела никаких результатов, кроме безупречных.

"Ты должен понять всё с первого раза. Сделать всё правильно. Без ошибок и помарок. Не задавать глупых вопросов. Читать бегло, а не "мямлить". Быть первым. Быть лучшим. Не доставлять проблем. Молчать когда не спрашивают, а когда спрашивают - отвечать только по делу."

Конечно, меня Т.Е. любила. Я ведь соответствовала всем её требованиям к безошибочности. Меня ставили в пример, моими способностями восторгались, и это стало моим спасательным кругом. Ведь первые три-четыре года школы - это именно то время, когда похвала от уважаемого взрослого (учителя в это время ещё уважают) ещё является для детей чем-то весомым и значимым. Да и все родители моих однокашников, естественно, хотели чтобы их чадушки дружили с "умной и вежливой девочкой". Так меня стали брать в игры, со мной стали общаться даже те, кто изначально даже по имени меня не называл - только толстухой или мясокомбинатом. В какой-то момент у меня даже появились друзья - мы болтали на переменах, играли в игры, и даже встречались вечерами чтобы погулять на школьном дворе. И вроде бы история на этом может закончиться, а мораль "будь умной, и все поймут что внешность - не главное" так и просится быть вписаной в этот текст.

Но есть два нюанса.

Первый  - дети растут. И если для восьмилеток отличник - пример для подражания, то для деток постарше академическая успеваемость - всего лишь очередной фактор, по которому можно выявить того, кто на тебя не похож, и сделать из него изгоя. Но об этом потом.

Второй нюанс - стремясь к совершенству, я задрала свою внутреннюю планку так высоко, что каждая, даже малейшая ошибка становилась болезненной личной трагедией. И с установкой этой планки мне неплохо помогли.

Далее будет несколько зарисовок моего детства. Они все уже подёрнуты дымкой - ведь ещё чуть-чуть, и о том времени можно будет сказать "20 лет назад". Но чувства, которые они вызывают, по-прежнему похожи на прикосновение зажженной сигареты к коже на внутренней стороне запястья.

Эпизод 1.

Викторина по, допустим, русским народным сказкам. В школьной библиотеке, 1А простив 1Б. Отвечаем на вопросы, выполняем задания, и... с каким-то крошечным разрывом уступаем "Ашкам" победу. Идём за Т.Е. через всю школу, залитую полуденным солнцем, в своё "младшее крыло", заходим в кабинет и рассаживаемся за парты. Дверь закрывается и начинается крик. Т.Е., уважаемая пожилая женщина, орёт на нас и брызгает слюной. Кричит что мы её опозорили, громогласно вопрошает, как мы могли не знать таких простых и банальных вещей. Мне, и ещё одному мальчику из "способных", достаётся отдельно - мы же это всё точно знали, могли быстрее поднять руку, активнее работать и отвечать! А так - мы виноваты в том, что Т.Е. опозорена, а класс проиграл.

Так я узнала, что если я ошибаюсь - я всех подвожу.

Эпизод 2.

Знаете это вот поочерёдной чтение вслух на уроках литературы? Я как-то замечталась глядя в окошко, и в момент, когда очередь дошла до меня, не сразу сообразила, откуда должна читать. Если такое случилось с кем-то другим, с каким-нибудь условным Серёжей - учительница бы просто попросила соседа по парте показать ему строку. Так случалось регулярно, я знаю. Но от меня она не ожидала такого подвоха! И я получила, естественно, порцию крика на тему того, что на уроке нужно быть внимательнее. А за криком послышались ехидные смешки вокруг... К тому моменту я уже боялась смеха, потому что он слишком часто было "надо мной".

Я не должна подавать повода для смеха и крика.

Эпизод 3

Я перехожу во второй класс, нам начинают ставить текущие и итоговые оценки. И среди ровного ряда четвертных пятёрок, как бельмо на глазу учителя маячит четвёрка по... физкультуре. Да, я была пухляшкой, и мои способности к бегу и прыжкам были на порядок ниже, чем у худых сверстников. Т.Е. вызвала к себе моих родителей. И знаете, что она им посоветовала? Сходить к хирургу в больницу. "У нас такие парты низкие, у неё точно есть какой-нибудь небольшой скалиоз. И если он найдётся, то у неё будет мед.группа на физкультуре, а значит нормативы она не будет сдавать. Надеюсь, всё получится".

Спойлер: получилось. Сколиоз грудного отдела первой степени, который никто и не пытался вылечить. А сейчас, к середине третьего десятка, он привёл с собой ещё друзей, и я очень хорошо понимаю шутку о том, что когда тебе за двадцать, на новый год просишь курс массажа или ролик для поясницы...

Так я узнала что мои оценки важнее, чем моё здоровье.

Эпизод 4.

Третий или четвёртый класс. Контрольная работа по математике. Подхожу сдать работу, учительница обращает моё внимание что две задачки решены неправильно и отправляет доделывать. Нахожу ошибки, исправляю, подхожу...и снова что-то не так. Т.Е. явно начинает выходить из себя, потому что для неё это необычная ситуация - лучшая ученица класса, и чего-то вдруг не понимает. Перед третьим заходом меня уже саму немного трясло. Я ощущала эту тяжесть в животе от волнения, и жуткий стыд, за то, что развела грязь в тетради. Грязь не понравилась и Т.Е. Она почти не глядя влепила мне тройку (первую в моей жизни тройку!)и сказала "уйти с глаз её"(это был последний урок).

Я рыдала пока переобувалась, я рыдала пока шла домой, и даже пока поднималась в лифте. Совершать ошибки оказалось очень горько и очень страшно.

Я могу припомнить ещё много таких эпизодов. Криков. Упрёков. Прыгать в длину я не научилась и по сей день, но зато быстро усвоила что всё, что делаю я должно быть и-де-аль-но. Условную Катю будут хвалить за четвёрку - меня будут ругать. Второе место на конкурсе чтецов - значит я плохо подготовилась, и могла бы выступить лучше. Слишком много исправлений в домашке? Перепиши, у тебя всё должно быть аккуратно. И даже если я приносила из школы пятёрку, то всегда можно было спросить, почему нет заветного комментария "Молодец!" красной ручкой...

Мам, пап, Т.Е., я ни в чём вас не виню. Я давно вас простила. Но как же иногда хочется отмотать время назад, обнять ту девочку, и научить её ошибаться! Ошибаться, факапить, проваливаться, проигрывать. И извлекать из этого опыт, а не боль, страх и панику. Этих чувств в её жизни будет ещё с избытком.