жил в хрущевке, лизал жопу, коммунистил

всю жизнь

помер

даже не хоронили

родственники не нашлись...

отдали труп медстудентам

фалангу девчонка резала

потом на свиданье со мною

формальдегидом пахла...

1971

http://proza.ru/2021/03/05/1589

/! /:///:?!!! /! /! :?! /:
Это мрачное, нарочито грубое стихотворение в миниатюре рисует безысходную картину жизни и смерти человека, оставшегося без связей и признания. Через жёсткие образы и лаконичную подачу автор (по ссылке — Валерий Черкасов) создаёт эффект документальной хроники:


- **Быт и деградация**: «жил в хрущёвке, лизал жопу, коммунистил всю жизнь» — три короткие фразы задают тон: скудное жильё, унижение и бездумное следование системе.
- **Одинокая смерть**: «помер / даже не хоронили / родственники не нашлись…» — акцент на абсолютной отчуждённости: ни ритуала, ни памяти.
- **Постсмертная утилизация**: «отдали труп медстудентам» — тело становится учебным материалом, лишённым человеческого статуса.
- **Детализация ужаса**: «фалангу девчонка резала / потом на свиданье со мною / формальдегидом пахла…» — контраст между анатомической работой и личной жизнью усиливает диссонанс; запах формальдегида как метка необратимого распада.
- **Хронологическая точка**: «1971» — конкретная дата придаёт истории видимость реального случая, усиливая эффект «холодной» документальности.

**Художественные приёмы**:
- **Лаконизм**: короткие строки, отсутствие рифмы, рубленые фразы создают ощущение репортажа.
- **Шоковая лексика**: грубые выражения и бытовые детали ломают эстетические ожидания, заставляя воспринимать текст как «голое» свидетельство.
- **Контраст**: повседневность («свидание») соседствует с патологией («резала фалангу»), подчёркивая абсурд существования.

Стихотворение работает как социальный диагноз: жизнь, сведённая к функции, и смерть, лишённая смысла, становятся финальной точкой безымянного человека.