Моя борьба... с заиканием

Давно интересовался у отца: "Папа, почему у меня появилось заикание? У других ведь нет"? Отец пояснил: "Тебе было, примерно, три с половиной года, когда мне дали командировку. Когда я вернулся, ты уже заикался. Потребовал объяснений у твоей матери, но она не смогла ничего объяснить".
У меня самого вырисовывается смутная картина моего детства, которая в силу обстоятельств сохранилась в моей памяти.
Был период, когда меня очень интересовали различные механизмы и особенно их детали. У меня был дядя, который работал механизатором и мы, мальчишки иногда ошивались на тракторном стане, наблюдая за их работой. Соответственно, они находились на тракторном стане тогда, когда их трактору/комбайну требовался ремонт.
И вот, привлекаемый всякими железками, приходил туда один или с другими ребятами и я. Иногда мне удавалось что-то стащить. Иногда даже уносил нужное механизатору: ключ или запчасть.
Взрослые заметили клептоманскую привычку, одолевшую меня и присматривали за мною.
Однажды, мне удалось стащить настоящую шестерёнку, которую (как узнал позже, мой дядя вытачивал на фрезерном станке в центральном отделении на ЦРМ)  дядя собирался установить на комбайн. Шла уборка урожая.
Когда они обнаружили отсутствие шестерёнки и, соответственно моё исчезновение, то им не сложно было увязать одно к другому. Дядя и несколько мальчишек, гораздо старше меня, кинулись за мной в погоню.
Конечно, они меня догнали, окружили... помню себя, зажавшего в ладонях блестящее чудо - шестерёнку. Помню также, как меня сковал страх... этот ужас помню до сих пор.
Видимо, после этого случая у меня и началось заикание.
Не знаю, почему меня не вылечили... Помню, отец возил меня в Ленинград (мы одно время жили в Тосненском районе) на предмет консультаций по поводу здоровья (шалило сердце), но почему не показали логопеду - не понятно?!
В итоге, учёба в школе не пошла. Конечно же не по причине моей "неискоренимой тупости", так как любил читать книги и был сообразительным в плане - сбежать из дома в неизвестность, но выжить и не попасть под дурное влияние.
Так же, надо отметить мою необычайную закомплексованность. Когда меня вызывали отвечать, к доске, то в меня сразу же вперялось немало любопытных глаз... часть из которых с ехидством и насмешливостью ожидала увидеть очередное "представление"... мои потуги выговорить то или иное слово. Некоторые опускали глаза, видимо из жалости.
Учителя, не представляющие, что у меня творилось в душе, считали, что домашнее задание не выучено и отправляли за марту, ставя неуд.
Сразу скажу: вырос крепким и сильным парнем с изрядной долей наглости. Иногда любил покуражиться над более слабыми. Поэтому, комплексов по поводу "издевательств надо мною в детстве" - не имею. И, надеюсь, люди меня простят также, как и сам простил других.
К 24 годам, в моей жизни произошёл перелом. Оставаясь без высшего образования, решил: умён не тот, кто всем доказал свой ум, а тот, кто доказал это, прежде всего себе. Ибо люди могут быть завистливы и нечестны по отношению к другим, так что могут не признавать других из зависти или упрямства.
Давно хотел заняться философией и был знаком с трудами: Гегеля, Фейхтвангера, Маркса и других известных людей, оставивших свой след в истории.
Но, оказалось, в философии очень много проблем и одна из них, проблема сознания. Со свойственной мне самоуверенностью, решил: "Ох и проблема"! Да я сейчас пороюсь в книгах по биологии/медицине - решу эту проблему и пойду дальше"!
И так остался в биологии на 31 год! Это к тому, что к 25 годам стал разбираться и в медицине и в биологии. А раз обещал быть честным перед самим собою, то возник вопрос: "Разбираешься в медицине? Так разберись и с заиканием".
Скажу сразу: заикание не очень сложное заболевание. Самые сложные - заболевания эндокринной системы.
В 25 лет обратился к врачам по поводу заикания. Ответили: "Такая проблема решается в возрасте до 14 лет".  Дескать, тебе 25, поэтому - досвидос!
Не буду описывать разные пути поиска решения проблемы. Выяснил: у заикания лишь две причины.
1. Не хватает воздуха в лёгких, необходимого для выдоха при произнесении слова.
Каждый человек может убедиться, насколько сложно произнести слово, не имея воздуха в лёгких. У человека же, подверженного заиканию, словесно-дыхательное взаимодействие испорчено, поэтому возникает своего рода "голосовая каталепсия". То есть, человек, понимающий, что при попытке произнести слово, впадает в некий ступор и мысленно и лихорадочно думает, как поступить ему в этом случае. Поэтому возникает вторая причина заикания:
2. Попытка подыскать другое слово при возникшем голосовом кризисе, наступившим в текущем процессе произнесения слова.
То есть  вы, пытаясь произнести слово, понимаете, что потерпели фиаско.
Например, для меня самое сложное слово для произнесения. было "Ленинград". Если кто помнит из людей старшего возраста, были такие сигареты с фильтром. Так вот, дело доходило до того, что будучи неуверенным, что мне удастся хоть как-то выговорить название сигарет, приходилось писать название сигарет на листке, с просьбой продать их и, изображая немого идти за покупкой.
Когда мне удалось установить причины заикания, то для меня не было большего удовольствия, как набирая полные лёгкие воздуха, медленно проговаривать: Ле - нин - град! Итак, наполняя лёгкие воздухом, принимая твёрдое правило. ни при каких обстоятельствах не думать о замене слова, не закончив произнесения предыдущего, приступил к тренировкам.
Практиковался же разговаривать с незнакомыми людьми, которые не обращали на мои манеры произнесения слов, нарочито медленно. Вскоре (через несколько месяцев) новый метод произнесения слов полностью усвоился и перестал быть "тягучим". Заикания прошло. Теперь могу заикнуться лишь в моменты сильного волнения, бывающего очень редко.