Люсинда, 8 глава. Рукодельница

8 глава. Рукодельница

_"У меня было самое странное ощущение, что это не было окончательным, что что-то произойдет, чтобы положить этому конец.
Я не ожидал, что сам закончу, но ожидал, что что-нибудь доделает. Это чувство сделало меня ужасно беспокойным;
и это часто делало меня холодным и своенравным с Уолдо: тогда мне приходилось быть очень нежным, чтобы снова сделать его счастливым.
Мне нравилось делать его счастливым, и я мог это сделать. Но мне всегда казалось, что я играю роль.
Полагаю, я любил Арсенио. Люблю Арсенио после того, что случилось!
Это казалось чудовищным. Я бы не стал на это открывать глаза. Я бы не пошел к
нему, если бы мог. И все же я не мог с радостью пойти к Уолдо.
Я чувствовал себя принадлежащим Арсенио - я бы не стал владеть им, но ничего не мог с собой поделать.
Юлий, я считаю, что я очень примитивная женщина. «До сих пор ты звучал довольно сложно; Я не имею в виду ну, неестественно.
«У вас, конечно, были любовные романы. Я знаю, что у тебя был один большой. Я
даже знаю ее имя; Мне сказала тетя Берта. «Ей не следовало этого делать».
- Понимаете, тогда я был одним из членов семьи. Она мертва?"
-"Да, несколько лет назад - за два года до того, как мы встретились в Крагсфуте». -"Вот почему ты не женился?»
-"Я не знаю; многие мужчины не женятся. Ну, наверное. Но нам нужна твоя история, а не моя.
«Да, но у вас был такой роман, это может помочь вам - может помочь
мне заставить вас понять. Что иногда, кажется, связывает двух
людей, вопреки их самим себе? Возвращение Арсенио ко мне было случайностью - случайностью.
Он был в том самом месте, где мы сейчас находимся; при очень низкой воде, живу в маленьком домике,
в котором живу сейчас, и работаю клерком у виноторговца. Он отказался от всех
мыслей обо мне, о возвращении в Англию. Он не мог этого сделать; у него не было денег.
Английские газеты почти никогда не появлялись. Однажды
зашел человек за бутылкой виски - англичанин; у него был с собой экземпляр «Таймс»,
он оторвал его лист, чтобы обернуть бутылку, а остальные бросил на пол.
Когда он ушел, Арсенио взял ее и прочел. И увидел объявление о дате моей свадьбы - двадцать первое июля».
«В тот день в Лондоне он сказал мне, что уже решил приехать в Англию, когда увидел это».
-"В тот день он не мог сказать вам всю правду. Это то, что произошло.
Увидев это уведомление, его охватила странная фантазия; он будет видеть,
принесет ли ему удачу этот номер - мой номер, который он назвал им. Он наскреб немного денег,
поехал в Монте-Карло и выиграл, выиграл, выиграл! Его удача вскружила ему голову; все казалось возможным.
По его словам, он приехал прямо в Англию - посмотреть, удастся ли ему удача. Об остальном догадаешься».
-"Не плохо. Но вы, должно быть, хорошо это пережили!"
-"Думаю, я действительно принял решение в тот момент, когда увидел Арсенио.
Остальное-тактика! Я не должен видеть Уолдо; Я придумывал оправдания. Вальдо
не должен видеть Арсенио - это любой ценой! Он всегда подозревал Арсенио,
и Арсенио мог выдать это - вы знаете его злобное
торжество, когда он забивает! Вы представляете меня несчастным? Нет! Я был
напуган, напуган. Но я был неудержимо взволнован - и наконец счастлив. Мое сомнение рассеялось и исчезло».
-"Тебе не было стыдно?» - рискнул я. - Да, мне тоже было стыдно - из-за тети Берты и сэра Пэджета.
Из-за них гораздо больше, чем из-за Уолдо. Они любили меня; они приняли меня за свою дочь. Между Уолдо и Арсенио
всегда была борьба - да, с того первого дня в Крэгсфуте. Я был призом!
Но в каком-то смысле я был просто зрителем. Я имею в виду - в конце концов, я ничего не мог поделать,
 что победило; что-то, что я не в силах контролировать, должно было решить это.
И в этом никогда не было сомнений. Как я мог пойти против всего, что было во мне настоящим?»
-"Я думаю, что вы довольно примитивны», - сказал я. «Вам кажется, что это драка между самцами.
Вы ждете выпуска. Ну а что случилось? Я надеюсь , что вещи-цветущими сейчас?»
Она посмотрела на меня с одной из своих медленно зарождающихся улыбок; видимо,
почему-то ее позабавили я или вопрос, который я задал.
-"Я провел с тобой большую часть трех дней бодрствования , Юлиус. Я гулял, обедал и ужинал с вами.

Я говорил с вами бесконечно. Вы, должно быть, иногда смотрели на меня, не так ли? -
"Я смотрел на тебя, честно говоря, очень много». -"А вы ничего особенного не заметили?»
-"Я не должен использовать слово« необычный »для описания того, что я заметил».
-"Не, например, что я всегда носил одно и то же платье?»
Теперь она оперлась локтями о стол, подперев подбородок
руками. -"И что это значит для очаровательной женщины - о, мы договорились об
этом! - приглашенной красивой фигурой мужчины! И всё же вы спрашиваете, процветают ли дела!
-"Ей-богу, я верю, что да! Это очень красивое платье, Люсинда. Нет, но на самом деле это так!»
-"«Это старый друг - и единственный мой. Так что не будем говорить об этом зла».
И все же она дурно отзывалась о бедном платье; она прошептала: «О, как я ненавижу это, ненавижу это старое платье!»
Она слегка рассмеялась. «Если бы это случилось на моем пути, интересно, смогу ли я устоять перед великолепием!
Виноватое великолепие!» - Разве бедный старый Уолдо не представился вам - как ни странно, должен сказать,
 - скорее в этом свете? И вы сопротивлялись!» -"Я изменился. Вы разговариваете с другой женщиной - отличной от
девушки, из- за которой я вам надоел. Девушка, из-за которой я вас
утомлял, не могла… не могла… выйти замуж за Уолдо с Арсенио; Я - то Я, которое есть - мог бы и, думаю, стал бы».
-"Из-за твоего старого друга здесь?» Я слегка коснулся рукава еёплатья.
-"Для того, что это означало и действительно означает - о, и для себя тоже! Я не героиня.
Первобытные женщины тоже любят наряды».
Ее лицо не тронуло ни время, ни борьба, ни разочарование. Ее 
глаза были такими же, как и всегда, ясными, спокойными, задумчивыми.
Только фигура у неё была женственнее, хотя и стройнее; в ней не было
статности Нины. Но казалось, что внутренняя душа изменилась. Этот
ход мыслей привел меня к внезапному вопросу: «Нет ребенка, Люсинда?»
«Должно было быть. Я заболел, и… Это был один из тех случаев, когда
нам не повезло. Арсенио месяцами ничего не делал. Вскоре мы потратили то, что
принес нам номер 21».
- Вы не хотите сказать, что были… в нужде? В это время!"
"Да. Что ж, я не могу выучить все уроки, но кое-что я могу выучить. Теперь у
меня собственное дело».
Признаюсь, я на мгновение поддался ужасному подозрению - идее, от
которой, казалось, у меня остановилась кровь. На этот раз я не прикоснулся к ее руке; Я грубо сжал его.
Я не говорил. -"О нет, - сказала она с легким смехом. «Но спасибо, дорогой старый
Джулиус. Я вижу, что вам было бы все равно, вы бы очень позаботились.
Потому что у меня там будет синяк - и ради тебя я его поцелую.
Последние три дня я пренебрегал своей работой ради вас или своего удовольствия.
Но я работаю на мадам - ну, скажем, мадам Чоз? - потому что
я не хочу, чтобы вы пошли критиковать мою работу в окне. Я вышиваю нижнее бельё, Юлиус - сорочки и штаны.
На такие вещи есть спрос - да, даже сейчас, на этом побережье. Я всегда была хорошей рукодельницей.
Я чинил все свои вещи. Вы помните, как однажды я чинил перчатки?" -«Но Арсенио?»
«Арсенио преследует Даму Форчуну. Иногда он ловит ее на мгновение,
и она платит выкуп. Она подкупает себя - она не будет навсегда
его. Она очень неуловима. Свет любви! Как я? Нет, но я не такой ».
Она наклонилась ко мне и внезапно весело захохотала. «Но,знаете ли, он храбр, как лев.
Он умирал от сражения с самого начала. Только он не знал, за кого драться, бедняга!
Он хотел сражаться за Германию, потому что она монархична, и против нее, потому что она тяжелая, глупая,
 жесткая и жестокая - и в основном протестантка! - и против Франции,
потому что она республиканка и атеистична - о, не менее! - но для нее, потому что она рыцарская,
и лихая, и ... ну, вы знаете panache(рисуется)! Он был в очень трудном положении, дорогой
Арсенио, пока не пришла Италия; и даже тогда у него были сомнения, потому что
австрийский клерикал! Однако это Италия!» "Разве Англия ему не понравилась?"
«К Англии, сударь, дон Арсенио питает безграничное презрение».
"Черт возьми!" - мягко сказал я. Она снова рассмеялась, и что-то от её веселья осветило лицо,
когда она предупредила меня. «Я рассказал вам почти все свои секреты - все, что я собираюсь рассказать!
Если кто-нибудь из них попадет в эту прискорбную Англию, в этот сырой, мокрый и печальный Девоншир
(эпитеты принадлежат Арсенио!), Я зарежу вас до смерти. И если они доберутся до… Брайармаунта, я убью тебя!»
«Я скажу, что вы живете во дворце с семью слугами князей и
семьюдесятью семью служанками!» "Да!" она согласилась радостно. «Кого ищет эта женщина?»
Женщина, о которой идет речь, была крупным человеком в официальной форме.
Ее взгляд скользнул по немногочисленным гостям маленького ресторанчика; в руке она держала синий конверт.
«Она ищет меня. Ее прислали из моего отеля, зависит от этого, - сказал я со странным чувством
раздражения. Я, который был в ярости, потому что мои инструкции не пришли!
Я был прав. Женщина отдала мне конверт и взяла квитанцию. Я быстро осмотрел свою посылку.
«Я должен уехать рано утром», - сказал я Люсинде.
Она сказала: «Мне очень жаль», но без всяких эмоций. И в следующий момент она добавила:
«Потому что ты будешь скучать по Арсенио. Он приезжает
завтра вечером - навестить меня.
«Думаю, я очень рад скучать по Арсенио», - откровенно заметил я. «О, не
потому , что он сбежал с тобой и выставил нас дураками весь тот день, а
из-за того, что ты мне только что сказал».

«Если он тебе нравился раньше, он все равно будет тебе нравиться. Он
ничуть не изменился , он такой же, каким был всегда - очень привлекательным в своем хорошем и веселом
настроении, очень непослушным и извращенным в своем плохом. Да точно так же.
И это делает меня таким несправедливым - чувствовать то же самое, что и я
сейчас. Это одна из самых сложных вещей в любви, не так ли? И
брак. Другой человек может продолжать быть тем, кем он был - тем, кем вы его
знали; но вы можете изменить себя и больше не любить его
- по крайней мере, не довольствоваться; потому что в Арсенио есть многое,
что мне до сих пор нравится ». Теперь ее глаза приобрели самый самоанализирующий, интроспективный взгляд.

Она отодвинула стул от стола. «Уже поздно, и тебе нужно
начинать рано. И я должен быть на работе рано и надолго, чтобы наверстать упущенное - если не грубо это называть».
Я поднял свой стакан. -"Тогда - до нашей следующей встречи!»
-"Интересно, когда это будет!"
-"Неизвестно! Я брожу по земле, как Враг Человечества.
Но, в конце концов, в наши дни быть на земле, а не под ней - это
что-то. А ты, Люсинда?
- Полагаю, я останусь здесь - с мадам - Избранной. Война или нет, дамы
должны иметь нижнее белье, не так ли? - Кажется… ну, унылая жизнь!
«Ну… да», - сказала Люсинда. -"Но один из нас должен заработать немного денег, понимаете.
Даже если бы я был таким человеком - а я так не думаю - я не мог бы позволить себе сделать что-нибудь
полезное или героическое. Плата за это недостаточно высока».
По нашему обычаю, я пошел к ней домой с ней - теперь уже три
дня на ногах. По дороге я набирался храбрости для предприятия.
Когда мы подошли к двери, я сказал: «Могу я сообщать вам время от
времени - когда это возможно - где я? Чтобы, если бы вы были ... если бы
возник реальный случай, вы могли бы написать мне и?
-"Да, я хотел бы получить известие от вас. Но я, наверное, не
отвечу - если только я не скажу вам чего-то другого, отличного от
мадам Чоз, и лучше. -"Но если бы это было ... хуже?"
«Я не мог взять у тебя деньги, если ты это имеешь в виду. Ой, это не
твоя вина, ничего в тебе самом. Но ты Риллингтон. «Разве это опять не фантастика?»
«Вы, кажется, называете все мои сокровенные инстинкты фантастическими!» - запротестовала она, улыбаясь.
«Но это очень глубокое. Боже мой, я почти сразу же мог вообразить, что приму выброшенные платья Нины Фрост!»
Мы вместе улыбнулись этой чудовищной фантазии. И вот, все еще улыбаясь, мы расстались -
она вернулась к мадам Чоз и к нижнему белью, а я - к моим странствиям и нюхам.
Время от времени я присылал ей адрес, который, вероятно, мог бы найти меня; но, как и предсказывали ее слова,
я не получил ответов. Значит, это все еще была мадам Чоз - или хуже?
Я должен был это предположить; и мне было грустно. Она была во многом виновата, но несколько пожалела;
коренное чувство, под которым она в конце концов действовала, - верность мужчине,
которому она сначала принадлежала, - могло быть примитивным, как она сама предполагала;
мне это не показалось неблагородным. Во всяком случае, она не была мирской; она не продалась. Нет, не сейчас.
Некоторое время я много думал о ней; она произвела на меня яркое впечатление за те три дня; ее лицо
иногда не давало мне покоя . Но… ну, мы все были очень заняты; было о чем подумать -
 много пищи как для размышлений, так и для эмоций, непосредственные
интересы были слишком сильны, чтобы воспоминания и предположения не могли с ними бороться.
Эхо ее голоса было заглушено войной. Видение её лица померкло.