Банки трехлитровые и не очень

    Я сын почтальона. Мама работала на почте 30 лет, знала наизусть весь наш городок, жители, даже незнакомые, на улице с ней уважительно здоровались, называя по имени. На каникулах я помогал ей разносить письма и газеты.
Мама сразу после сортировки почты заходила домой с полной сумкой газет и журналов, и я первым в нашем городе прочитывал их, бережно доставая из огромной тяжеленой брезентовой почтальонской сумки с широким ремнем через плечо. Уже после меня конспектировал, лимитированную в те годы одним экземпляром на район, газету «Аргументы и Факты» усталый и тревожный секретарь райкома, ревновал к очеркам в «Литературной газете» пишущий в стол свои нетленки главред местной сплетницы-районки, вырезал чудные пейзажи из журнала «Вокруг света» сельский учитель географии в неизменном коротком и широченном как совковая лопата галстуке, в тайне от учеников во время уроков, загородившись от них пузатым облупленным портфелем.
Однажды, как обычно, тщательно вымыв и вытерев насухо руки, я выудил из недр маминой сумки, полной буквенных сокровищ, выписанный неизвестным мне счастливым мальчиком, а может и девочкой, бывает и такое, номер моего любимого и не доступного мне в обычной жизни журнала «Наука и жизнь». Сразу нырнув в рубрику «уголок домашнего мастера» наткнулся на новые советы, как обустроить домашнюю жизнь, сейчас это называется лайфхаками.
Особенно стало интересно про пустые стеклянные банки. Вечно они занимают много места, бьются и мешаются под ногами, как у нас в погребе. За картошкой спускаться, лестницей их тюкнешь, или наступишь впотьмах. Совет из журнала был прост как старый лом в сарае - прибить пластмассовую крышку снизу к полке, надеть на нее банку, и место свободно и банка в сохранности, висит себе, не падает и никто не бьется об нее. Такой роскоши, как на картинке в журнале, то есть - полки - у нас отродясь не наблюдалось. Пузатый облупившийся комод был, и кстати, смотрел на меня из темного угла двумя сощуренными узкими выдвижными квадратными глазами-ящиками, из-под косой челки - кружевной тюли, волнуясь, что этот юный рационализатор опять задумал?
Так как все разнокалиберные банки, от трех до пол-литровых пузато возлежали на картошке в погребе, постукиваясь друг о дружку, юный техник, то есть я, решил там же их и обустроить, как говорится по месту жительства, в помощь и на радость маме. У меня редко расходились планы и их воплощение в жизнь, задумано - сделано. Крышки были прибиты к потолку погреба, то есть к обратной стороне пола (интересное выражение получилось, как про луну...). Банки все были... как бы это сказать? не закрыты крышками, а наоборот - вдеты в них. Красотища! Стою я в погребе подбоченившись, гвозди в зубах, молоток в руках, картошка под ногами перекатывается, знакомо пахнет плесенью и мышами, а банки висят рядком на потолке погреба, мерцают отблесками тусклой одинокой лампочки Ильича, с его времен там и висящей без замены.
Дело сделал, гуляй смело. Вот думаю, какой хороший сын у мамы, и помощник, и «Науку и жизнь» читает, и хорошие идеи в жизнь воплощает. Сам себя не похвалишь, кто это сделает? Мама, конечно! Но это потом, надеюсь, как труды оценит умного сыночка-помощничка. Но уже впоследствии я понял, что зря заранее не презентовал маме свой лайфхак... Кто же знал?!
В тот же день вечером, «нарисовались» у нас очередные гости. Дом наш был в самом центре, в двух шагах от всех двух городских вокзалов. Всем родственникам, да не только (с одной деревни - уже родня), было очень удобно вечером загодя приехать из деревни на автобусе, переночевать у нас, и в 6.00 на электричку в столицу, а потом обратно, также через нас, не зайдешь, не переночуешь обидишь же нас смертельно... Батя мой был широчайшей души человек, любой гость - самая важная фигура в доме, накорми, напои, уложи спать на кровать, а сами с детками можем и на полу. Такие правильные обычаи у нас. Или были такие правильные?...
И вот очередные гости в доме, батя сразу мать - в погреб, огурчики соленные, грибочки разные к столу. Я тут рядом кручусь, верчусь. Супер-банки из головы вылетели совсем. Мама лестницу в погреб, ныряет вниз, 3-4 минуты... и страшный душераздирающий крик из-под пола, следом мать пружиной, как ядро из пушки, не касаясь ступеней лестницы, глаза как блюдца, волосы расхлестаны, в руках тревожно поблескивает открывашка, задыхаясь и глотая звуки: там... там... ааа.. взлетели!!! улетают!!! уперлись… а…стон, слезы, всхлипы…
Тут батя, уже изрядно принявший с гостями на грудь, останавливает очередное плавное движение полной рюмки к точке назначения, приоткрывает глаз, и не спеша выдвигается к месту предполагаемого ЧП, то есть к погребу. Солидно приспустившись на одно колено, как перед знаменем на присяге, заглядывает в чрево шахты вылета неустановленных летающих объектов (сокращено- НЛО, на деле банки), трезво оценив, кто улетал, кто не улетел... Поднимается, легкомысленно присвистывает, чем, во второй раз (после вылета хозяйки из погреба), изрядно удивляя слегка ошалелых гостей, элегантно отряхивает, классику тех лет – трико со стрелочкой, внезапно ловко поддевает ногой крышку погреба, точно отправляя ее на родное место, усаживается за стол, и ничтоже сумняшеся продолжает степенные беседы с гостями про надои, отёлы и цену колбасы в столице, на этот раз без разносолов из погреба...