О тех, кто ушёл

первое в моей жизни по-настоящему трагичное событие, которое я уже был способен осознать как таковое, произошло тридцать лет назад в этот самый день: умер мой любимый дед Иван, отец моей мамы. мне тогда было 13 лет, и к деду я был привязан очень сильно: он был одним из тех людей, кто меня в прямом смысле слова вырастил.

теперь уже многое за давностью лет, к сожалению, забылось, и вспоминаются какие-то очень короткие эпизоды: например, как мы с дедушкой гуляли в парке Толбухина и собирали каштаны. почему я запомнил именно этот момент, сложно сказать. человеческая память избирательна и подчас избирательна необъяснимо.

но тогда, 7 марта 1991-го года я впервые не просто задумался над тем, что такое смерть, а столкнулся с ней лицом к лицу, и на собственном опыте узнал, что значит потерять близкого человека. очень болезненный, хотя и неизбежный опыт, через который в течение жизни мы, к сожалению, проходим много раз. но самый первый запоминается особенно сильно: все остальные становятся как бы бесконечной настройкой над ним.

когда тебе за сорок ты уже скорее всего прошёл через подобный опыт множество раз и бОльшая часть людей, которых ты знал в этой жизни, уже покинули этот мир. я очень часто вспоминаю эти лица - лица тех, кто так или иначе был мне дорог, кто составлял неотъемлемую часть моей собственной жизни и кого я уже не увижу, по крайней мере в этой реальности.

а смерть деда Вани стала первым настоящим потрясением в моей жизни. я, конечно, знал, что люди рано или поздно умирают, но я не знал, что их так больно терять. и ещё: я не знал, что и мы тоже в каком-то смысле умираем вместе с ними.

и тогда, тридцать лет назад, вне всякого сомнения умерла какая-то часть меня. ведь, по правде говоря, мы и умираем-то всегда частями...