Неоконченный роман

Посвящение другу, собирающемуся написать роман.

Я всегда тяготел к большим творческим формам. В седьмом классе, вдохновлённый предчувствием славы, начал изобретать вечный двигатель. Идею всячески браковали все взрослые подряд, навсегда похоронив любовь к физике.

Следующим увлечением стала психология. Решил стать экстрасенсом. На работе у отца выточили два изогнутых прута. Их я брал в руки и измерял биополя людей. Руки должны были пульсировать, а прутья — расходиться в разные стороны.

Увлечение скоро прошло, и я начал писать симфонию в четырёх частях для симфонического оркестра. Влияние оказали посещения музыкальной школы и игра на кларнете. Взял нотную тетрадь и расписал титульный лист. Симфония «Катализатор гармонии». 1-я часть — Allegro Assai. Классическая сонатная форма должна была начаться сольным кларнетным вступлением. Работал два месяца и сочинил 16 тактов. Затем оформил партитуру — всё как полагается. Струнные, духовые, медные, тимпаны и даже арфа. Удалось родить первый аккорд, который никто и никогда не услышал.

Следующим этапом стало изучение эсперанто. Появился самоучитель. Терпения хватило на две недели. Зато я до сих пор помню фразу: «Ви паролес пор эсперанто».

Потом я изучал акупунктуру. Научился снимать головную боль. Надо нащупать на руке точку, резко и больно нажать двумя пальцами. Кисть руки на минуточку парализует, и головная боль становится не основной проблемой.

Врачом-колдуном я также не стал. И вот пришёл тот день, когда во мне созрел план — написать великий роман. Опять, как и при истории с написанием симфонии, появился титульный лист. Большими буквами расписал будущую форму и объём произведения.

«Роман в двух томах и шести частях, с прологом в трёх сценах, эпилогом и 99 главами».

Я писал целых пять дней. Потом пять дней обдумывал название романа. После мучительных терзаний пришло озарение. Так уж получилось, что последним словом неоконченного романа стало его название.

А так всё хорошо начиналось. Тщеславие так и перло изнутри. Великий композитор, врач, полиглот и писатель. Вот что бывает, когда глупость и необразованность идут впереди трезвого понимания своих реальных возможностей.

А какое же само название романа? Более идиотское трудно было и вообразить. Вспоминаю спустя сорок лет и смеюсь.

Неоконченный роман на пяти страницах. Нет, не «Катализатор» и не «Выхлопная труба». Более утончённо, с признаками несостоявшегося здоровья. Как кирпичом по голове.

Роман — «АНЕМИЯ».

06.03.2021