Квартира

   Квартира, где жила Верочка, была коммунальная. Почему она так называлась, Верочка не знала, но жить в такой квартире ей нравилось больше, чем в квартире, которая называлась "собственной". В собственной квартире жила Лена, подружка Верочки. В собственной квартире всегда было тихо, нельзя было шуметь и ходить туда-сюда. Собственная квартира всегда запиралась на ключ, а ключ Лена должна была носить на шнурке, который прятала под платье. Ключ натирал кожу под платьем во время бега, свисал во время игр в песочнице, и, главное - Лена его всегда боялась потерять. Верочкина квартира тоже запиралась на ключ, ключи носили взрослые в сумках, а Верочке под дверной коврик положили две копейки, их нужно было вложить в скважину и повернуть - дверь открывалась. И не надо бояться, что две копейки кто-то украдёт! Кому они нужны?

   В квартире было три комнаты, кухня с большой кладовой, ванная комната, туалет и огромная квадратная прихожая. В комнате Верочки к окну был приделан красивый балкончик. Балкончик был похож на балкончик из сказок - выгнутые чугунные ветви с цветами держали малиновые лаковые перила; на балкон под страхом смерти запрещалось выходить. Что такое "под страхом смерти" Верочка не знала, но мама говорила это таким голосом, что лучше не перечить. Верочка и не выходила, она открывала дверь балкона, надевала на себя тюль, держащуюся на кольцах штанги, и танцевала под музыку радио. Во время танца тюль то наматывалась вокруг тела, то разматывалась, тюль пахла пылью - замечательный вкусный запах, похожий на запах маминой пудры!

   В квартире жили соседи: Фаина с Фёдором и штукатурщица. Дверь в комнату штукатурщицы всегда была заперта, даже когда штукатурщица приходила с работы. Фаина с Фёдором никогда не запирали дверь, и Верочка ходила к ним играть под их кровать. К сетке кровати она привязала ленточки и обрывки верёвочек, между ячеек сетки вставили картинки, фантики - это было её королевство!
   
   Кухня была большая, на два столика: штукатурщицы и Фаины с Фёдором. Кладовку мама использовала как собственную кухню, у кладовки сняли дверь и установили её на противоположной стене как диванчик.

   Туалет был страшный, похож на пещеру Кащея. Стены тёмно-синие и белый унитаз. Сверху тускло светила лампочка, покрытая пылью. Верочка старалась побыстрее сделать свои дела и никогда не запирала дверь туалета.

   Ванная комната - ещё одно из любимых мест Верочки. В ванной вкусно пахло земляничным мылом, мочалками и зубным порошком. Верочка каждый вечер пила немного воды, в которой пальцем разводила зубной порошок, а земляничным мылом мыла шею, руки и плохо смывала пену водой. Хотя мама ругала её и за это, и за порошок, ну тут уж ничего не поделаешь, надо немного потерпеть. В ванной комнате стояла белоснежная ванна и огромный титан, который Фёдор топил дровами. Титан топили по субботам, и  Верочку под страхом смерти не выпускали из комнаты, ведь она могла обжечься! Мыли Верочку самой последней, напускали в ванную воды, кидали туда кубики, мыльницы и пупсиков, и Верочка играла, пока вода не становилась холодной.

   Прихожая долгое время ждала ремонта. Так все взрослые говорили. Они заклеили стены газетами. Как же красиво стало! Никакого ремонта Верочка не хотела. Вечерами она бродила вдоль стен и читала о чём пишут газеты, утром об этом рассказывала в детском саду.